Tony Nguyễn
“Bà ấy giặt quần áo thuê với giá rẻ mạt trong 75 năm. Rồi bà ấy bước vào ngân hàng và tặng đi 150,000 đô la.”
Nếu bạn thấy Oseola McCarty đi bộ qua Hattiesburg, Mississippi, bạn sẽ thấy những gì mọi người khác đều thấy: một người phụ nữ da đen nhỏ bé, lớn tuổi, đi đôi giày cũ và mặc chiếc váy đơn giản, đẩy chiếc xe đẩy hàng về ngôi nhà gỗ không sơn của mình. Bạn sẽ không bao giờ đoán được khối tài sản mà bà ấy đang sở hữu – hoặc sự hy sinh mà bà ấy sắp thực hiện.
Tuổi thơ của Oseola kết thúc năm mười một tuổi. Đó là những năm 1920 ở miền Nam nước Mỹ, và dì của bà bị ốm nặng. Ai đó phải chăm sóc bà ấy. Việc học của bà dừng lại ở lớp sáu. Giấc mơ trở thành y tá của bà tan biến trước khi kịp bén rễ.
Điều không dừng lại là công việc.
Trong bảy mươi lăm năm tiếp theo, Oseola chỉ làm một việc: giặt quần áo cho người khác. Không phải ở tiệm giặt là. Mà là ở sân sau nhà, cúi người trên tấm ván giặt, nhúng tay trần vào nước sôi. Áo sơ mi. Váy. Ga trải giường. Bà ấy tính tiền vài xu mỗi món. Từ lúc mặt trời mọc cho đến khi ánh sáng tắt dần. Mỗi ngày.
Các sinh viên đại học đi ngang qua cửa sổ nhà bà trên đường đến Đại học Southern Mississippi, sách vở kẹp dưới cánh tay, tương lai rộng mở. Bà nhìn họ qua khung cửa kính và tự hỏi cảm giác ngồi trong lớp học là như thế nào. Lật từng trang sách và hiểu những con chữ. Bước lên sân khấu với mũ và áo tốt nghiệp.
Nhưng Oseola không bao giờ than phiền. Bà làm việc. Và bà tiết kiệm.
Không có ô tô. Không có tivi màu. Không có kỳ nghỉ. Bà chưa bao giờ đi máy bay hay ngủ ở khách sạn. Bà sống một cuộc sống giản dị đến kinh ngạc, bỏ từng đồng xu tiết kiệm vào các tài khoản tiết kiệm rải rác ở các ngân hàng địa phương. “Tôi không tiêu tiền,” bà nói một cách thẳng thắn. “Tôi tiết kiệm.”
Năm 1995, ở tuổi tám mươi bảy, bàn tay của Oseola bị biến dạng do viêm khớp. Hàng chục năm giặt giũ trong nước nóng đã phá hủy các khớp xương của bà. Bà không thể làm việc được nữa. Thời gian của bà không còn nhiều.
Bà bước vào ngân hàng và hỏi một câu hỏi đơn giản: “Tôi có bao nhiêu tiền?”
Khi nhân viên ngân hàng tổng kết các tài khoản của bà, con số khiến cả hai người đều kinh ngạc: 280,000 đô la.
Oseola có thể đã mua được ngôi nhà mơ ước của mình. Bà ấy lẽ ra có thể đi khắp thế giới. Bà ấy lẽ ra có thể sống những năm cuối đời trong sự thoải mái mà bà chưa từng được biết đến.
Thay vào đó, bà nghĩ về những sinh viên đại học đó. Những người có ánh mắt tràn đầy hy vọng. Nền giáo dục đã bị tước đoạt khỏi bà. Những cơ hội mà bà đã bị từ chối chỉ vì bà nghèo và là người da đen ở miền Nam nước Mỹ thời kỳ Jim Crow.
Bà đã đưa ra quyết định với sự rõ ràng tuyệt đối. Bà dành một phần nhỏ cho nhà thờ của mình. Bà chỉ giữ lại đủ để trang trải các hóa đơn. Sau đó, bà quyên góp 150,000 đô la cho Đại học Southern Mississippi—một trường đại học thậm chí còn không cho phép sinh viên da đen nhập học cho đến những năm 1960—để tạo ra học bổng cho sinh viên người Mỹ gốc Phi không đủ khả năng chi trả học phí đại học.
Khi các phóng viên hỏi lý do, bà trả lời với sự giản dị đầy xúc động: “Tôi muốn các con có được nền giáo dục mà tôi không có. Tôi muốn chúng có cơ hội.”
Cả thế giới dừng lại.
Người phụ nữ nhỏ bé này, người đã sống trong sự vô danh gần chín mươi năm, bỗng trở thành biểu tượng quốc gia chỉ sau một đêm. Tổng thống Clinton đã mời bà đến Nhà Trắng và trao tặng bà Huân chương Công dân Tổng thống. Bà đã cầm ngọn đuốc Olympic. Đại học Harvard đã trao cho bà bằng tiến sĩ danh dự. Người phụ nữ bỏ học từ lớp sáu đã trở thành Tiến sĩ Oseola McCarty.
Nhưng không gì sánh được với ngày bà gặp Stephanie Bullock—một sinh viên xuất sắc mười tám tuổi. Người nhận học bổng Oseola McCarty đầu tiên.
Stephanie ôm chầm lấy người phụ nữ yếu ớt và khóc. “Cảm ơn bà vì đã thay đổi cuộc đời cháu.”
Oseola mỉm cười, nước mắt chảy dài trên khuôn mặt khắc khổ của bà. “Tôi chỉ vui vì mình đã làm được điều gì đó. Tôi không muốn chết mà không để lại gì cho ai cả.”
Oseola McCarty qua đời vào ngày 26 tháng 9 năm 1999, ở tuổi chín mươi mốt. Nhưng bà không để lại gì cho ai cả.
Bà đã để lại tất cả.
Quỹ học bổng của bà hiện đã tăng lên hơn 1 triệu đô la. Mỗi năm, những người trẻ tuổi—nhiều người trong số họ là sinh viên da đen từ các gia đình nghèo ở Mississippi—bước lên bục nhận bằng tốt nghiệp với mũ và áo choàng. Họ cầm bằng cấp. Họ bước vào tương lai được tạo nên nhờ một người phụ nữ đã dành bảy mươi lăm năm cúi mình bên nồi nước sôi, tiết kiệm từng đồng xu, mơ ước về một cơ hội mà bà sẽ không bao giờ có được nhưng người khác sẽ có.
Các nhà lãnh đạo doanh nghiệp đã quyên góp thêm tiền. Những người lạ từ khắp nước Mỹ đã gửi tiền quyên góp. Sự hy sinh của một người phụ nữ làm nghề giặt giũ đã khơi nguồn cho một phong trào hào phóng vẫn tiếp diễn hai mươi sáu năm sau khi bà qua đời.
Bà đã chứng minh rằng sự giàu có thực sự không phải là những gì bạn tích lũy được – mà là những gì bạn sẵn sàng cho đi. Một cuộc đời, sống có mục đích và sự hy sinh, có thể vang vọng qua nhiều thế hệ. Điều mạnh mẽ nhất bạn có thể làm là trao cho người khác cơ hội mà bạn chưa từng có.
Người phụ nữ giặt giũ đến từ Hattiesburg chưa từng học đại số, điều dưỡng hay văn học. Nhưng bà đã dạy cho thế giới bài học quan trọng nhất: rằng sự hy sinh thầm lặng, không được chú ý và không được đền đáp, có thể thay đổi cuộc sống của hàng nghìn người. Rằng bạn không cần phải giàu có mới có thể hào phóng. Rằng tình yêu không được đo bằng những gì bạn giữ lại, mà bằng những gì bạn từ bỏ để người khác có thể vươn lên.
https://en.wikipedia.org/wiki/Oseola_McCarty