Tôi luôn ghét cha mình vì ông chỉ là một thợ sửa xe mô tô, không phải bác sĩ hay luật sư như ba mẹ của bạn bè tôi.
Sự xấu hổ như thiêu đốt lồng ngực mỗi lần ông gầm rú tiến đến trường cấp ba của tôi trên chiếc Harley cũ kỹ, áo da loang lổ vết dầu, râu tóc bạc phơ bay lòa xòa trong gió.
Tôi thậm chí còn không gọi ông là “Ba” trước mặt bạn bè — với tôi, ông chỉ là “Frank”,
một khoảng cách có chủ ý mà tôi tự tạo ra giữa hai chúng tôi.
Lần cuối tôi gặp ông còn sống là tại lễ tốt nghiệp đại học của tôi.
Tôi đã từ chối ôm ông.
Ba mẹ của bạn bè tôi đến trong vest và chuỗi ngọc trai.
Frank thì đến với chiếc quần jeans tươm tất duy nhất và chiếc áo sơ mi không đủ để che đi hình xăm mờ trên cánh tay.
Khi ông dang tay ôm tôi sau buổi lễ, tôi lùi lại và chỉ chìa tay ra bắt một cách lạnh lùng.
Ánh mắt tổn thương của ông đến giờ vẫn ám ảnh tôi.
Ba tuần sau, tôi nhận được cuộc gọi.
Một chiếc xe tải chở gỗ vượt làn đường trong cơn mưa ở khúc cua đèo núi.
Họ nói Frank đã qua đời ngay lập tức khi chiếc xe máy của ông chui xuống gầm xe tải.
Tôi nhớ mình đã gác máy và… chẳng cảm thấy gì cả.
Chỉ là một khoảng trống rỗng nơi lẽ ra nên có nỗi đau.
Tôi bay về thị trấn nhỏ của chúng tôi để dự tang lễ.
Tưởng rằng sẽ chỉ có vài người bạn nhậu trong quán rượu nơi ông hay lui tới vào thứ bảy.
Nhưng thay vào đó, tôi thấy bãi đậu xe nhà thờ chật kín xe mô tô — hàng trăm chiếc.
Những người đi xe từ sáu bang khác nhau xếp hàng trang nghiêm,
trên áo da của họ đều gắn một dải ruy băng màu cam nhỏ.
“Màu của ba cậu đấy,” một người phụ nữ lớn tuổi nói khi thấy tôi nhìn chằm chằm.
“Frank luôn đeo khăn màu cam. Ông ấy nói là để Chúa dễ nhận ra ổng trên xa lộ.”
Tôi chưa từng biết điều đó.
Có quá nhiều điều tôi chưa từng biết.
Trong nhà thờ, tôi ngồi nghe từng người đứng lên phát biểu.
Họ gọi ông là “Anh Frank”, và kể những câu chuyện mà tôi chưa bao giờ nghe đến…
Nguồn: Modern Women
