NHỮNG NGƯỜI NGHÈO ĐI HỌP LỚP

Nghệ Lâm Hồng

Tôi chực tɾào nước mắt khi thấγ một người quần áo nhăn nheo bạc màu đứng lớ ngớ tɾước cổng nhà hàng. Tôi là một giáo viên về hưu, thường xuγên được mời dự các buổi họρ lớρ. Học tɾò tôi ɾα tɾường, học đại học, đi làm ɾồi thành đạt cũng nhiều, kẻ bất đắc chí, sα cơ lỡ vận cũng không ít. Có thể αi đó luôn tự hào, giới thiệu mình là thầγ cô dạγ nên ông nàγ bà nọ nào đó. Nhưng tôi luôn chú ý và đồng cảm, sẻ chiα với những học tɾò không thành đạt củα mình.

Có lần đi họρ lớρ, gặρ một người đàn ông tɾong chiếc sơ mi dài tαγ nhăn nheo, chiếc quần tâγ bạc màu lơ ngớ tɾước cổng nhà hàng, tôi đã chực tɾào nước mắt khi nhận ɾα đó là học tɾò củα tôi. Mấγ mươi năm tɾước vẫn là cậu học tɾò hiền lành giỏi giαng nhưng nαγ đã bị sương gió củα cuộc đời ρhủ lấγ.

Lần khác, một nhóm học tɾò nữ, không có duγên với công dαnh đỗ đạt, lấγ chồng ɾồi về quê chồng làm ăn nuôi con, bàn tαγ nhăn nheo, đen thủi mà tôi mαng máng nhớ ɾα đâγ là học tɾò củα mình.

Cũng có lần, sαu khi được mời ρhát biểu, tôi thẳng thắn góρ ý:

“Cô ɾất tự hào và ngưỡng mộ với những tɾò giỏi giαng và thành đạt, chúc mừng các em. Cũng chiα sẻ với những em còn lận đận. Cô có góρ ý thế nàγ, khi họρ lớρ, các em nên bỏ ngoài cổng nhà hàng chức tước, dαnh vọng, quγền vị đi.

Đến đâγ, αi cũng nên tɾở về thời học sinh áo tɾắng. Hγ vọng các em đóng góρ nhiều cho xã hội. Hãγ dành buổi họρ lớρ để ôn lại kỷ niệm củα tuổi hồn nhiên, chỉ xảγ ɾα một lần tɾong đời và đã tɾôi đi”.

Có vài học tɾò tứ tán bốn ρhương nαγ quần tụ ở lớρ. Về khoảng cách địα lý đã hẹρ, nhưng khoảng cách tɾong lòng người dần xα, khi các em cứ giới thiệu người thành đạt, người kiα làm chức to, tậu nhà, sắm xe…

Các em hãγ lậρ quỹ, hội liên lạc tɾong lớρ. Bạn bè có hỷ sự vui buồn thì chiα sẻ với nhαu. Bệnh tật thì chăm nom quγên góρ giúρ đỡ nhαu. Kết nối giúρ nhαu làm ăn. Nếu có thể, hãγ nhận đỡ đầu con cái củα những bạn ở quê, kém mαγ mắn hơn. Cùng giúρ nhαu thành công thì đó mới là sự thành công chắc chắn. Hãγ cố gắng đừng tạo ɾα khoảng cách kẻ thành công- người thất bại tɾong buổi họρ lớρ”.

Người tα nói dạγ học là nghề đưα đò và thầγ cô là những người cầm tαγ chèo để nói lên sự bạc bẽo củα nghề. Vì mấγ khi lữ khách quα sông mà còn nhớ đến người đã đưα mình đến bờ bên kiα.Và người tα cũng nói hạnh ρhúc là một quá tɾình chứ không ρhải đích đến. Thật đúng tɾong tɾường hợρ nàγ. Nhìn mỗi thế hệ học sinh mình dạγ dỗ, nâng niu suốt cả năm học chín tháng tɾưởng thành từng ngàγ, lòng người thầγ cô nào cũng vui sướng.

Nhưng tôi nghĩ họρ lớρ không nhất thiết ρhải ở nhà hàng khách sạn sαng tɾọng, hãγ tɾở về tɾường, thăm lại gốc câγ che mát, ρhòng học ɾâm ɾαn tiếng cười đùα năm xưα. Thăm lại ông giáo, bà giáo già ngàγ xưα đã dạγ học mình. Những buổi họρ lớρ ăn nhậu và ρhô tɾương chẳng ích gì.

Mỗi người có số ρhận khác nhαu, xuất ρhát điểm khác nhαu, xuất thân tɾong môi tɾường khác nhαu đều được dòng đời xô đi những ngã ɾẽ khác nhαu mà tα không biết và cũng không tài nào hiểu được. Nếu như đời đã không nương kẻ thất thế thì bạn bè hãγ mở lòng và sẻ chiα.

Đừng khoe khoαng hαγ lên mặt, ρhô diễn hαγ gâγ chú ý bởi sự thành công củα mình tɾong buổi họρ lớρ, bởi “Ngoảnh nhìn lại cuộc đời như giấc mộng – Được, mất, thành, bại bỗng chốc hóα . . .

Sưu tầm


 

Đi hết cuộc đời, ta còn lại gì?

Đi hết cuộc đời, ta còn lại gì?

TGPSG Đã quá nửa đêm, chị em chúng tôi đang lau dọn sàn nhà, một chị điều dưỡng chạy tới giọng hối hả: “Các Sơ ơi, có người mới qua đời. Các Sơ vào cầu nguyện cho ông đi!”

Hai chị em bỏ dở công việc, chạy vội vào góc phòng. Các điều dưỡng đang gỡ máy móc, dây ống ra khỏi cơ thể đã bất động. Tôi nhìn gương mặt ông tím tái rồi nhạt dần. Vị bác sĩ trẻ vẫn chưa rời khỏi, cô lộ rõ nét buồn vì không giữ được sự sống cho ông sau một hồi cấp cứu. Cô đưa tay vuốt mắt cho ông rồi lặng lẽ quay đi. Các điều dưỡng nhanh chóng bọc ông cụ vào bao đựng tử thi rồi điện thoại cho nhân viên nhà xác mang xác đi. Tất cả diễn ra trong tích tắc khi chị em chúng tôi còn chưa đọc xong những lời kinh phó linh hồn.

Từ lúc vào giúp ở khoa ICU này, ngày nào cũng thế, cảnh tượng ấy dần rồi quen thuộc. Lúc đầu, tôi vô cùng ngạc nhiên, thậm chí là hơi sốc.

Ở gia đình, trong nhà dòng, tôi đã quen với việc nhìn thấy phút lâm chung của một người có biết bao người thân vây quanh. Người mất được tắm xác, mặc quần áo chỉnh tề, được tẩn liệm với bao nhiêu nghi thức, bao nhiêu hương hoa, nhang nến, khăn tang, tiếng khóc thương đưa tiễn…

Còn đây là những cơn hấp hối và cái chết hoàn toàn trong cô đơn, lặng lẽ, chẳng có gì. Thật sự là không còn gì! Trong trận đại dịch, trong hoàn cảnh lây nhiễm, nhiều người phải từ giã cõi đời trong cái đau thương ấy! Nếu như tôi không ở đây, không tận mắt chứng kiến những cảnh tượng này, chắc tôi sẽ không có được cảm nghiệm sâu sắc về sự mong manh của phận người. Những ngày qua, tôi cứ suy nghĩ mãi: “Đi hết cuộc đời, ta còn lại gì?”

Những bệnh nhân trong khoa ICU này phần lớn đã hôn mê. Ngày nào tôi cũng đi từng phòng thăm và cầu nguyện cho họ. Họ là những người dân của Thành phố này. Nam có, nữ có, già có, trẻ có, mập có, ốm có… có đủ tất cả. Con virus này chẳng chừa ai. Chúng tấn công đủ mọi thành phần trong xã hội: có những người da dẻ trắng trẻo, mịn màng, trên người còn đeo nhiều trang sức và cũng có những người da nhăn nheo, khắc khổ; có những người giàu có, địa vị, tài giỏi, cũng có những người dân nghèo, bình dị, kém cỏi… Giờ đây, trong phòng Hồi sức Cấp cứu này, tất cả đều bình đẳng, tất cả những sự phân biệt đều quay về con số 0. Mọi người dù là ai đi nữa, chỉ còn là một sự trần trụi trên giường bệnh với nhưng hơi thở khó khăn, thoi thóp.

Và cái chết tinh thần đôi khi còn đến trước cái chết thể lý. Đó chính là sự cô đơn, sợ hãi khi không có lấy một người thân bên cạnh. Đi hết cuộc đời, làm bao nhiêu việc, tìm kiếm bao điều, bao mối tương quan… giờ chỉ còn một mình đối diện với cái chết cận kề. Cảm giác ấy thật không dễ dàng gì đón nhận!

Có lẽ nhiều người trong số các bệnh nhân đã cảm nhận được thân phận bụi tro của mình nên ra đi trong bình an. Nhưng tôi cũng thấy có người vẫn vùng vẫy trong hơi thở cuối cùng như còn điều gì chưa thỏa. Như hôm tôi chứng kiến cơn hấp hối của một cô độ 60 tuổi: Khi các bác sĩ vẫn đang nỗ lực cấp cứu, cô mở mắt ra lần cuối, đưa mắt nhìn quanh như tìm kiếm một người thân nào đó vì mới hôm trước, tôi nghe cô tâm sự: cả nhà đều bị nhiễm, mỗi người cách ly một nơi, cô rất lo vì mất liên lạc với mọi người. Thế nhưng xung quanh cô, giờ đây chỉ là những bức tường trắng xóa, những gương mặt xa lạ trong bộ đồ bảo hộ. Tôi thấy rõ ánh mắt đầy thất vọng và đượm buồn của cô. Máy thở đã không còn tín hiệu, cô ra đi mà mắt vẫn mở đầy thao thức. Thật không thể diễn tả được bao nỗi xót xa đau đớn. Mong manh quá, một kiếp người!

Nơi đây, tôi thấy ranh giới giữa sự sống và cái chết chỉ như một cái nháy mắt. Có người hôm nay còn thấy, ngày mai đã không còn nữa. Tất cả đều ra đi với đôi tay trắng như khi vào đời. Một cuộc đời còn lại gì? Không kèn trống, hương hoa, không một người thân đưa tiễn. Tất cả những bon chen giành giật, tìm kiếm danh vọng, địa vị, tiền bạc, sắc đẹp… không một điều gì có thể theo chúng ta vào cõi vĩnh hằng.

Lời Chúa vang lên soi sáng cho tôi: “Hãy tích trữ cho mình những kho tàng trên trời…” (Mt 6,20). Quả thật, khi cánh cửa thời gian khép lại, nguồn hy vọng duy nhất đời tôi chỉ còn là Lòng Thương Xót Chúa. Mọi sự thế gian đều phải bỏ lại thế gian. Chỉ có những công việc bác ái mà hàng ngày tôi tích góp mới trở nên kho tàng đích thực cho tôi, là người bạn duy nhất theo tôi đến trước tòa Chúa.

“Đi hết cuộc đời còn lại gì?”, bài học này thật quý giá cho tôi, để ngay lúc này, khi tôi còn hơi thở, tôi kịp thời chọn cho mình  kho tàng không bao giờ hư mất.

Đồng Hồ Cát

ĐỪNG LƯỜI NỮA!

Thao Teresa 

ĐỪNG LƯỜI NỮA!

Sống thì phải có kế hoạch, mục tiêu rõ ràng. Đừng để cuộc đời trôi qua một cách mơ hồ, không định hướng. Có mục tiêu cụ thể, bạn mới biết mình đang đi đâu và làm gì.

Hành động ngay khi có kế hoạch. Đừng để bản thân bị cuốn vào vòng xoáy của sự trì hoãn. Bạn sẽ thấy mệt mỏi khi cứ mãi mơ mộng về những điều lớn lao mà không bao giờ thực hiện được. Hành động ngay đi, ngay cả khi chưa hoàn hảo.

Kỷ luật bản thân là chìa khóa. Không có kỷ luật, mọi kế hoạch sẽ chỉ nằm trên giấy. Hãy ép mình vào guồng quay, dù đôi khi khó khăn, nhưng nó sẽ giúp bạn tiến bộ từng ngày.

Sai cũng làm, phải dám thử. Sai lầm là một phần của học hỏi. Nếu bạn cứ ngồi đó lo sợ, cơ hội sẽ mãi chẳng đến. Thử và sai còn hơn là không dám làm gì cả.

Google là người bạn đồng hành đắc lực. Thắc mắc gì, cứ lên Google tìm hiểu. Tận dụng tài nguyên miễn phí này để giải quyết mọi vấn đề của bạn.

Đừng quên sức mạnh của sách. Sách là nguồn tri thức vô tận. Nếu không có thời gian đọc sách giấy, hãy tận dụng các ứng dụng đọc sách trên điện thoại, bạn sẽ khám phá được cả một thế giới mới chỉ với vài phút mỗi ngày.

Bớt sống ảo, tập trung vào thực tế. Up ảnh, đăng status không nuôi sống bạn được. Thay vì lãng phí thời gian vào đó, hãy dành thời gian để học hỏi và phát triển bản thân.

Nếu không thông minh, hãy siêng năng. Có thể bạn không phải là người thông minh nhất, nhưng nếu chăm chỉ, bạn sẽ vượt qua mọi thử thách. Đọc nhiều sách, học nhiều kỹ năng, cần cù sẽ bù đắp cho những gì bạn thiếu.

Hãy theo dõi những người truyền cảm hứng. Đừng lãng phí thời gian theo dõi những thứ vô bổ trên mạng xã hội. Hãy tìm kiếm những người thành công, họ sẽ truyền cho bạn động lực và năng lượng tích cực.

Dùng mạng xã hội một cách có mục đích và tự biết sàng lọc những tin tốt, xấu hoặc tin fake

Không để bản thân rơi vào trạng thái trống rỗng. Luôn luôn tự hỏi mình muốn gì, cần gì, và đẩy bản thân vào guồng để hoàn thiện mỗi ngày.

Gặp vấn đề thì phải giải quyết ngay. Đừng để những vấn đề nhỏ nhặt tích tụ thành những khó khăn lớn. Giải quyết ngay khi có thể, đừng để chúng là nguyên nhân dẫn đến thất bại.

Hội nhập cần ngoại ngữ. Dù là bất cứ lĩnh vực nào, ngoại ngữ là công cụ không thể thiếu. Học thêm ít nhất một ngôn ngữ khác để mở rộng cơ hội cho mình.

Chọn bạn mà chơi. Lớn rồi, phải biết phân biệt bạn và bè, người đáng tin cậy và kẻ chỉ để xã giao. Hãy dành thời gian cho những người thật sự quan trọng với bạn.

Tránh xa thị phi. Thế giới đầy rẫy những chuyện tào lao, đừng để mình bị cuốn vào những thứ không đáng. Giữ sự bình tĩnh và tập trung vào mục tiêu của mình.

Có tài có đức và phải biết điều. Dù bạn biết nhiều hay ít, điều quan trọng là phải biết cư xử đúng mực, tôn trọng người khác và sống có trách nhiệm.

Không lãng phí thời gian vào những điều vô nghĩa. Đừng dằn vặt bản thân khi gặp thất bại hay bị từ chối. Thay vào đó, hãy dùng thời gian đó để chăm sóc bản thân và dành cho những người xứng đáng.

Bung hết sức mình mà làm. Làm hết sức, làm với quyết tâm cao nhất. Dù không thành công, bạn cũng sẽ học được nhiều điều quý giá. Nhớ nhé, bạn chỉ thất bại khi không dám thử.

ST


 

CÔNG GIÁO – MỘT TÔN GIÁO THẬT KỲ LẠ

Thao Teresa

Bạn từng thấy Hào quang Thánh Thể lớn cỡ này chưa?

Hào quang này được chuẩn bị cho cuộc rước Thánh Thể bằng thuyền dọc sông Mississippi, từ Baton Rouge tới New Orleans. Để người dân dọc bờ sông có thể nhìn thấy, nó được thiết kế cao tới 4.2 mét, là Hào quang Thánh Thể lớn nhất thế giới.

CÔNG GIÁO – MỘT TÔN GIÁO THẬT KỲ LẠ

– Một tôn giáo có Thiên Chúa là khởi đầu và cũng là cùng đích

– Một tôn giáo bị bách hại ngay từ khi thành lập cho tới hôm nay, nhưng vẫn luôn luôn đứng vững và phát triển không ngừng.

– Một tôn giáo bị bách hại dữ dội nhất từ xưa tới nay, cả những bách hại bằng vũ lực lẫn bách hại tinh thần với những cáo buộc và chỉ trích.

– Một tôn giáo khởi đầu với một nhóm nhỏ (13 người) mà nay trở thành tôn giáo có số tín hữu đông bậc nhất và tất cả hiệp nhất dưới sự lãnh đạo của một giáo hoàng.

– Một tôn giáo mà vị sáng lập bị giết, và hàng loạt vị thủ lãnh tiếp theo cũng chịu tử đạo, nhưng không thể bị đứt đoạn và không bị thất truyền. Vị thủ lãnh hiện tại là giáo hoàng 266.

– Một tôn giáo “thánh thiện” tự bản chất dù bao gồm nhiều tội nhân.

– Một tôn giáo vừa có biên giới (quốc gia Vatican) nhỏ bé nhất thế giới; vừa là vô biên giới, vì có mắt ở hầu hết mọi quốc gia và vùng lãnh thổ.

– Một tôn giáo mà vị thủ lãnh (giáo hoàng) không có quyền lực chính trị, nhưng lại rất có ảnh hưởng, được yêu mến và chào đón nồng nhiết nhất ở bất cứ nơi đâu. Không một lãnh tụ quốc gia hay tôn giáo nào khác sánh bằng.

– Một tôn giáo có số lượng sách nghiên cứu được xuất bản nhiếu nhất thế giới, đặc biệt là cuốn Kinh Thánh được tái bản không ngừng từ khi ra đời.

– Một tôn giáo khởi nguồn cho rất nhiều trào lưu văn chương, kiến trúc, giáo dục và khoa học, nhưng lại bị tố cáo và chỉ trích là kìm hãm khoa học và cổ hũ cố chấp.

– Một tôn giáo có vô số nhân tài trong mọi lứa tuổi và lãnh vực, nhưng lại bị chỉ trích là tôn giáo của người thất học và của các ông bà già.

– Một tôn giáo lấy Thánh Giá (biểu tượng của đau khổ và sự chết) làm huy hiệu chính thức với ý nghĩa vui mừng và hi vọng và sự sống.

– Một tôn giáo “sống giữa thế gian nhưng không thuộc về thế gian” và luôn tự xem là “đoàn hành hương về quê trời”

– Một tôn giáo dám “bơi ngược dòng” với mọi trào lưu sái lệch của thế gian dẫu bị chê bai, chỉ trích.

– Một tôn giáo xem ra yếu ới, nhưng dám mạnh mẽ lên tiếng chống lại triết thuyết sai lạc của những thế lực mạnh mẽ hơn.

– Một tôn giáo dám nhận sai và dám xin lỗi vì những sai lầm trong quá khứ cũng như tội lỗi của các thành viên hiện nay.

– Một tôn giáo bao gồm những con người yếu đuối, nhưng mang một khao khát mạnh mẽ về sự sống đời đời.

– Một tôn giáo luôn cầu nguyện cho thế giới và cho cả những người thù ghét, bách hại đạo.

– Một tôn giáo luôn tự tin ngẩng cao đầu đứng hướng về trời cao dù bị khinh chê nhạo cười.

– Một tôn giáo mang niềm hi vọng sống động và tìm kiếm những giá trị thiêng liêng giữa một thế giới vật chất với thế sự đảo điên.

– Một tôn giáo duy nhất tự bản chất nhưng phải mang nhiều vết thương của phân ly.

– Một tôn giáo được bảo đảm đứng vững cho đến tận thế, và lửa hoả ngục không thắng được.

Nguồn Internet

Con Tin Chúa Ơi! – Buổi phỏng vấn cuối cùng với Lm. Nhạc sĩ Duy Thiên

 Con Tin Chúa Ơi! – Buổi phỏng vấn cuối cùng với Lm. Nhạc sĩ Duy Thiên

Vào lúc 23 giờ 50 phút, ngày 06/08/2024, Linh mục Giuse Nguyễn Văn Thắng, tức nhạc sĩ Duy Thiên, đã an nghỉ trong Chúa tại nhà hưu Thạnh An, giáo phận Long Xuyên. Cha hưởng thọ 75 tuổi, với 48 năm phục vụ trong sứ vụ linh mục. Nhạc sĩ Duy Thiên là một tên tuổi lớn trong nền Thánh nhạc Công giáo Việt Nam, với hơn 200 bài Thánh ca đã đi vào lòng người. Những ca khúc như “Con tin Chúa ơi”, “Chiều tím”, “Tình Chúa cao vời”, “Tâm sự chiếc áo dòng”, và “Một đời tri ân” đã trở thành những giai điệu quen thuộc, gắn bó với nhiều thế hệ tín hữu, dẫn dắt chúng ta đến gần hơn với Thiên Chúa qua âm nhạc. Để tưởng nhớ và tôn vinh cuộc đời sáng tác của cha, xin trân trọng giới thiệu đến quý vị video phỏng vấn nhạc sĩ Duy Thiên, thực hiện vào ngày 19/01/2021 tại Sài Gòn. Qua những thước phim quý giá này, chính cha Duy Thiên sẽ dẫn dắt chúng ta vào cuộc hành trình tâm hồn của ngài – một hành trình mà âm nhạc là tiếng nói của đức tin, của tình yêu, và của sự phó thác trọn vẹn vào Thiên Chúa.

BẺ RA CHO THẾ GIỚI – Lm. Minh Anh, Tgp Huế

(Lm. Minh Anh, Tgp Huế)

“Tôi là bánh hằng sống từ trời xuống. Ai ăn bánh này, sẽ được sống muôn đời!”.

“Break up the Bread!”, “Xin Hãy Bẻ Bánh!” – tựa đề một bài hát – kể chuyện một người phụ nữ đã mất đến ‘33 năm’ để xay bột, rây bột, nhào bột và làm nên một chiếc bánh. Thế mà, thật tội nghiệp, cuối cùng, chiếc bánh đó chỉ bán được với giá rẻ mạt – ‘30 đồng bạc’ – nhưng đó là tấm bánh bẻ ra cho muôn người!

Kính thưa Anh Chị em,

Tin Mừng Chúa Nhật hôm nay nói đến tấm bánh Giêsu – được nhào nắn những 33 năm, bị bán 30 đồng bạc – ‘bẻ ra cho thế giới!’. Ngài nói với người Do Thái, “Tôi là bánh hằng sống từ trời xuống. Ai ăn bánh này, sẽ được sống muôn đời!”.

“Ai ăn bánh này, sẽ được sống muôn đời!” chỉ có thể là một tuyên bố bởi một Đấng đến từ trời. Chúa Giêsu là bánh bởi trời đích thực có thể thoả mãn cơn đói sâu sắc nhất mà con người – vốn được tạo dựng cho vô biên – đang trải qua. Manna từ trời thời Xuất Hành của Israel xưa báo trước sự dư dật của bánh Thánh Thể Giêsu được ban cho các môn đệ đêm trước ngày Ngài chịu khổ hình. Manna trong sa mạc dưỡng nuôi dân trên hành trình đến Đất Hứa không thể tạo ra sự sống vĩnh cửu; Bánh Thánh Thể Giêsu không chỉ dưỡng nuôi con người trên lộ trình đến thiên đàng, mà còn ban cho chúng ta sự sống siêu nhiên của Thiên Chúa ngay hôm nay và cho đến muôn đời.

Mỗi người chúng ta đều trải qua những cơn đói thể xác và tinh thần như Êlia. Ông tuyệt vọng và xin được chết đi trên đường trốn chạy nữ hoàng Iđêven. Chúa sai thiên thần đem bánh tới cho ông; sau khi ăn, Êlia được tăng sức để tiếp tục hành trình đến núi của Thiên Chúa – bài đọc một. Bánh thiên thần báo trước Bánh Hằng Sống Giêsu sẽ bổ sức cho muôn người trong cuộc lữ hành về quê trời. Ngài là ‘Chiếc Bánh Thơm’ “đã yêu thương chúng ta, và vì chúng ta, đã tự nộp mình làm hiến lễ, làm hy lễ dâng lên Thiên Chúa tựa hương thơm ngào ngạt”. Vì thế, thay vì tìm kiếm sự thoả mãn trong thức ăn cũ kỹ của tức giận, vu khống, cay đắng và độc ác, chúng ta phải nuôi dưỡng nhau bằng thức ăn tinh thần của lòng trắc ẩn, lòng tốt và sự thứ tha – bài đọc hai.

Anh Chị em,

“Ai ăn bánh này, sẽ được sống muôn đời!”; “Bạn là những gì bạn ăn!”. ‘Ăn’ Chúa Giêsu, bạn và tôi nên giống Ngài, ‘là Ngài’. Đó là nên thánh! Nên giống Chúa Giêsu, chúng ta đi con đường Ngài đi; nghĩa là chấp nhận trở thành bánh ăn và thức uống cho người khác. “Bạn là những gì bạn ăn!”, Chúa Giêsu chúng ta ‘ăn’ trong Bí tích Thánh Thể thực sự là Thiên Chúa, Đấng đồng hoá chúng ta vào bản thể Ngài. Vì vậy, cả tuần này, chúng ta sẽ ‘triển nở’ thành Chúa Giêsu đang khi Ngài ‘triển nở’ trong chúng ta và cuộc sống của chúng ta sẽ được biến đổi bởi quyền năng Chúa Thánh Thần. Theo cách này, chúng ta chia sẻ cuộc sống vui tươi và đầy thử thách khi trở thành thân mình Chúa Kitô cho thế giới – một thế giới đói công lý, khát hoà bình, thèm sự sống viên mãn và thậm chí, sự sống vĩnh cửu. Nói cách khác, Bí tích Thánh Thể thách thức chúng ta hy sinh bản thân vì người khác như Chúa Kitô – ‘bẻ ra cho thế giới!’.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, mỗi ngày rước Chúa, cho con thêm ‘chất Chúa’, bớt ‘chất người’ và con trở nên bánh hy tế dâng Chúa – tựa hương thơm ngào ngạt – bẻ ra cho thế giới!”, Amen.

(Lm. Minh Anh, Tgp Huế)

From: KimBang Nguyen

*************************

CHÚA NHẬT XIX THƯỜNG NIÊN NĂM B

Bài trích thư của thánh Phao-lô tông đồ gửi tín hữu Ê-phê-xô.

4 30 Thưa anh em, anh em chớ làm phiền lòng Thánh Thần của Thiên Chúa, vì chính Người là dấu ấn ghi trên anh em, để chờ ngày cứu chuộc. 31 Đừng bao giờ chua cay gắt gỏng, nóng nảy giận hờn, hay la lối thoá mạ, và hãy loại trừ mọi hành vi gian ác. 32 Trái lại, phải đối xử tốt với nhau, phải có lòng thương xót và biết tha thứ cho nhau, như Thiên Chúa đã tha thứ cho anh em trong Đức Ki-tô.

5 1 Vậy, anh em hãy bắt chước Thiên Chúa, vì anh em là con cái được Người yêu thương, 2 và hãy sống trong tình bác ái, như Đức Ki-tô đã yêu thương chúng ta, và vì chúng ta, đã tự nộp mình làm hiến lễ, làm hy lễ dâng lên Thiên Chúa tựa hương thơm ngào ngạt.

Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Gio-an.

41 Khi ấy, người Do-thái xầm xì phản đối, bởi vì Đức Giê-su đã nói: “Tôi là bánh từ trời xuống.” 42 Họ nói: “Ông này chẳng phải là ông Giê-su, con ông Giu-se đó sao? Cha mẹ ông ta, chúng ta đều biết cả, sao bây giờ ông ta lại nói: ‘Tôi từ trời xuống?’” 43 Đức Giê-su bảo họ: “Các ông đừng có xầm xì với nhau! 44 Chẳng ai đến với tôi được, nếu Chúa Cha là Đấng đã sai tôi, không lôi kéo người ấy, và tôi, tôi sẽ cho người ấy sống lại trong ngày sau hết. 45 Xưa có lời chép trong sách các ngôn sứ: Hết mọi người sẽ được Thiên Chúa dạy dỗ. Vậy phàm ai nghe và đón nhận giáo huấn của Chúa Cha, thì sẽ đến với tôi. 46 Không phải là đã có ai thấy Chúa Cha đâu, nhưng chỉ có Đấng từ nơi Thiên Chúa mà đến, chính Đấng ấy đã thấy Chúa Cha. 47 Thật, tôi bảo thật các ông, ai tin thì được sự sống đời đời. 48 Tôi là bánh trường sinh. 49 Tổ tiên các ông đã ăn man-na trong sa mạc, nhưng đã chết. 50 Còn bánh này là bánh từ trời xuống, để ai ăn thì khỏi phải chết. 51 Tôi là bánh hằng sống từ trời xuống. Ai ăn bánh này, sẽ được sống muôn đời. Và bánh tôi sẽ ban tặng, chính là thịt tôi đây, để cho thế gian được sống.”


 

Người Mỹ gốc Việt: Có muốn về sống ở Việt Nam, thích Cộng hòa hay Dân chủ?

Ba’o Dat Viet

August 10, 2024

Khoảng 42% người Mỹ gốc Việt cho biết họ đang trên đường đi đến giấc mơ Mỹ và 27% khẳng định họ đã đạt được giấc mơ này, theo báo cáo của Trung tâm Nghiên cứu Pew (Mỹ).

Số liệu lấy từ cuộc khảo sát mà Pew thực hiện trong năm 2022 và 2023 và được công bố hôm 6/8 vừa qua.

“Tôi thấy cuộc sống ở Mỹ thoải mái hơn Việt Nam. Chỉ có bảo hiểm nhà, xe hơi mắc, nhưng nhìn chung cũng dễ chịu. Miễn là siêng năng, chịu khó làm thì công việc không thiếu, kiếm tiền cũng khá,” ông Hồng Nhật Tiến, một nhà môi giới bất động sản đã sinh sống ở Mỹ được 8 năm và đã có quốc tịch Mỹ, nói với BBC Tiếng Việt hôm 8/8.

Ông Hồng Nhật Tiến hiện làm việc ở thành phố Dallas, tiểu bang Texas. Quê quán ông là thành phố Huế, tỉnh Thừa Thiên-Huế (Việt Nam).

Theo số liệu mới nhất từ Cục Thống kê Dân số Mỹ, hiện có khoảng 2,3 triệu người Việt sinh sống ở nước này, chiếm khoảng 9,3% số dân Mỹ gốc Á trên cả nước. Đứng đầu trong nhóm gốc Á là người gốc Trung Quốc (không kể Đài Loan) với 5,5 triệu người.

Dân số Mỹ tính tới tới hôm 8/8 là gần 337 triệu người.

Trong số người Mỹ gốc Việt, 60% là dân nhập cư và 40% được sinh ra tại Mỹ. Có 35% người Mỹ gốc Việt sinh sống ở tiểu bang California và chủ yếu tại thành phố Los Angeles, theo báo cáo của Pew.

Cục Thống kê Dân số Mỹ cũng cho biết trong năm 2022, mức thu nhập trung vị của các hộ gia đình người Mỹ gốc Việt là 81.000 USD/năm.

Con số này thấp hơn thu nhập hộ gia đình trung vị của người Mỹ gốc Á nói chung (khoảng 100.000 USD/năm) nhưng cao hơn mức trung vị của cả nước Mỹ (khoảng 74.500 USD/năm).

Mức thu nhập trung vị có nghĩa là mức thu nhập ở giữa, với 50% hộ gia đình thu nhập cao hơn mức này và 50% hộ gia đình thấp hơn mức này.

Cách tính này khác với cách tính bình quân (lấy tổng thu nhập chia đều cho số hộ).

Người Mỹ gốc Việt đến từ đâu?

Theo Viện Chính sách Di cư (MPI) ở Washington DC, Mỹ, sự di cư quy mô lớn từ Việt Nam sang Mỹ bắt đầu vào cuối Chiến tranh Việt Nam, khi sự sụp đổ của Sài Gòn năm 1975 dẫn đến việc Mỹ sơ tán khoảng 125.000 người tị nạn Việt Nam.

Khi khủng hoảng nhân đạo và di dân ở khu vực Đông Dương (Việt Nam, Campuchia và Lào) gia tăng, nhiều người tị nạn và gia đình của họ đã được nhập cảnh vào Mỹ.

Dân số người nhập cư Việt Nam đã tăng đáng kể từ thời điểm đó, tăng gấp đôi khoảng mỗi thập kỷ từ năm 1980 đến năm 2000, và sau đó tăng 26% trong những năm 2000.

Con số này giảm xuống còn 12% từ năm 2010 đến năm 2019.

MPI cũng cho biết rằng không giống như trong quá khứ khi hầu hết người Việt Nam được nhập cảnh với tư cách là người tị nạn, những người có được thường trú hợp pháp tại Mỹ ngày nay (còn được gọi là thẻ xanh) chủ yếu thông qua việc đoàn tụ gia đình.

Ông Hồng Nhật Tiến là một trường hợp như vậy.

Theo Cục Nhập tịch và Di trú Mỹ, Việt Nam xếp thứ 6 trong số những nước có người nhập tịch Mỹ nhiều nhất năm tài khóa 2023 với 32.800 người.

Giấc mơ Mỹ

Người Mỹ gốc Việt khi so với các nhóm nhập cư khác, theo báo cáo của MPI vào năm 2021, thường có trình độ tiếng Anh hạn chế hơn, có trình độ học vấn thấp hơn và làm việc trong ngành dịch vụ nhiều hơn. Tuy nhiên, họ cũng thường có thu nhập cao hơn, ít chịu cảnh nghèo đói hơn và có ít thiếu thốn bảo hiểm hơn.

Chỉ có 11% người Việt nhập cư sống trong mức nghèo đói ở Mỹ. Con số này tính trên toàn bộ người nhập cư tới Mỹ và những người sinh ra tại Mỹ lần lượt là 14% và 12%.

Trong khi gần 70% người Mỹ gốc Việt đã và đang tìm thấy giấc mơ Mỹ như đã đề cập ở trên, 30% còn lại cho rằng giấc mơ này nằm ngoài tầm với của họ.

Pew cho biết những người Mỹ gốc Á trưởng thành cho rằng các yếu tố sau đây tạo nên giấc mơ Mỹ, xếp theo mức độ quan trọng giảm dần: sự tự do lựa chọn cách sống, đời sống gia đình hạnh phúc, thoải mái nghỉ hưu, con cái có những cơ hội tốt nhất, sự nghiệp thành công, sở hữu một căn nhà, đóng góp cho cộng đồng, đến được Mỹ, trở nên thịnh vượng và sở hữu một doanh nghiệp.

Trong một bài viết gửi cho BBC Tiếng Việt vào tháng 5/2022, ông Bùi Văn Phú – một giảng viên đại học, nhà báo tự do ở bang California – cho rằng Mỹ là xứ sở của tự do kinh doanh, còn người Việt tính chăm chỉ, sẵn sàng bươn chải, có đầu óc kinh doanh nên nhiều người muốn có văn phòng, cở sở riêng, gặp thời và trở nên giàu.

“Tự do kinh doanh đã đưa nước Mỹ phát triển. Người dân Mỹ, trong đó có người gốc Việt, có thể mở cơ sở thương mại một cách dễ dàng vì thủ tục không rườm rà, không phải lo hối lộ, bôi trơn,” ông Phú viết.

Cái nhìn về Việt Nam

Trong khảo sát của Pew, 84% người Mỹ gốc Việt có cái nhìn tích cực về nước Mỹ, và 59% có cái nhìn thiện cảm về Việt Nam.

Khảo sát cũng cho thấy phụ nữ Mỹ gốc Việt có cái nhìn tích cực về quê hương hơn nam giới. Có 72% người gốc Việt dưới 50 tuổi và 70% người Việt sinh ra tại Mỹ có cái nhìn đặc biệt tích cực về quê hương.

Ông Trịnh Hội, cựu giám đốc tổ chức Voice chuyên giúp đỡ thúc đẩy xã hội dân sự Việt Nam, cho rằng so với vài chục năm trước, quyền kinh tế của người Việt Nam đã tốt hơn rất nhiều, quyền tự do đi lại cũng vậy, quyền phát biểu và dân sự khá hơn nhiều, tuy quyền chính trị vẫn xấu.

Ông Hội đưa ra nhận định này tại một cuộc hội thảo về cộng đồng người Việt hải ngoại được tổ chức ở bang Oregon, Mỹ trong hai ngày 27-28/10/2023.

Lời ông Hội về Việt Nam được khá nhiều người trẻ tuổi đồng ý, nhà báo tự do Joaquin Nguyễn Hòa tường thuật với BBC Tiếng Việt tại hội thảo.

Báo cáo của Pew còn cho biết khi được hỏi liệu họ sẽ chuyển đến Việt Nam sinh sống nếu có cơ hội không, chỉ khoảng 20% người Mỹ gốc Việt nói “có”.

Đối với những người trả lời “có”, những lý do chính bao gồm sinh hoạt phí thấp hơn, gần gũi với bạn bè và gia đình.

Một số ít nói rằng họ cảm thấy quen thuộc với văn hóa ở Việt Nam hơn, ở Việt Nam an toàn hơn và nhiều sự hỗ trợ hơn cho người già.

Chia sẻ với BBC Tiếng Việt hôm 8/8, ông Hồng Nhật Tiến nói hiện tại, ông và gia đình chỉ về Việt Nam để thăm họ hàng, đi du lịch chứ chưa nghĩ đến chuyện sinh sống lâu dài.

Người Việt nhập cư trái phép vào Mỹ

Không chỉ có số người nhập tịch Mỹ cao hàng đầu thế giới, số người Việt vượt biên trái phép vào Mỹ qua đường biên giới Mexico cũng tăng vọt trong những năm gần đây.

Thống kê từ Bộ An ninh Nội địa Mỹ cho năm tài khóa 2023 ghi nhận gần 3.300 người Việt vượt biên giới phía nam của Mỹ.

Trước đó trong khoảng thời gian từ năm 2020 đến 2022, số liệu từ Cục Hải quan và Biên phòng Mỹ cho thấy số người Việt vượt biên giới Mỹ-Mexico trái phép luôn dưới 300 người.

Có 102 nước trong danh sách vượt biên Mexico-Mỹ trái phép của Bộ An ninh Nội địa Mỹ, Việt Nam xếp thứ 26 về số lượng.

Các chuyên gia vào đầu năm 2024 nói với BBC rằng sự khác biệt trong chính sách biên giới của ông Trump và ông Biden là một trong những nguyên nhân chính cho việc lượng người di cư qua biên giới Mexico-Mỹ tăng đột biến trong năm 2023.

Báo cáo của Pew chỉ ra 51% người Mỹ gốc Việt thuộc phe Cộng hòa hoặc nghiêng về phe này – tỷ lệ cao nhất trong các nhóm người Mỹ gốc Á.

Tính trên toàn bộ người Mỹ gốc Á, Pew cho biết chỉ khoảng 34% ủng hộ Đảng Cộng hòa.

Cục Thống kê Dân số Mỹ cho biết trong năm 2022, có 1,4 triệu người Mỹ gốc Việt đủ điều kiện bỏ phiếu.

(Theo BBC) 


 

Lừa gần $400,000 ‘thủ tục định cư Mỹ,’ bà Đồng Nai trốn sang Mỹ

Ba’o Nguoi-Viet

August 10, 2024

ĐỒNG NAI, Việt Nam (NV) – Công An Tỉnh Đồng Nai vừa phát lệnh “truy tìm” bà Bùi Thị Huệ, 48 tuổi, quê Đồng Nai, đang trốn tại Mỹ, với cáo buộc lừa 10 tỷ đồng ($398,327) bằng chiêu làm hồ sơ đưa người Việt đi Mỹ.

Theo báo Thanh Niên hôm 9 Tháng Tám, bà Huệ hứa hẹn với các nạn nhân rằng chỉ cần chi từ $25,000-$45,000 mỗi trường hợp là đủ điều kiện sang Mỹ làm việc, thậm chí định cư.

Thông báo “truy tìm” bà Bùi Thị Huệ của Công An Tỉnh Đồng Nai. (Hình: Chụp qua màn hình)

Điều tra sơ bộ của công an cho hay, với chiêu thức nêu trên, từ năm 2021 đến 2024, bà Huệ chiếm đoạt tiền của hàng chục nạn nhân ở các tỉnh, thành như Đồng Nai, Nghệ An, Cà Mau và Sài Gòn.

Thông báo “truy tìm” cho thấy bà Huệ làm thẻ căn cước tại thành phố Biên Hòa, tỉnh Đồng Nai, hồi Tháng Giêng, và nhiều khả năng đã bỏ trốn sang Mỹ trước Tháng Năm.

Công An Tỉnh Đồng Nai yêu cầu bà Bùi Thị Huệ từ Mỹ về Việt Nam trình diện trước cáo buộc “lừa đảo chiếm đoạt tài sản.”

Bên cạnh đó, nhà chức trách cũng kêu gọi những người đã nộp tiền cho bà Bùi Thị Huệ để đi Mỹ cần liên lạc điều tra viên để trình báo.

Các vụ lừa đảo định cư Mỹ diễn ra liên tiếp trong thời gian qua tại Việt Nam với cùng chiêu thức hứa hão.

Báo Tuổi Trẻ hồi đầu Tháng Sáu cho biết, nghi can Nguyễn Đình Trung, 62 tuổi, Việt kiều Mỹ, bị bắt tại thành phố Huế với cáo buộc lừa “làm hồ sơ cho người Việt đi làm việc và định cư ở Mỹ,” chiếm đoạt 1.7 tỷ đồng ($66,902).

Cùng bị bắt với nghi can Trung là đồng phạm Nguyễn Thị Hoa, 44 tuổi, ở địa phương nêu trên.

Theo hồ sơ của Công An Tỉnh Thừa Thiên Huế, nghi can Trung thường xuyên về Việt Nam, cấu kết với Hoa tìm “con mồi” là những người muốn làm hồ sơ đi lao động và định cư tại Mỹ.

Hai nghi can ra giá $25,000 mỗi hồ sơ.

Sau khi nhận tiền, nghi can Trung không làm hồ sơ cho nạn nhân mà quay về Mỹ.

Hồi năm ngoái, hai nghi can Trung và Hoa đã chiếm đoạt của sáu nạn nhân ở huyện Phong Điền và Phú Vang, tỉnh Thừa Thiên Huế, tổng cộng 1.7 tỷ đồng. Số tiền này cả hai chia nhau để mua xe hơi và chi xài cá nhân.

Trước khi bỏ trốn sang Mỹ, bà Bùi Thị Huệ sống tại thành phố Biên Hòa, tỉnh Đồng Nai. (Hình: VNEconomy)

Hồi Tháng Năm, nghi can Trung lại nhập cảnh về Việt Nam cùng Hoa lừa đảo, chiếm đoạt tiền của một số bị hại rồi bỏ trốn vào tỉnh Quảng Nam.

Ngày 10 Tháng Sáu, trong lúc cả hai đặt vé máy bay sang Mỹ thì bị Công An Tỉnh Thừa Thiên Huế lần ra dấu vết và bắt giữ. (N.H.K) 


 

Thánh Lô-ren-sô (St. Lawrence) thế kỷ thứ ba, phó Tế tử đạo.

Mến chào một ngày mới, hôm nay 10/08 Giáo Hội mừng kính Thánh Lô-ren-sô (St. Lawrence) thế kỷ thứ ba, phó Tế tử đạo. Mừng Bổn Mạng đến những ai chọn ngài làm quan thầy. Hãy bảo trọng và cầu nguyện cho nhau nhé.

Cha Vương

Thứ 7: 10/08/2024

Thánh Lôrensô là một trong bảy nô bộc của giáo hội (phó tế) chịu trách nhiệm giúp đỡ người nghèo túng và ngài được giao cho trách nhiệm “quản lý tài sản của giáo hội”. Khi sự cấm đạo dưới thời hoàng đế Valerian bùng nổ, Thánh Giáo Hoàng Sixtus bị kết án tử hình cùng với sáu nô bộc khác. Khi đức giáo hoàng bị điệu ra pháp trường, Lôrensô đi theo khóc lóc nức nở, ngài hỏi, “Cha ơi, cha đi đâu mà không cho nô bộc này theo?” Ðức giáo hoàng trả lời, “Con ơi, ta không bỏ con đâu. Trong ba ngày nữa, con sẽ theo ta.” Nghe thấy thế, Lôrensô thật vui mừng, ngài về phân phát hết tiền của trong kho cho người nghèo, và còn bán cả các phẩm phục đắt tiền để có thêm của cải mà phân phát.

Quan Tổng Trấn Rôma, một người tham lam, nghĩ rằng Giáo Hội có giấu giếm nhiều của cải. Do đó, ông ra lệnh cho Lôrensô phải đem hết tài sản của Giáo Hội cho ông. Vị thánh trả lời, xin cho ba ngày. Thế là ngài đi khắp thành phố, quy tụ mọi người nghèo khổ, đau yếu được Giáo Hội giúp đỡ. Khi trình diện họ trước mặt quan, ngài nói: “Ðây là tài sản của Giáo Hội!”

Giận điên người, quan tổng trấn xử phạt Lôrensô phải chết cách thê thảm và chết dần mòn. Vị thánh bị cột trên một vỉ sắt lớn với lửa riu riu để từ từ thiêu đốt da thịt của ngài, nhưng thánh nhân đang bừng cháy với tình yêu Thiên Chúa nên dường như ngài không cảm thấy gì. Thật vậy, Thiên Chúa còn ban cho ngài sức mạnh đến độ có thể đùa bỡn. Ngài nói với quan tòa, “Lật tôi đi chứ. Phía bên này chín rồi!” Và trước khi trút hơi thở cuối cùng, ngài nói, “Bây giờ đã chín hết rồi.” Sau đó ngài cầu xin cho thành phố Rôma được trở lại với Ðức Kitô và cho Ðức Tin Công Giáo được lan tràn khắp thế giới. Và ngài tiến lên lãnh nhận triều thiên tử đạo.

(Trích Gương Thánh Nhân – ns Người Tín Hữu online)

Noi gương quả cảm của Thánh Lô-ren-sô, mời Bạn hãy làm một việc hy sinh để cầu nguyện cho các nhà lãnh đạo các quốc gia trên thế giới, xin Chúa thương soi trí mở lòng để họ biết hành động theo thánh ý Chúa mà tận tình lo cho dân nước được an cư lạc nghiệp và vui hưởng tự do.

Thánh Lô-ren-sô, cầu cho chúng con.

From: Do Dzung

*************************

Kinh Hòa Bình – Mai Thiên Vân 

 Đánh cảnh sát Quốc Hội ngày bạo loạn, ông Nam California lãnh 20 năm tù

 Ba’o Nguoi-Viet

August 9, 2024

WASHINGTON, DC (NV) – Ông Nam California “tấn công hung bạo và làm bị thương cảnh sát” trong vụ bạo loạn Quốc Hội năm 2021 bị kết án 20 năm tù hôm Thứ Sáu, 9 Tháng Tám, một trong những bản án nặng nhất liên quan tới biến cố này, theo The Hill.

Tháng Giêng năm nay, ông David Nicholas Dempsey, 34 tuổi, cư dân Van Nuys, nhận hai tội danh tấn công cảnh sát bằng vũ khí nguy hiểm.

Hình chụp ông David Nicholas Dempsey lúc bị bắt giam vì xịt thuốc đuổi gấu lên người biểu tình phản đối ông Donald Trump ở Santa Monica, California, năm 2019. (Hình: Santa Monica Police Department)

Ngày 6 Tháng Giêng, 2021, ông Dempsey leo qua đám đông bạo loạn “như giàn giáo sống” để vượt lên phía trước rồi bắt đầu tấn công nhân viên công lực bằng tay, cây cờ, đồ nội thất bị bể, bình xịt tiêu và “bất cứ thứ gì khác ông chụp được” – thậm chí đánh luôn kẻ bạo loạn khác cố tước vũ khí của ông, công tố viên cho hay.

“Ông Dempsey là một trong những kẻ bạo loạn bạo lực nhất, vào một trong những giai đoạn bạo lực nhất, tại hiện trường những vụ đụng độ bạo lực nhất ở Quốc Hội ngày 6 Tháng Giêng, 2021,” công tố viên cho biết.

Chánh Án Royce Lamberth gọi hành vi của ông Dempsey hôm đó là “vô cùng xấu xa.” Về phần mình, ông Dempsey nói chuyện ông làm là “đáng trách,” đồng thời xin lỗi nhân viên công lực.

Bản án dành cho ông Dempsey chỉ thua bản án dành cho ông Enrique Tarrio, cựu thủ lĩnh nhóm dân quân cực hữu. Ông Tarrio bị kết án 22 năm tù vì âm mưu ngăn cản thủ tục chuyển giao quyền lực ôn hòa từ cựu Tổng Thống Donald Trump sang Tổng Thống Joe Biden sau cuộc bầu cử năm 2020.

Ông Dempsey từng bị kết tội sau khi xịt thuốc đuổi gấu lên người biểu tình phản đối ông Donald Trump ở Santa Monica, California, năm 2019.

Tới nay, tổng cộng hơn 1,400 người bị truy tố liên quan tới vụ bạo loạn Quốc Hội. (Th.Long) [qd]