Posts

Posted on

Chân Dung người Mỹ gốc Á tiêu biểu: Bà Heidi Shyu, CTO – Giám Đốc Công Nghệ Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ

Heidi Shyu (徐若冰; Xú Ruòbīng ; sinh ngày 28 tháng 9 năm 1953, tại Đài Bắc , Đài Loan )

Bà  là một kỹ sư người Mỹ gốc Hoa, đang giữ chức Thứ trưởng Bộ Quốc phòng phụ trách Nghiên cứu và Kỹ thuật trong chính quyền Biden kể từ ngày 25 tháng 7 năm 2021.

Trước đó, bà từng giữ chức Trợ lý Bộ trưởng Lục quân Hoa Kỳ phụ trách Mua sắm, Hậu cần và Công nghệ ASA(ALT) từ năm 2012 đến ngày 30 tháng 1 năm 2016.

Từ năm 2019, Shyu là viện sĩ của Viện Hàn lâm Kỹ thuật Quốc gia vì đã có thành quả trong việc phát triển các hệ thống radar/điện quang/hồng ngoại tiên tiến để hỗ trợ cho Lục quân và Không quân Hoa Kỳ.

Tiểu sử

Ông nội của Shyu, Xu Kangliang, sinh ra tại Chiết Giang , Trung Quốc. Ông là một phi công chiến đấu đã tham gia nhiều trận không chiến trong Chiến tranh Trung-Nhật lần thứ hai và sau đó được thăng chức lên chức Phó Tư lệnh Không quân Trung Hoa Dân quốc .
Cha cô Shyu, ông Xu Naili là một nhà sử học sinh ra tại Hàng Châu , Trung Quốc.
Toàn bộ gia đình cô đã di cư đến Đài Loan sau thất bại của Quốc Dân Đảng trong Nội chiến Trung Quốc .

Shyu đã nhận bằng Cử nhân Khoa học Toán học từ Đại học New Brunswick , bằng Thạc sĩ Khoa học Toán học từ Đại học Toronto và bằng Thạc sĩ Khoa học Kỹ thuật Điện từ Đại học California, Los Angeles . Cô cũng đã nhận bằng Kỹ sư từ Đại học California, Los Angeles . 

 

Thứ trưởng Bộ Quốc phòng phụ trách Nghiên cứu và Kỹ thuật

 

Bà Shyu mang đến kinh nghiệm sâu rộng về phát triển và thu mua hệ thống cho đội ngũ lãnh đạo của Roboteam – Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ

 

Heidi Shyu đến thăm một tiểu đoàn hỗ trợ dã chiến của Lục quân đóng tại Kuwait vào năm 2014, khi bà là trợ lý bộ trưởng Lục quân phụ trách mua sắm, hậu cần và công nghệ. (Nguồn hình ảnh – Quân đội Hoa Kỳ)

Shyu chịu trách nhiệm về cả R&D và mua sắm khi bà giữ chức trợ lý bộ trưởng phụ trách mua sắm, hậu cần và công nghệ của Bộ Lục quân từ năm 2012 đến năm 2016. Tại phiên điều trần và trả lời  các câu hỏi bằng văn bản của ủy ban quân lực Thường Viện, bà đã đưa ra quan điểm của mình về cách Bộ Quốc Phòng – DOD có thể hỗ trợ tốt nhất cho đổi mới công nghệ và về những căng thẳng giữa việc hỗ trợ môi trường nghiên cứu mở và bảo vệ nghiên cứu khỏi bị chiếm đoạt, trong số những vấn đề khác.

Shyu mang đến kinh nghiệm trong Lầu Năm Góc và ngành công nghiệp quốc phòng

Trong bài phát biểu mở đầu, Shyu lưu ý rằng cô sinh ra ở Đài Loan và mối liên hệ của gia đình cô với Hoa Kỳ bắt đầu từ hai năm ông nội cô dành thời gian ở Hoa Kỳ để đào tạo trở thành chỉ huy phi đội không quân trong Thế chiến II. Cô suy ngẫm, “Tôi đến đất nước này khi mới mười một tuổi rưỡi … và tôi vô cùng biết ơn vì những cơ hội to lớn mà tôi có được trong sự nghiệp của mình.”

Trước đây, Shyu xây dựng sự nghiệp của mình trong ngành công nghiệp quốc phòng, làm việc tại Hughes Aircraft Company, Litton Industries và Grumman Aerospace Corporation, trước khi nắm giữ một loạt các vai trò quản lý tại Raytheon. Bao gồm các vị trí tập trung vào hệ thống điện từ, phương tiện chiến đấu không người lái, hệ thống không gian và trinh sát, và chương trình Joint Strike Fighter.

Các ưu tiên của R&D trong việc phân bổ ngân sách.

Giới thiệu Shyu qua video, cựu Bộ trưởng Quốc phòng Ash Carter đã nhấn mạnh kinh nghiệm trong quá khứ của bà khiến bà rất phù hợp để làm trung gian cho mối quan hệ giữa DOD và các nhánh dịch vụ quân sự, và giữa quân đội và khu vực tư nhân. “Bí quyết của Hoa Kỳ trong cuộc cạnh tranh với chủ nghĩa cộng sản của Trung Quốc là một tập hợp các cộng đồng nghiên cứu, đào tạo, công nghiệp và đầu tư độc lập bên ngoài, tất cả đều có sự kết hợp chặt chẽ với cơ sở hạ tầng nghiên cứu và kỹ thuật nội bộ của DOD”, ông nói.

Shyu cũng đưa ra những lưu ý tương tự trong bài phát biểu của mình. Gọi Trung Quốc là “mối đe dọa đang gia tăng đối với quân đội Hoa Kỳ”, bà cho biết DOD nên khai thác các năng lực đổi mới của quốc gia này để luôn đi đầu, bao gồm cả việc tăng cường hợp tác với các đối tác thương mại và học thuật. Bà cảnh báo, “DOD nên tránh sao chép nghiên cứu của khu vực tư nhân và nên tập trung đầu tư vào các công nghệ đổi mới mà DOD đặc biệt cần nhưng khu vực thương mại không tự phát triển”.

Thảo luận về các ưu tiên công nghệ, Shyu chỉ ra các điểm trọng tâm hiện tại trong các công nghệ mới nổi, đặc biệt đề cập đến trí tuệ nhân tạo, siêu thanh và sinh học tổng hợp. Bà cũng nhấn mạnh tiềm năng của R&D trong việc cắt giảm chi phí của DOD để duy trì thiết bị của mình, nhận xét,

Ngày nay, chi phí duy trì chiếm 70% tổng chi phí hệ thống vũ khí, trong khi chi phí phát triển và mua sắm chiếm 30%. Bộ Quốc phòng nên cố gắng đảo ngược tỷ lệ này và đầu tư nhiều hơn vào việc phát triển công nghệ mới hơn là duy trì các hệ thống cũ.

Shyu hướng tới mục tiêu duy trì môi trường nghiên cứu mở

Shyu lưu ý rằng tỷ lệ ngân sách “Khoa học và Công nghệ” của DOD dành cho nghiên cứu cơ bản đã “giảm đều đặn” trong những năm gần đây  và hiện nay là dưới 16%. Nhận thấy rằng nhóm vận động của Hội đồng về Năng lực cạnh tranh  , Viện Hàn lâm Quốc gia  và những bên khác đã khuyến nghị rằng tỷ lệ này phải đạt ít nhất 20%, bà tuyên bố sẽ đánh giá tình hình và có khả năng đề xuất những thay đổi nếu “cho là phù hợp”.

…

Nếu được chấp thuận, tôi sẽ tiếp tục thúc đẩy việc thực hiện nghiên cứu cơ bản mà không bị hạn chế về việc xuất bản hoặc sự tham gia của các cá nhân cũng như công dân nước ngoài.

Khi được hỏi về những cách thức phù hợp để bảo vệ nghiên cứu học thuật khỏi “ảnh hưởng nước ngoài không đáng có, mà không chỉ trích các nhà nghiên cứu từ một số quốc gia nhất định”, Shyu viết, “Để bảo vệ nghiên cứu này, DOD nên thúc đẩy tính minh bạch thông qua việc tiết lộ các xung đột lợi ích và cam kết thực tế hoặc tiềm ẩn. DOD nên khuyến khích các trường đại học thúc đẩy giáo dục và đào tạo về đạo đức khoa học để bao gồm tính toàn vẹn trong nghiên cứu, xung đột lợi ích và cam kết. Các nhà nghiên cứu giai đoạn đầu đáp ứng các yêu cầu này một cách chính xác và đầy đủ nên được chào đón trong doanh nghiệp nghiên cứu quốc phòng”.

Máy bay không người lái (UAV) siêu bền phóng từ mặt đất Vanilla là ứng cử viên của chương trình Dự bị Thử nghiệm Phòng thủ Nhanh – RDER do bà Shyu điều hành. (MC2 Michael Schutt/Hải quân Hoa Kỳ)

Interview with Army acquisition leader Heidi Shyu | Article | The ...

Bà Shyu làm việc với hãng PowerLight Technologies, nhà phát triển hàng đầu về hệ thống chùm tia laser dùng trong vũ khí quốc phòng.

Việc chuyển giao nguyên mẫu hỏa tiễn siêu vượt thanh tối tân, lần đầu tiên, cho Lữ đoàn Pháo binh Dã chiến số 17 đã hoàn tất vào ngày 7 tháng 10 năm 2021 nhờ sự thúc đẩy của cơ quan quốc phòng do bà Shyu lãnh đạo.

Posted on

 Thánh Grêgôriô Cả (540-604), Tiến Sĩ Hội Thánh-Cha Vương 

Chúc bạn và gia đình một ngày tươi vui bình an trong Chúa nhé. Hôm nay 03/09, Giáo Hội mừng kính Thánh Grêgôriô Cả (540-604), Tiến Sĩ Hội Thánh. Mừng quan thầy đến những ai chọn ngài làm quan thầy.

Cha Vương 

Thứ 3: 03/09/2024

Trong cuộc đời Thánh Grêgôriô Cả, sự nghiệp của ngài càng ngày càng lẫy lừng. Ngài là trưởng thánh bộ Rôma trước khi 30 tuổi. Năm năm sau đó, ngài từ chức, sáng lập sáu đan viện trên các phần đất của ngài ở Sicilia và chính ngài là một tu sĩ dòng Biển Ðức (Benedictine) ở Rôma. Sau khi thụ phong linh mục, ngài là một trong bảy phó tế của đức giáo hoàng, và còn giữ chức vụ sứ thần tòa thánh ở Constantinople, Ðông Phương. Sau đó ngài được gọi về làm đan viện trưởng, và vào lúc 50 tuổi, ngài được chọn làm giáo hoàng thứ 64 kế vị Thánh Phêrô bởi hàng giáo sĩ và giáo dân Rôma. Ngài thẳng tính và kiên quyết. Ngài cách chức các linh mục bất xứng, cấm không được lấy tiền khi phục vụ, và ngài lấy tất cả quỹ riêng của đức giáo hoàng để chuộc các tù nhân bị phe Lombard bắt và săn sóc những người Do Thái bị bách hại và các nạn nhân của nạn dịch tễ cũng như nạn đói kém. Ngài rất lưu tâm đến việc trở lại của nước Anh nên đã sai 40 đan sĩ của ngài đến hoạt động ở đây. Ngài nổi tiếng vì những cải cách phụng vụ, và củng cố sự tôn trọng học thuyết. Người ta đang tranh luận xem có phải chính ngài là người chịu trách nhiệm phần lớn nhạc bình ca (Gregorian) hay không.

Thánh Grêgôriô sống trong giai đoạn luôn luôn có bất hòa vì sự xâm lăng của phe Lombard và vì những tương giao khó khăn với Giáo Hội Ðông Phương. Khi Rôma bị tấn công, chính ngài là người đến chất vấn vua Lombard. Một sử gia Anh Giáo đã viết: “Không thể nào tưởng tượng được những gì sẽ xảy ra trong thời Trung Cổ–thật lộn xộn, vô trật tự–nếu không có triều đại giáo hoàng; và nói về giáo hoàng của thời trung cổ, vị cha chung đích thực là Ðức Grêgôriô Cả.” Cuốn sách của ngài “Cách Chăm Sóc Mục Vụ” nói về nhiệm vụ và đặc tính của một giám mục, đã được đọc trong bao thế kỷ sau khi ngài chết. Ngài diễn tả vị giám mục chính yếu như một y sĩ mà nhiệm vụ chính là rao giảng và duy trì kỷ luật. Trong các bài giảng thực tế của ngài, Thánh Grêgôriô có tài áp dụng phúc âm hàng ngày vào nhu cầu đời sống của giáo dân. Ðược gọi là “Cả”, Thánh Grêgôriô được nâng lên một vị trí ngang hàng với Thánh Augustine, Thánh Ambrôsiô và Thánh Giêrôme như một trong bốn vị tiến sĩ nòng cốt của Giáo Hội Tây Phương.

Lời Bàn: Thánh Grêgôriô thích là một đan sĩ, nhưng ngài sẵn sàng phục vụ Giáo Hội trong các phương cách khác khi được yêu cầu. Ngài đã hy sinh những sở thích của ngài trong nhiều phương cách, nhất là khi làm Giám Mục Rôma (Giáo Hoàng). Một khi được kêu gọi để phục vụ công ích, Thánh Grêgôriô đã dùng hết khả năng để chu toàn nhiệm vụ. (Nguồn: Người Tín Hữu)

Sau đây là những câu nói của ngài, mời bạn đọc và suy gẫm để đưa mình đến gần Chúa hơn:

(1) Những ai đã vấp ngã trên đất bằng, đừng nên đến gần vực thẳm.

(2) Ngay cả khi không có quyền lực trong tay, tâm trí con người vẫn hướng chiều về sự kiêu căng; thế thì khi có quyền lực nâng đỡ, họ còn tự đại đến đâu nữa.

(3) Linh hồn là bộ mặt bên trong của con người, theo đó, chúng ta được Đấng Tạo Thành nhận biết và chăm sóc.

(4) Chỉ cần yêu thích những sự trên cao là đã vươn cao rồi.

(5) Nói cho cùng có lẽ không khó để người ta từ bỏ của cải, nhưng chắc chắn là thật khó để từ bỏ chính mình. Khước từ những gì mình có là chuyện nhỏ; nhưng khước từ cái tôi của mình đó mới thật đáng kể.

(6) Đừng lo lắng anh em có gì, nhưng hãy lo lắng anh em là gì.

(7) Nếu biết thường xuyên trang bị tinh thần bằng nghị lực kiên cường để chống lại những xúi giục của các tập quán xấu xa, chúng ta có thể biến chính các tập quán xấu ấy thành vốn liếng của nhân đức.

Câu nào đánh động bạn nhất? Đối với mình thì câu số

  1. Còn bạn?

❦ Thánh Grêgôriô, cầu cho chúng con.

From: Do Dzung

**********************

AVE MARIA – Gregorian Chant of the Annunciation 

Posted on

NGƯỜI ĐÀN BÀ CỦA BỐ – Tác giả: Dương Giao Linh-Truyen ngan HAY

Những Câu Chuyện Thú Vị –  Chi Nguyen

Bố ngồi trước mặt tôi: “Bố sẽ lấy vợ. Ý con thế nào?”. Trời! Bố tôi lấy vợ cơ đấy. Ðiều mà bao lâu nay tôi chẳng bao giờ nghĩ đến. Bố tôi, người đàn ông đã bước sang tuổi ngoài 60, cái tuổi chẳng còn trẻ nữa. Vậy mà giờ ông lại muốn lấy vợ. Tôi biết bố hỏi tôi là để thông báo còn bố đã quyết định. Thì cũng đúng, đó là việc của bố. Chúng tôi là con, không được phép cản. Mà ông cũng không làm gì sai.

Mẹ tôi mất từ ngày sinh em Lam, bố một mình làm đủ thứ nghề, từ sửa xe, đạp xích-lô, chạy hàng ngoài chợ nuôi chị em tôi ăn học. Cuộc sống trước kia thiếu thốn, còn giờ, cả hai chị em tôi đã có công việc, thu nhập ổn định. Cuộc sống của ba bố con không sung túc nhưng cũng chẳng thiếu thứ gì. Với tôi, bố luôn là người đàn ông mà tôi kính trọng và yêu thương nhất. Vậy mà… Bố làm tôi hụt hẫng lẫn thất vọng. Tôi có cảm giác như bố không còn yêu thương chị em tôi nữa.

Người đàn bà ấy sẽ bước vào ngôi nhà của bố con tôi, sử dụng những đồ dùng trong nhà của chúng tôi, ăn cơm cùng. Và quan trọng hơn, bà ấy sẽ giành mọi sự quan tâm, yêu thương của bố cho chúng tôi trước kia. Cuộc sống của ba bố con tôi sẽ bị đảo lộn. Vì một người đàn bà xa lạ.

Tôi không hỏi người bố đưa về nhà làm mẹ của chúng tôi là người như thế nào. Dù là ai thì tôi cũng không muốn. Nếu bố còn trẻ, tôi sẽ nghĩ khác, nhưng bố đã già rồi. Bố còn cần gì ngoài hai đứa con gái ngoan ngoãn, giỏi giang nữa. Chị em tôi vẫn có thể sắp xếp thời gian làm công việc nhà. Còn nếu bố cần một người trò chuyện thì bố cứ tìm những người bạn già trong xóm chơi cờ, bình thơ… Việc gì phải lấy vợ. Tôi lấy hết sự bình tĩnh nói: “Con nghĩ ba bố con mình sống như thế này là được rồi, con không muốn mọi thứ trong nhà bị đảo lộn”. Tôi nói và cầm túi xách bước ra khỏi nhà, chưa kịp nhìn xem phản ứng của bố. Nhưng tự thâm tâm mình tôi mong bố thay đổi quyết định.

Lam không muốn nhưng nó cũng không phản đối thẳng thừng như tôi. Vậy là chỉ có tôi ngăn cản cuộc hôn nhân của bố.

Bố vẫn lấy vợ. Bố không bày vẽ cỗ bàn, cũng không mời ai đến chúc tụng. Hôm ấy bố chỉ làm một cái lễ có mâm cơm, một bó hoa hồng đặt lên bàn thờ mẹ. Tôi lấy lý do bận đi công việc gấp, tránh mặt. Lam gọi điện thoại trách móc: “Sao chị ích kỷ thế? Chị có biết bố buồn lắm không?” Tôi im lặng. Thế chẳng lẽ bố cũng không biết tôi buồn sao? Bố cũng không để ý đến suy nghĩ của tôi, tâm trạng của tôi.

★****

Người đàn bà bố đưa về nhà khác hẳn với suy nghĩ của tôi. Không phải là một người trẻ trung chỉ đáng tuổi chị, tuổi cô tôi, cũng không phải một người thích ăn diện, váy vóc lòe xòe, không biết lo việc bếp núc. Người đàn bà của bố tôi ngoài năm mươi tuổi, ít nói, mặc chiếc áo sơ-mi mầu hoa cà, hay đội nón và thích vào bếp. Lam thắc thỏm với tôi: “Ðấy, bố đã chọn người là chỉ có nhất, vừa ý chị chưa?”. Tôi gạt đi: “Ở lâu mới biết”.

Bố nhắc chúng tôi gọi là Mẹ cho tình cảm, cho có không khí gia đình. Nhưng sao thế được, chị em tôi chỉ có một mẹ. Mẹ tôi luôn tồn tại trong ngôi nhà này, không ai thay thế được vị trí của bà. Tôi tỏ rõ quan điểm với bố và thống nhất chúng tôi sẽ gọi là dì cho phải lẽ. Bố không hài lòng nhưng cũng không phản đối. Người đàn bà của bố cũng xưng dì – cháu với chúng tôi.

★*****

Từ ngày có dì, mọi việc trong nhà tôi bỏ bẵng, không động chân, động tay. Ngoài việc tự giặt quần áo của mình thì mọi việc trong nhà dì Hoa lo. Sáng dì nấu ăn sáng, chúng tôi chỉ việc ăn rồi đi làm. Tối về có cơm dọn sẵn, chỉ việc ăn xong, tắm rửa và lên phòng ngủ. Phần vì không đồng ý dì ngay từ đầu nên tôi tỏ rõ thái độ không hợp tác. Tôi ít nói chuyện, tránh gặp mặt riêng với dì và “niêm phong” luôn căn buồng ngủ của mình.

Cuộc sống thiếu mẹ từ nhỏ đã dạy tôi tự vượt qua khó khăn, thiếu thốn. Tôi sớm trưởng thành hơn so với những đứa bạn cùng tuổi, cũng chính vì thế mà tôi dè chừng với tất cả những người lạ. Tôi không tin ai, ngoài gia đình mình.

Dì Hoa có vẻ hiểu thái độ của tôi nên rất ít khi thấy dì nói chuyện hay thể hiện tình cảm với bố trước mặt tôi. Bố biết tôi khó chịu nhưng ông cũng không trách móc gì. Cuộc sống của ba bố con tôi từ ngày có dì Hoa về thay đổi hẳn. Ba bố con tôi ít ngồi lại nói chuyện với nhau sau bữa ăn, cũng ít khi trong nhà có tiếng cười đùa vui vẻ của hai chị em. Ăn cơm tối xong, dì Hoa hãm một ấm trà hoa cúc. Bố vừa ngồi xem phim vừa uống trà. Thỉnh thoảng tôi ngồi lại nghe hai người nói chuyện. Tôi không hiểu những câu chuyện từ ngày xửa ngày xưa có gì hay mà khiến bố tôi cười và kể, nghe mãi…

Dì Hoa dần mang bố ra khỏi cuộc sống của chị em tôi. Tôi cảm giác mỗi ngày bố lại trở nên xa cách tôi hơn.

Hôm bố bị đau đầu. Quen như thường ngày, tôi lấy dầu cao vào phòng bóp đầu cho bố thì đã thấy dì Hoa đang cạo gió cho bố. Tôi bỏ lọ dầu cao vào tủ, ấm ức. Chạy xuống bếp định nấu cho bố bát cháo mang vào thì đã thấy bố đang ngồi ăn cháo. Tôi xách túi ra khỏi nhà. Vốn đã không ưa dì, càng ngày tình cảm giữa tôi và bố càng trở nên xa cách khiến tôi càng ghét dì hơn. Tôi kiếm đủ cớ để trách móc, tỏ thái độ không hài lòng khi dì nấu cơm, giặt quần áo hay đi chợ quên mua thứ gì đó tôi đã dặn trước.

Buổi sáng, bước chân xuống nhà, thấy dì xách làn đi chợ về tôi hỏi dì có mua giúp tôi bó hoa cúc trắng không?. Hình như chợt nhớ, dì vội vàng:

– Dì quên mất, mải mua đồ ăn nên dì quên, để dì chạy ra chợ mua sau nhé?

Tôi hậm hực:

– Lần sau nếu không muốn mua dì cứ nói thẳng để cháu tự đi.

Từ trong nhà, bố tôi bước ra, vẻ mặt nghiêm nghị:

– Dì đã nói là quên và mua sau cho con, sao con lại nói thế.

Quay sang dì Hoa, bố tôi nhẹ nhàng:

– Việc của chúng nó mình cứ để tự chúng làm.

Dì Hoa đủng đỉnh vào bếp. Còn tôi đành ấm ức đi làm.

★*****

Thời gian trôi qua. Tôi lấy chồng, về làm dâu cách nhà một đoạn đường. Vì điều kiện gia đình bên chồng chỉ có mình chồng tôi là con trai nên sau khi kết hôn tôi ở chung với mẹ chồng. Cuộc sống mẹ chồng nàng dâu chẳng mấy khi “cơm lành canh ngọt”. Nhiều lúc tôi mệt phờ với công việc ở cơ quan về nhà lại phải lo cơm nước, những việc trong gia đình. Rồi đến khi sinh con, thời gian lại hạn hẹp, không có thì giờ để nghỉ ngơi. Tôi ít về thăm bố.

Chồng thường xuyên đi công tác xa nhà, mẹ chồng lại chẳng mấy khi gần gũi. Những lúc con ốm, nằm ôm con mà nước mắt tôi rơi lã chã. Nhiều lúc phải thức trắng đêm chăm con khiến tôi gầy xọp hẳn đi.

Giỗ mẹ, Lam điện thoại bảo: “Chị thu xếp về nhà đi. Bố mong chị lắm đấy”. Tôi ôm con về nhà. Ðến cổng nhà, nhìn sân vườn sạch sẽ, những cây hoa hồng trước cửa nở đỏ rực. Giàn thiên lý trổ hoa thơm ngát. Ðám đất nhỏ cạnh giếng nước trồng mỗi loại rau một ít, xanh mướt. Mọi thứ trong nhà ngăn nắp, gọn gàng. Mâm cơm cúng mẹ tôi dọn ra đủ đầy, tươm tất, như những ngày chúng tôi ở nhà.

Tôi ôm con lên gác, vào căn phòng mình ngày xưa. Mọi thứ vẫn còn nguyên như ngày tôi ở nhà. Trên chiếc bàn nhỏ là một bó hoa cúc trắng tôi yêu thích. Ðặt con xuống giường, tôi ngả người ra tấm nệm thơm, một cảm giác bình yên và ấm cúng.

Nghe thấy tiếng cu Bon khóc, dì Hoa chạy lên phòng, ôm nựng. Một lúc là nó nín ngay. Ở nhà, tôi phải đánh vật mãi nó mới chịu ăn. Vậy mà cháo dì Hoa nấu thằng bé ăn liền một mạch hết lưng bát con. Tôi mừng quá, hỏi dì cách nấu. Dì đi chợ mua đủ thứ về bóc, xay nhuyễn rồi cẩn thận đóng vào hộp bảo để tôi mang về, dặn mỗi lần nấu chỉ cần lấy ra vài thìa, nêm nhàn nhạt hơn mình ăn một chút là thằng bé ăn ngay. Thấy cu Bon ho, dì hái mấy bông hoa đu đủ đực sau nhà hấp mật ong, đút từng thìa cho uống. Dì bảo chịu khó làm thế vài lần là khỏi.

Ngồi ăn bữa cơm cả gia đình tôi mới cảm nhận được hương vị ấm áp của bữa cơm đầm ấm mà bao lâu nay tôi không biết trân trọng. Những món ăn ngày trước dì Hoa nấu về nhà chồng tôi chẳng còn được ăn. Quay sang nhìn bố, tôi thấy bố tôi vui vẻ và khỏe mạnh hẳn ra. Khi ra về dì Hoa cẩn thận gói đủ thứ cho hai chị em tôi mang về. Bố ôm tôi nói : “Nhà mình cửa lúc nào cũng mở. Khi nào mệt mỏi thì về nhà, con nhé!”.

Tôi quay mặt, giấu những giọt nước mắt chực chờ lăn trên má…

NGƯỜI ĐÀN BÀ CỦA BỐ

Tác giả: Dương Giao Linh

Bài & ảnh sưu tầm

 

Posted on

NGÀY VỀ BẾN AN

Gieo Mầm Ơn Gọi

Cuộc đời không có lần sau

Ai ơi đừng chớ gieo đau tạo sầu

Có ai sống mãi được đâu

Chữ tình lưu lại in sâu không rời.

 

” Yêu thương ” là một lời mời

Lòng không đố kỵ bớt lời thị phi

Cuộc sống nên biết cho đi

Sân si nên bỏ đừng vì lợi danh.

 

Cuộc sống cần có lòng thành

Bên nhau vui sống tâm thanh xây tình

Sống cần hai chữ phúc vinh

Đời này sau nữa thắm xinh đẹp màu

 

Cuộc đời không có lần sau

Cõi đời hiện tai đừng sai lối làn

Đường ngay lẽ chính là an

Ngày về đến đích ngập tràn niềm vui.

Ý Nguyễn

3/9/2024

 

Posted on

Nam sinh Đường Lên Đỉnh Olympia ‘coi đảng là thế lực xấu, chỉ biết lừa gạt dân’

Ba’o Nguoi-Viet

September 2, 2024 : 6:41 PM

YÊN BÁI, Việt Nam (NV) – Em Chu Ngọc Quang Vinh, 18 tuổi, học sinh trường trung học phổ thông chuyên Nguyễn Tất Thành, thành phố Yên Bái, tỉnh Yên Bái, vừa bị công an triệu tập vì bài đăng “chỉ trích đảng” trên trang cá nhân.

Em Chu Ngọc Quang Vinh ở tỉnh Yên Bái, từng giành ngôi vô địch trong cuộc thi quý một của chương trình “Đường Lên Đỉnh Olympia” phát sóng trên kênh VTV3 (đài Truyền Hình Việt Nam) hồi năm ngoái.

Em Chu Ngọc Quang Vinh ở tỉnh Yên Bái, từng giành ngôi vô địch trong cuộc thi quý một của chương trình “Đường Lên Đỉnh Olympia” hồi năm ngoái. (Hình: Chụp qua màn hình)

Trang Facebook “Chu Vinh” được cho là của em Vinh viết vào đêm 1 Tháng Chín: “Cuối cấp hai là lúc tôi tiếp cận với văn hóa Phương Tây một cách cao trào nhất. Dần dần tôi phát hiện ra những gì mình được học ở trường bấy lâu nay không hoàn toàn là sự thật. Tôi coi đảng [CSVN] như một thế lực xấu chỉ biết lừa gạt dân và tôi tìm mọi cách để sau này được sống ở nước ngoài.”

Nam sinh cho biết thêm rằng “muốn rời Việt Nam” và “sẽ không bao giờ nhìn đảng một cách tích cực được nữa, dù đã từng cố để ít nhất là kệ đảng…”

Bài đăng của em Vinh lập tức bị giới “dư luận viên” lên án là “thể hiện sự vô ơn với đất nước,” nhất là trong bối cảnh báo chí Việt Nam đang đồng loạt tuyên truyền về “sự lãnh đạo tài tình của đảng” nhân dịp lễ quốc khánh 2 Tháng Chín.

Theo báo Công Thương hôm 2 Tháng Chín, công an địa phương đã triệu tập em Vinh.

Sau đó, nam sinh gỡ bỏ bài viết gây tranh cãi rồi đăng tải bài xin lỗi trên trang cá nhân. Theo đó, em Vinh giải thích rằng bản thân “thiếu nhận thức” và “không ý thức được hậu quả và việc phát ngôn đó làm nhiều người thất vọng, phẫn nộ đến vậy.”

Báo Công Thương bình luận rằng sự việc “sẽ là một bài học đắt giá để Chu Ngọc Quang Vinh khắc phục, sửa sai, hoàn thiện bản thân trở thành người có đức, có tài, có ích cho xã hội.”

Liên quan vụ việc, tạp chí Tri Thức (ZNews) cho hay, Sở Giáo Dục và Đào Tạo Tỉnh Yên Bái yêu cầu trường Nguyễn Tất Thành “tăng cường thực hiện công tác giáo dục chính trị tư tưởng, đạo đức, lối sống, truyền thống cách mạng cho giáo viên và học sinh, đẩy mạnh chia sẻ các thông tin, bài viết tích cực về tình yêu quê hương đất nước, về lãnh tụ, về ngày quốc khánh 2 Tháng Chín…”

“Đường Lên Đỉnh Olympia” là cuộc thi tài năng về kiến thức, dành cho các học sinh bậc trung học phổ thông (cấp ba), do Đài Truyền Hình Việt Nam (VTV) tổ chức và phát sóng với quy mô toàn quốc trong 24 năm qua.

Theo thông lệ, giải thưởng cho người đoạt giải quán quân “Đường Lên Đỉnh Olympia” là học bổng du học ở Úc.

Bài đăng đã bị gỡ bỏ khỏi trang cá nhân của em Chu Ngọc Quang Vinh. (Hình: Chụp qua màn hình)

Hồi tháng trước, báo Người Đưa Tin xác nhận có tới 15 trong số 17 quán quân “Đường Lên Đỉnh Olympia” chọn định cư Úc sau khi hoàn tất việc du học, thay vì trở về Việt Nam.

Bản tin dẫn một số ý kiến bình luận rằng việc hầu hết quán quân chương trình nêu trên chọn địch cư Úc “đã phản ánh một thực trạng nhức nhối, không đến mức coi đó là ‘phản bội,’ đó là “chảy máu chất xám.” (N.H.K)  

 

Posted on

Đức Giáo Hoàng Phanxicô khởi đầu chuyến tông du Á Châu tại Indonesia

Ba’o Nguoi-Viet

September 3, 2024

JAKARTA, Indonesia (NV) – Đức Giáo Hoàng Phanxicô có mặt tại Indonesia hôm Thứ Ba, 3 Tháng Chín, khởi đầu chuyến tông du dài nhất trong triều đại giáo hoàng do ông trị vì, với hy vọng khích lệ cộng đồng Cơ Đốc Giáo và tôn vinh truyền thống hòa hợp liên tôn tại quốc gia có tín đồ Hồi Giáo đông đảo nhất thế giới, theo hãng tin AP.

Sau chuyến bay đêm từ Rome, Đức Giáo Hoàng Phanxicô xuống phi cơ trên xe lăn và tới khu vực đường băng để dự phần buổi lễ chào đón dưới bầu trời giăng kín sương, ẩm ướt và thường xuyên ô nhiễm tại Jakarta.

Hai đứa trẻ vận phục trang truyền thống trao cho Đức Giáo Hoàng một bó rau, trái cây, gia vị và bông.

Đức Giáo Hoàng Francis được nghênh đón tại phi trường quốc tế Soekarno Hatta International Airport ở Jakarta, Indonesia, ngày 3 Tháng Chín, 2024, khởi đầu chuyến tông du 11 ngày qua lục địa Á Châu (Hình: TIZIANA FABI/AFP/Getty Images)

Đức Giáo Hoàng Phanxicô dự tính nghỉ ngơi trong khoảng thời gian còn lại trong ngày, vì chuyến đi ngoằn ngoèo kéo dài 11 ngày qua các múi giờ còn đưa ông tới Papua New Guinea, Đông Timor và Singapore. Tuy nhiên, Vatican cho biết vị giáo hoàng 87 tuổi cũng gặp gỡ một nhóm người gồm có dân tỵ nạn, di dân và bệnh nhân tại dinh thự Vatican ở Jakarta.

Bên ngoài dinh thự, Đức Giáo Hoàng được các tín đồ nghênh đón nồng nhiệt, trông chờ được diện kiến vị giáo hoàng đầu tiên viếng thăm từ thời kỳ Thánh John Paul Đệ Nhị năm 1989.

Ngày đầu tiên Đức Giáo Hoàng Phanxicô hoạt động trọn vẹn bắt đầu vào Thứ Tư gồm có các chuyến viếng thăm các nhà lãnh đạo chính trị tại Indonesia và các phiên tọa đàm với giáo sĩ Indonesia đang giúp tăng cường sự phát triển của Giáo Hội Cơ Đốc Giáo tại Á Châu.

Tổng Thống Indonesia Joko Widodo có mặt để nghênh đón Đức Giáo Hoàng, phát biểu trong một tuyên bố phát sóng trên truyền hình rằng “Indonesia và Vatican cùng nhau cam kết trong việc thúc đẩy hòa bình và tình huynh đệ, cũng như giúp nhân loại trở nên sung túc.”

Diễn tiến đáng chú ý trong địa điểm dừng chân đầu tiên của Đức Giáo Hoàng Phanxicô đó là tham dự một cuộc họp liên tôn tại thánh đường Hồi Giáo Istiqlal trứ danh tại Jakarta vào Thứ Năm, trong đó có đại diện đến từ sáu tôn giáo được công nhận chính thức tại Indonesia: Hồi Giáo, Phật Giáo, Khổng Giáo, Ấn Độ Giáo, Cơ Đốc Giáo và Tin Lành.

Thánh đường Hồi Giáo lớn nhất Đông Nam Á tọa lạc đối diện công trường với nơi thờ tự Cơ Đốc Giáo chính tại thủ đô, Nhà Thờ Đức Mẹ Lên Trời, hai thánh địa này gần nhau tới mức có thể nghe thấy âm thanh cầu nguyện của tín đồ Hồi Giáo trong lúc cử hành Thánh Lễ.

Việc hai tôn giáo gần gũi không phải là ngẫu nhiên mà xuất phát từ mong muốn mạnh mẽ như một biểu tượng của tự do tôn giáo và tinh thần khoan dung được cất giữ thiêng liêng trong Hiến Pháp Indonesia. Các nhà thờ còn được nối với nhau bằng một “Đường Hầm Bằng Hữu” nơi Đức Giáo Hoàng Phanxicô sẽ viếng thăm cùng với giáo sĩ vĩ đại, Nasaruddin Umar, trước khi họ ký một tuyên bố chung.

Dầu cho Đức Giáo Hoàng Phanxicô muốn xoáy sâu vào truyền thống khoan dung tôn giáo tại Indonesia, thì hình ảnh của quốc gia này với tư cách là một quốc gia Hồi Giáo ôn hòa lại bị hủy hoại do làn sóng bùng nổ bạo lực. Năm 2021, có hai tín đồ Hồi Giáo cực đoan âm mưu đánh bom tự sát bên ngoài một nhà thờ Cơ Đốc Giáo đông đúc trên đảo Sulawesi tại Indonesia trong Thánh Lễ Chúa Nhật Lễ Lá, khiến ít nhất 20 người bị thương.

Mặc dù tín đồ Cơ Đốc Giáo chỉ chiếm 3% dân số Indonesia, nhưng dân số Indonesia thì lại đáng trầm trồ — với 275 triệu người — khiến quần đảo này trở thành nơi có cộng đồng Cơ Đốc Giáo lớn thứ ba Á Châu, sau Philippines và Trung Quốc.

Do đó, dự kiến sẽ có ​​hàng ngàn người đổ về dự phần các sinh hoạt có mặt Đức Giáo Hoàng Phanxicô trong tuần này, gồm có một buổi Thánh Lễ vào chiều Thứ Năm tại vận động trường chính ở Jakarta, dự trù ​​thu hút khoảng 60,000 người. Các viên chức thành phố kêu gọi người dân làm việc tại nhà trong ngày hôm đó do có hàng rào phong tỏa đường sá cùng rất nhiều tín đồ tụ tập.

Giữ gìn môi trường, giải quyết xung đột và phát triển kinh tế bằng đạo đức là những chủ đề chính của chuyến tông du, đồng thời Đức Giáo Hoàng Phanxicô có thể nhắc tới các khía cạnh đó trong phần phát biểu chính trước giới lãnh đạo Indonesia vào Thứ Tư.

Đức Giáo Hoàng Phanxicô từng biến hóa hành động giữ gìn môi trường thành một đặc điểm nổi trội trong triều đại giáo hoàng của ông và thường đưa ra phát biểu trong các chuyến tông du ngoại quốc nhằm thúc đẩy chương trình nghị sự liên quan tới nhu cầu chăm sóc van vật do Chúa tạo tác, ngăn chặn khai thác tài nguyên thiên nhiên và bảo vệ thành phần nghèo khó đang phải gánh chịu hậu quả từ biến đổi khí hậu và ô nhiễm.

Tại Jakarta, Đức Giáo Hoàng chứng kiến một đô thị có 11.3 triệu dân đang thoi thóp dưới những đám mây xám xịt gây ô nhiễm không khí do các nhà máy nhiệt điện than tạo ra, khí thải từ xe cộ, hoạt động đốt rác và từ các nhà máy. Tình trạng ô nhiễm không khí tại Jakarta thường xuyên cao hơn tám tới chín lần so với giới hạn của Tổ Chức Y Tế Thế Giới WHO.

Đức Giáo Hoàng Phanxicô là vị giáo hoàng thứ ba viếng thăm Indonesia sau Đức Giáo Hoàng Phaolô Đệ Tứ năm 1970 và Thánh John Paul Đệ Nhị năm 1989. Các chuyến tông du của họ nhấn mạnh rằng Indonesia quan trọng với Vatican ra sao, cả về đối thoại Kitô Giáo-Hồi Giáo lẫn ơn gọi Cơ Đốc Giáo, vì đây cũng là quốc gia đặt chủng viện lớn nhất thế giới đào tạo ra hàng trăm linh mục và nữ tu mỗi năm. (TTHN)

 

Posted on

Ngã lúc lớn tuổi.

Phản xạ của người cao tuổi chúng ta không còn nhanh như khi còn trẻ, cho nên khi sắp bị té ngã, sẽ không còn phản ứng kịp thời. Phòng tắm, cầu thang là 2 nơi mà người cao tuổi chúng ta nên cẩn trọng. Hy vọng chúng ta cùng nhau đề phòng khỏi ngã.

Cách nay vài tháng, mặc dù trong bồn tắm (bathtub) đã lót 1 tấm cao su chống trơn trượt anti slip (skid) pad nhưng vì miếng này hơi nhỏ, cho nên sau khi bước ra ngoài miếng cao su thì tôi bị té nhưng rất may không sao cả.

Bathtub cao nên bước vào dễ bị té, lại thêm bóng láng nên rất dễ trơn trượt. Trong khi đó, sàn để tắm shower thấp hơn, bằng phẳng nên khó trơn trượt hơn là bathtub. Vì vậy, mới đây tôi đã thay bồn tắm (bathtub) thành shower. Thợ Mỹ đòi tiền công và vật liệu từ $8K tới $16K nhưng ông thợ VN làm phòng tắm cho tôi chỉ lấy $3K mà làm rất đẹp.

Ngã lúc lớn tuổi

Nhân trường hợp anh bạn tôi uống rượu bị ngã vì phản ứng giữa rượu và thuốc, tôi  chợt nghĩ sao không chia sẻ với các bạn về những lần bị ngã đó , cũng như bàn luận về ngã ở người già,biết đâu các bạn rút  kinh nghiệm , tránh được  tai nạn.

Trước kia ở vai trò cha mẹ và sau này là ông bà, chúng ta  có nhiều cơ hội trông trẻ, thấy trẻ em ngã rất nhiều,rất thường xuyên, vì lý do nghịch ngợm cũng có nhưng lý do chính  do còn nhỏ (trường hợp những cháu mới biết đi), chúng chưa ước lượng được khoảng cách hay độ cao , cũng như chưa phối hợp được các động tác. Tuy nhiên,leo trèo, nghịch phá, té ngã…đều là một phần của việc phát triển thể chất, trí tuệ và năng khiếu của đứa trẻ.Ngã ở trẻ nhỏ thường ít khi gây nguy hại hơn ở người lớn tuổi, trừ khi ngã rất mạnh hay đập đầu  vào vật cứng. Cơ thể chúng còn mềm mại, nhiều sụn, xương  đang phát triển. Trẻ em lại nhỏ bé nên lực rơi hay va chạm cũng không nhiều.Ngược lại, ở người già , té ngã là một tai nạn rất nguy hiểm và thường do cơ thể đã yếu, mắt kém, chóng mặt… Bây giờ, chúng ta thử xét qua các trường hợp  ở người già:

1.Ngã trong nhà tắm:rất thường xảy ra vì nhà tắm là nơi lúc nào cũng trơn trợt do nước, xà bông…Hiện nay nhiều nhà tắm và bồn tắm dùng loại gạch nhám, cũng như gắn các thanh kim loại trên tường để người dùng có chỗ vịn khi tắm hay nắm lấy khi  ngã.Cũng có loại bồn cầu hay bồn tắm có khung, giúp người dùng không thể ngã được, như các hình kèm theo:

Bồn tắm có chỗ vịn

 

Thanh vịn trên vách nhà tắm và bên cạnh bồn cầu, để nắm khi trượt chân.

2.Ngã khi dắt chó, do con vật thình lình vùng chạy… Nếu bạn đọc để ý , lâu lâu có tin một cụ già dắt chó, bị chó kéo mạnh và ngã. Thường chó hay có phản ứng chồm lên hay vùng chạy nếu thấy một con chó khác hay người lạ.Ngoài ra, có thể ngã khi leo lầu, trong lúc làm việc và bị mất thăng bằng, nhất là trèo cao hay leo thang…

 

 

Tụ máu trong não dưới màng cứng

Nếu đập đầu xuống đất thì rất nguy. Dù không đập đầu nhưng cũng có thể gãy xương: tay, chân, xương chậu… Nhiều khi mắt kém, đi không trông thấy vật trước mặt, đâm sầm vào, ngã ngồi xuống, dập đốt xương sống cuối, có khi phải nằm liệt cả mấy tháng.

3.Ở người lớn tuổi, lượng calcium trong xương giảm, mất calcium , xương yếu hơn…có thể tự nhiên ngã không cần lý do và sau đó bị gãy xương hay nứt xương. Thường là vỡ xương chậu. Nên người già thường phải dùng thêm calcium và ăn uống đủ dinh dưỡng.

Rất nhiều khi ngã là do uống thuốc, bị phản ứng phụ chóng mặt hay hoa mắt và ngã.Khi uống thuốc , nên hỏi kỹ phản ứng phụ như chóng mặt, hoa mắt…

Dù sao, nên tránh hết sức đừng để ngã. Với tuổi già, ngã một lần rất lâu hồi phục. Chưa kể nếu đập đầu, có thể chảy máu trong não.  Tụ máu trong não thường  gây ra bởi  một mạch máu trong não bị vỡ do chấn thương như tai nạn xe hơi hoặc do ngã. Khối máu có thể nằm trong mô não hoặc bên dưới hộp sọ, tạo lực ấn vào não. Một số chấn thương đầu, nếu chỉ làm ngất đi một lúc ngắn, có thể không nguy hiểm nhưng nói chung nặng hơn có thể nguy tới tính mạng. Dù nhẹ hay nặng ,nên đi khám và cần thì  phải điều trị ngay lập tức.

Trở lại trường hợp của anh bạn tôi: Cách đây hai năm, anh bạn tôi đi dự tất niên cuối năm ở nhà hàng Olive Garden. Cô phục vụ đưa rượu ra mời. Xin nói bạn tôi  vừa uống xong một đợt điều trị bằng thuốc metronidazole cách đó ba ngày nên cẩn thận chọn một loại vang trắng rất nhẹ và dịu của Ý, vị ngọt và nghĩ không sao. Anh ta cũng  không coi “half life” của metronidazole là bao nhiêu giờ ( half life là thời gian lượng thuốc còn ½ trong máu, vẫn có tác dụng).Metronidazole kỵ với rượu.Cuối tiệc anh bạn thấy hơi khó chịu bèn nhắc bà vợ (ngồi cạnh bên) xin về trước.

Anh đứng lên….tự nhiên thấy hoa mắt, choáng váng, không còn điều khiển được hai chân và khuỵu xuống. May mắn hai ông bạn ngồi hai bên  mỗi người chụp được một tay giữ lại.

Lần thứ hai, anh bạn tôi đi BS vì thấy đau nhức chân phải như phong thấp. BS coi kỹ lưỡng, nắn chân, đầu gối…nói không có gì quan trọng, bảo về uống Tylenol hay Ibuprofen. Nhưng cũng cho thêm một toa 15 viên Ultram 50mgs nếu cần thì uống. Hẹn một tuần không khỏi sẽ cho chụp phim.Anh này đi mua Tramadol (tên khác của Ultram). Anh cũng không để ý là Tramadol có tác dụng gây chóng mặt, nhất là ở người uống lần đầu.Sau khi ăn tối chừng một giờ, hai vợ chồng anh đọc kinh tối. Trước khi đọc kinh 30 phút, anh bạn tôi uống một viên Tramadol.

Sau khi đọc  kinh chừng 10 phút, thấy choáng váng, bạn tôi bảo vợ  là anh đi ngủ trước, bỏ đọc kinh một hôm. Vừa bước ra khỏi phòng , đi vào lối  dẫn về phòng ngủ, cả người anh bạn tôi đổ xuống cái rầm như khúc cây. Ngã mà vẫn mơ màng,  vợ anh  phải dìu về phòng. Khoảng 30 phút thì tỉnh lại.

Qua hai lần tai nạn đó, anh bạn tôi biết mình rất nhậy với thuốc và từ đó  rất cẩn thận mỗi khi ăn hay uống món gì mới hay uống thuốc gì khác lạ.

Kết luận: Khi già, đừng để bị ngã,  bất cứ vì lý do gì. Bớt leo lầu càng tốt. Uống thuốc nên coi kỹ phản ứng phụ.Các bạn để ý, khi đi BS hay vô nhà thương , y tá luôn luôn hỏi bạn có ngã trong vòng 6 tháng vừa qua không. Trong nhà thương, nếu bạn trả lời có, nhiều nơi có đủ phương tiện ,họ sẽ nâng hai thanh chắn hai bên giường lên và gắn thêm sợi dây báo động vào tay bạn. Bạn ra khỏi giường là chuông sẽ kêu báo động, y tá sẽ chạy vào dìu bạn xuống khỏi giường. Các bạn cẩn thận đừng để bị ngã. 

 

Posted on

NỖI SỢ –  Rev. Ron Rolheiser, OMI

  Rev. Ron Rolheiser, OMI

Nếu không hoàn toàn là một thánh nhân hay một nhà thần nghiệm, bạn sẽ luôn sống trong nỗi sợ cái chết và đời sau.  Đó đơn thuần là một phần nhân sinh.  Nhưng chúng ta có thể và phải, vượt lên nỗi sợ của chúng ta trước Thiên Chúa.

Khi còn là đứa trẻ, tôi sống với nhiều nỗi sợ.  Tôi từng có một tưởng tượng rất sinh động và thường lặp đi lặp lại, hình dung thấy những kẻ sát nhân núp dưới giường mình, rắn độc bò trườn trên chân, những bả thuốc độc trong thức ăn, những kẻ bắt nạt đang tìm nạn nhân để hành hạ, và cả trăm cách khác khiến tôi phải chết, những mối đe dọa đủ kiểu đang lẩn khuất trong bóng tối.  Khi còn nhỏ, tôi thường sợ, sợ bóng tối, sợ chết, sợ đời sau, và sợ Thiên Chúa.

Khi trưởng thành, những tưởng tượng của tôi cũng trưởng thành, không còn hình dung rắn bò khắp nơi hay có kẻ giết người rình rập.  Tôi bắt đầu thấy mạnh mẽ lên, tự chủ, hình dung những sự vô minh với các góc tối của nó là một cơ hội để lớn lên hơn là một mối đe dọa sự sống.  Nhưng dẹp đi nỗi sợ rắn rết, sợ kẻ sát nhân giấu mặt và sợ bóng tối, là một chuyện.  Còn để vượt qua được nỗi sợ cái chết, sợ đời sau, và sợ Thiên Chúa lại là chuyện khác, khó hơn nhiều.  Những nỗi sợ này là những con quỷ cuối cùng cần phải trừ đi, và phép trừ tà này không bao giờ tiễu trừ hoàn toàn được.  Chính Chúa Giêsu đã run rẩy trong nỗi sợ chết, trước những chuyện vô minh mà chúng ta phải đối diện trong cái chết.

Nhưng Ngài không run rẩy trước Thiên Chúa, và đó là sự khác biệt.  Khi đối diện với cái chết và sự vô minh, Ngài có thể trao trọn bản thân cho Thiên Chúa Cha, với niềm tin của một người con, như đứa bé bám vào cha yêu thương của mình, và chính điều đó cho Ngài sức mạnh và can đảm để tiếp tục đi qua cái chết vô danh, cô độc và bị hiểu lầm, với phẩm giá, trìu mến và tha thứ.

Chúng ta không bao giờ cần phải sợ Thiên Chúa.  Thiên Chúa là Đấng đáng tin cậy.  Nhưng tin tưởng Thiên Chúa cũng bao hàm một nỗi sợ lành mạnh trước Thiên Chúa, bởi một nỗi sợ nhất định là một phần tự có của tình yêu.  Kinh thánh nói rằng: Kính sợ Thiên Chúa là khởi đầu của khôn ngoan.  Nhưng nỗi sợ đó, nỗi sợ lành mạnh, phải được hiểu là một sự tôn kính, một sự kinh đảm yêu thương, một tình yêu sợ mình khiến người yêu thất vọng.  Nỗi sợ lành mạnh là nỗi sợ của tình yêu, sợ mình phản bội, sợ mình không chung thủy với một tình yêu nhưng không.  Chúng ta không sợ người mà chúng ta tin tưởng, không sợ người đó đột nhiên trở nên độc đoán, bất công, ác độc, không thể hiểu nổi, tàn bạo, và không còn yêu thương.  Không.  Mà là chúng ta sợ rằng liệu chúng ta có xứng đáng với niềm tin tưởng được đặt nơi chúng ta không, có thể là niềm tin của ai đó, và có thể là niềm tin của Chúa.

Nhưng chúng ta phải tin tưởng rằng Thiên Chúa thông hiểu con người.  Thiên Chúa không đòi hỏi chúng ta luôn ý thức để tâm đến Ngài.  Thiên Chúa chấp nhận bản tính lang bạt của tâm hồn chúng ta.  Thiên Chúa chấp nhận những mệt mỏi và kiệt nhọc của chúng ta.  Thiên Chúa chấp nhận nhu cầu cần lơ đãng và thoát ly của chúng ta.  Thiên Chúa chấp nhận rằng chúng ta thường dễ chìm vào giải trí hơn là cầu nguyện.  Và Thiên Chúa còn chấp nhận sự kháng cự của chúng ta với Ngài, cả nhu cầu muốn kiêu ngạo khẳng định sự độc lập của mình.  Như một người mẹ trìu mến ôm đứa con đang la hét giãy đạp, nhưng lại đang cần được bồng ẵm và nâng niu, Thiên Chúa cũng có thể xử trí những cơn giận, thương thân và kháng cự của chúng ta.  Thiên Chúa hiểu con người, nhưng chúng ta phải đấu tranh để hiểu con người có ý nghĩa gì trước mặt Thiên Chúa.

Trong nhiều năm, tôi sợ rằng tôi đã quá chìm vào trong những chuyện của đời này, tự nhận mình là một con người có tâm linh, tôi luôn sợ rằng Chúa muốn nhiều hơn nữa nơi tôi.  Tôi cảm thấy tôi phải dành thêm thời gian để cầu nguyện, nhưng thường thì đến lúc đó tôi lại quá mệt để cầu nguyện, quá hứng thú xem một trận cầu trên tivi, hay quá thích thú được ngồi lại với gia đình, đồng nghiệp, hay bạn bè, nói về đủ chuyện ngoài những chuyện tâm linh.  Trong nhiều năm, tôi sợ rằng Thiên Chúa muốn tôi phải tâm linh tuyệt đối.  Có lẽ là thế thật.  Nhưng khi có tuổi, tôi bắt đầu nhận ra rằng hiện diện với Chúa trong cầu nguyện và hiện diện với Chúa trong lòng, thì giống như hiện diện với một người bạn đáng tin cậy vậy.  Trong một tình bạn nhẹ nhàng thoải mái, bạn bè không dành hết thời gian để nói về tình cảm dành cho nhau.  Mà họ nói về đủ thứ chuyện, tán gẫu, thời tiết, công việc, con cái, những cơn đau đầu, những chuyện đau lòng, mệt mỏi, những chuyện vừa xem được trên tivi, đội bóng yêu thích, những chuyện chính trị, và chuyện đùa mới nghe được.  Và dù thế, thỉnh thoảng đôi bạn thân cũng than phiền rằng lý tưởng nhất mình nên nói về những chuyện sâu sắc hơn đi chứ.  Có nên không nhỉ?

Gioan Thánh Giá đã dạy rằng, trong bất kỳ tình thân lâu dài nào, đến tận cùng những chuyện quan trọng nhất bắt đầu xảy ra dưới bề mặt, và những đàm đạo bên ngoài trở thành thứ yếu.  Ngồi lại với nhau, thoải mái với nhau, cảm giác như đang ở nhà, đó là những gì chúng ta trao cho nhau trong tình thân.

Và trong mối liên hệ của chúng ta với Thiên Chúa, cũng đúng như thế.  Thiên Chúa tạo dựng chúng ta làm con người, và Thiên Chúa muốn chúng ta, những con người với đủ yếu đuối lơ đãng, hiện diện trong Ngài với sự thanh thản, thoải mái và cảm giác như đang ở nhà.  Nỗi sợ Thiên Chúa có thể là tôn kính mà cũng có thể là nhút nhát, mà tôn kính thì lành mạnh còn nhút nhát là hoang tưởng.

 Rev. Ron Rolheiser, OMI

From: Langthangchieutim 

 

Posted on

‘NGẬM NGÀI LẠI!’ – Lm. Minh Anh, Tgp Huế

Lm. Minh Anh, Tgp Huế

“Họ sửng sốt về cách Người giảng dạy, vì lời của Người có uy quyền!”.

“Một tâm trí cởi mở không là gì cả! Chỉ cần có một tâm trí cởi mở thì không là gì cả! Mục đích của việc mở rộng tâm trí – cũng giống như việc mở miệng – là để ngậm nó lại trước một thứ gì đó rắn chắc!” – G.K. Chesterton.

Kính thưa Anh Chị em,

Tin Mừng hôm nay cho thấy dường như Chúa Giêsu đã chiếm được trái tim dân thành Capharnaum; xem ra họ đã ‘ngậm Ngài lại’ – theo Chesterton – “một thứ gì đó rắn chắc!”. Họ đã cởi mở với quà tặng của Ngài khi “Họ sửng sốt về cách Người giảng dạy!”.

Vậy điều gì đã gây ấn tượng với những người Capharnaum? Một phần là “uy quyền và thế lực” Chúa Giêsu đã dùng để nói và hành động. Nhưng không chỉ có vậy, vì Ngài cũng đã làm vậy ở Nazareth, nơi mọi người không tin vào Ngài. Ở Capharnaum, không phải Chúa Giêsu khác biệt, mà có vẻ như mọi người ở đây khác biệt! Trên thực tế, khi Ngài chuẩn bị rời đó, họ đã cầu xin Ngài ở lại – dù cuối cùng Ngài cũng gặp sự phản kháng từ họ – nhưng phản ứng ban đầu của họ là ‘thán phục và tin’.

Là những người muốn Chúa Giêsu hành động mạnh mẽ trong cuộc sống mình, bạn và tôi cũng hãy xin Ngài hành động bằng “uy quyền và thế lực” trên linh hồn mình! Nhiều người, thỉnh thoảng, cảm thấy cuộc sống của họ có phần mất kiểm soát; họ trải nghiệm yếu đuối, bối rối, thiếu định hướng… Vì lý do đó, “uy quyền và thế lực” tâm linh thực sự rất được chào đón. Bạn cần Chúa Giêsu áp dụng “uy quyền và thế lực” nào cho mình?

Hãy nghĩ đến một đứa trẻ đang sợ hãi. Khi điều này xảy ra, nó sẽ tìm đến cha mẹ để được bảo vệ. Cái ôm của cha mẹ ngay lập tức giúp xua tan nỗi sợ và lo lắng của nó. Với chúng ta cũng vậy. Hãy coi Chúa Giêsu là nguồn bình an trong cuộc sống mình! Ngài là Đấng duy nhất có khả năng sắp xếp cuộc sống, giải thoát chúng ta khỏi sự tấn công của kẻ ác, mang lại bình an và tĩnh lặng cho những cảm xúc hỗn loạn; đồng thời, làm sáng tỏ những câu hỏi đầy nghi ngờ của mỗi người. Nhưng điều này chỉ có thể xảy ra nếu chúng ta cởi mở với ân sủng Ngài ban. Quyền năng của Ngài không bao giờ thay đổi, nhưng nó chỉ có thể đi vào cuộc sống khi chúng ta biết ‘ngậm Ngài lại’ để thay đổi, và khi chúng ta nhận ra sự yếu đuối của mình và nhu cầu cần được Ngài kiểm soát.

Anh Chị em,

“Lời của Người có uy quyền!”. Hãy suy gẫm về “uy quyền và thế lực” tâm linh vô hạn nơi Chúa Giêsu! Đó là một uy quyền vượt xa bất kỳ điều gì khác mà chúng ta có thể tưởng tượng. Ngài muốn thực hiện uy quyền này trong cuộc sống bạn vì tình yêu. Vậy điều gì đang cản trở việc Ngài kiểm soát cuộc sống bạn nhiều hơn? Ngài muốn khiển trách ‘tội lỗi’ hoặc ‘cám dỗ’ nào trong cuộc sống bạn? Ngài muốn giải thoát bạn khỏi sự áp bức nào? Hãy là một thành viên của thị trấn Capharnaum – hoàn toàn chào đón Chúa Giêsu – kinh ngạc về Ngài và níu Ngài ở lại. Công việc của Chúa Giêsu trong cuộc sống bạn phụ thuộc vào sự đáp trả của bạn. Hãy để Ngài đi vào và ‘ngậm Ngài lại!’.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, đừng để trái tim con, tâm trí con ‘ngậm một thứ gì khác’ ngoài Chúa! Xin xoá bỏ mọi nghi ngờ và bướng bỉnh khỏi trái tim con, tâm trí con!”, Amen.

(Lm. Minh Anh, Tgp Huế)

From: Kim Bang Nguyen

***********************************

Thứ Ba Tuần XXII, Mùa Thường Niên, Năm Chẵn

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Lu-ca.

31 Khi ấy, Đức Giê-su xuống Ca-phác-na-um, một thành miền Ga-li-lê, và ngày sa-bát, Người giảng dạy dân chúng. 32 Họ sửng sốt về cách Người giảng dạy, vì lời của Người có uy quyền.

33 Trong hội đường, có một người bị quỷ thần ô uế nhập, la to lên rằng: 34 “Ông Giê-su Na-da-rét, chuyện chúng tôi can gì đến ông, mà ông đến tiêu diệt chúng tôi? Tôi biết ông là ai rồi: ông là Đấng Thánh của Thiên Chúa!” 35 Nhưng Đức Giê-su quát mắng nó: “Câm đi, hãy xuất khỏi người này!” Quỷ vật người ấy ngã xuống giữa hội đường, rồi xuất khỏi anh ta, nhưng không làm hại gì anh. 36 Mọi người rất đỗi kinh ngạc và nói với nhau: “Lời ấy là thế nào? Ông ấy lấy uy quyền và thế lực mà ra lệnh cho các thần ô uế, và chúng phải xuất!” 37 Và tiếng đồn về Người lan ra khắp nơi trong vùng. 

 

Posted on

Nguyễn Đình Bin, cựu thứ trưởng Ngoại Giao, chỉ trích đảng CSVN ‘ngày càng tồi tệ’

Ba’o Nguoi-Viet

September 2, 2024

HÀ NỘI, Việt Nam (NV) – Một lá thư ngỏ của ông Nguyễn Đình Bin, cựu thứ trưởng Ngoại Giao CSVN, lan truyền trên mạng xã hội hôm 2 Tháng Chín, với nhiều lời lẽ chỉ trích đảng “diễn biến ngày càng tồi tệ,” và “đi ngược lại dòng chảy chủ lưu lịch sử loài người hiện đại.”

Lá thư của ông Bin nhắc lại chuyện hồi cuối năm 2018, đã xin gặp ông Nguyễn Phú Trọng, cố tổng bí thư CSVN, để trình bày đề nghị “thực hiện đổi mới chính trị toàn diện” nhưng bị ông này từ chối tiếp.

Ông Nguyễn Đình Bin, cựu thứ trưởng Ngoại Giao Việt Nam. (Hình: Quốc Tế)

Mãi đến dịp Tết Kỷ Hợi 2019, ông Trọng mới cử trợ lý Hồ Mẫu Ngoạt tiếp ông Bin theo kiểu chiếu lệ.

Ông Nguyễn Đình Bin, năm nay 80 tuổi, từng là thứ trưởng thường trực Bộ Ngoại Giao CSVN từ 2000 – 2008, dưới hai thời bộ trưởng là ông Nguyễn Dy Niên và ông Phạm Gia Khiêm.

Vị cựu thứ trưởng Ngoại Giao cũng chỉ trích ông Trọng và đảng “đã bỏ lỡ thời cơ đổi mới chính trị” khi phớt lờ những ý kiến đề nghị của ông trong “tâm thư” gửi đi hồi năm 2020.

“Tình hình đảng và đất nước vẫn đã và đang tiếp tục diễn biến ngày càng tồi tệ, tới mức báo động thực sự nghiêm trọng, chưa từng xảy ra bao giờ.

Càng ra sức đốt lò, ra sức chống tham nhũng, tiêu cực, thì tham nhũng, tiêu cực, cũng như các quốc nạn khác, càng lây lan, càng phát triển, càng hoành hành trầm trọng,” ông Bin viết trong thư ngỏ.

Theo nhận định của ông Bin, “càng nỗ lực xây dựng và chỉnh đốn đảng, nhà nước ‘trong sạch, vững mạnh,’ thì đảng, nhà nước càng hư hỏng nghiêm trọng.”

Cựu thứ trưởng Ngoại Giao đưa ra kết luận rằng “thể chế chính trị nước nhà đã thực sự khủng hoảng trầm trọng,” “cần phải thực hiện đổi mới chính trị thực sự toàn diện và triệt để.”

“Chẳng lẽ chúng ta lại vẫn tiếp tục chịu an phận, đi con đường ngược lại dòng chảy chủ lưu lịch sử loài người hiện đại, hiển nhiên đã dẫn đất nước và đảng lãnh đạo đến tình thế thực sự hiểm nghèo, rất đáng báo động như hiện nay hay sao?,” ông Bin đặt câu hỏi.

Thư ngỏ của ông Nguyễn Đình Bin được lan truyền trong lúc các báo trong nước đồng loạt đăng phát ngôn của ông Tô Lâm, tổng bí thư kiêm chủ tịch nước, rằng Việt Nam “tiến vào kỷ nguyên vươn mình của dân tộc.”

Trong thư ngỏ, ông Nguyễn Đình Bin chỉ trích ông Nguyễn Phú Trọng, cố tổng bí thư CSVN, “đã bỏ lỡ thời cơ đổi mới chính trị.” (Hình: Tuổi Trẻ)

Từ vài năm nay, do liên tục gửi thư “yêu cầu đổi mới chính trị,” ông Nguyễn Đình Bin bị giới “dư luận viên” chụp mũ là “tên trở cờ, phản bội đê tiện.”

Hồi năm 2022, trang web “Tre Làng” kêu gọi khai trừ đảng đối với ông Bin về “tội” khen ngợi bà Phạm Đoan Trang, nhà báo tự do, tác giả cuốn “Chính Trị Bình Dân,” người phải ngồi tù vì chỉ trích chính quyền. (N.H.K) [kn] 

 

Posted on

Khi ‘Con Nhạn Trắng Gò Công’ bay trên vùng ảo vọng

Ba’o Nguoi-Viet

September 2, 2024 : 8:00 AM

Tuấn Khanh/SGN

Trong những ngày gần đây, giới yêu văn nghệ, đặc biệt là những người vẫn dành sự trọng thị với các ca sĩ của thời văn hóa VNCH, bắt đầu bàn nhiều về lời ăn tiếng nói của ca sĩ Phương Dung, người một thời được công chúng yêu mến và gọi với biệt hiệu là “Con Nhạn Trắng Gò Công.”

Trước khi về Việt Nam và được cấp phép biểu diễn, ca sĩ Phương Dung đã thử về nước từ năm 1999, bằng con đường làm từ thiện với hộ chiếu mang tên Nguyễn Phan Phương Dung, theo lời kể của bà là từ lá thư của một cô giáo cũ, kể về căn bệnh mắt, khiến bà quyết định về quê nhà làm từ thiện với tổ chức See The Light, do bà cùng những bạn lập ra.

Ca sĩ Phương Dung. (Hình: báo Dân Việt)

Tin tức về việc “Con Nhạn Trắng Gò Công” quay trở lại với khán giả miền Nam, rộ lên khắp nơi từ những năm 2008, 2009. Và khác với những trắc trở của nhiều ca sĩ ở hải ngoại vẫn hát nhạc vàng bolero, vẫn bị coi là dòng nhạc có “vấn đề,” ca sĩ Phương Dung được báo chí trong nước đón nhận khá nồng nhiệt, thậm chí có những bài giới thiệu trước show diễn một cách trân trọng.

Là ca sĩ, sống qua hai thời kỳ, muốn đứng vững và giữ được tư cách của mình, thường là những người hết sức khéo léo và chừng mực, chỉ đi một con đường thẳng với nghề, và phải đủ sức chứng minh mình hoàn toàn chỉ là một ca sĩ, đơn thuần sống với đời, với nghề.

So với những ca sĩ từng bị điểm danh, kể cả với những người từng trong nước đi ra và từng cầm cờ vàng hô lời chống cộng, ca sĩ Phương Dung có vẻ có một sự nghiệp cuối đời ở Việt Nam nhẹ nhàng nhất. Nhiều người chứng kiến bà phát biểu trên báo, và truyền hình đã từng khen ngợi rằng người có cách ăn nói trước công chúng đơn giản và thông minh.

Chẳng hạn, năm 2019, khi đến thăm trẻ mồ côi tại Làng Thiếu Nhi Thủ Đức và Trung Tâm Nuôi Dưỡng – Bảo Trợ Trẻ Em Tam Bình, khi được Báo Người Lao Động hỏi, ca sĩ Phương Dung đã kể lại trên báo chí bằng ngôn ngữ đẹp và chỉn chu đến mức ai cũng phải cảm động: “Sau chuyến đi, hình ảnh những đứa trẻ, các cháu nhỏ cứ luôn hiện về trong tâm trí của chúng tôi. Đó là những ánh mắt ngây thơ hồn nhiên, cam chịu đã làm trái tim chúng tôi như thắt lại. Tôi lại nhớ đến ca khúc “Thương đời mồ côi” của nhạc sĩ Bắc Sơn, được ông sáng tác những năm đi dạy học ở trường mù Nguyễn Đình Chiểu. Đâu đó quanh chúng ta vẫn còn bao nhiêu mảnh đời bất hạnh.”

Bà nói chạm lòng người như một chính khách giỏi, chứ như không phải là một ca sĩ. Là một người mến mộ ca sĩ Phương Dung, tôi theo dõi với sự khéo léo trong cuộc sống và ứng xử của người ca sĩ này qua nhiều năm, và vẫn thích thú cho đến năm 2014, khi bà ngồi vào ghế giám khảo trong một chương trình gameshow của Đài Truyền Hình Vĩnh Long.

Đáng chú ý, là những video phóng sự hay báo chí nhà nước viết về bà, cũng trân trọng nêu những thành đạt của bà trong quá khứ mà không tỵ hiềm gì. Ca sĩ Phương Dung được nhắc hát Những đồi hoa sim của Dzũng Chinh, thơ Hữu Loan thu về với số đĩa bán kỷ lục năm 1964, kể cả chuyện bà được nhận Giải nữ ca sĩ xuất sắc và ăn khách nhất năm 1965 với ca khúc Tạ từ trong đêm của Trần Thiện Thanh.

Thế rồi, 10 năm sau khi được gọi là ngồi trên bóng hào quang của đời ca sĩ trở về nước, ca sĩ Phương Dung bắt đầu xuất hiện trên các mẩu video nhỏ, cắt ra từ những phát biểu của bà trên hệ thống truyền thông công cộng, làm nhiều người của thế hệ yêu mến bà giật mình: “Con Nhạn Trắng Gò Công” ứng xử và phát ngôn thông minh đây sao?

Đôi khi sự thành đạt, và ánh đèn sân khấu làm người ta ngây ngất, và ảo tưởng về một giai đoạn của đời mình. Từ vị trí một người ca sĩ khiêm nhã, bà được tìm thấy trên các bản video đang đầy trên Tiktok và Facebook về câu chuyện bà “phát hiện” ra vóc dáng của nhà thơ Nguyên Sa, một danh nhân đã qua đời vào năm 1988.

Trên một show truyền hình, để mua chút niềm vui với các khán giả thế hệ mới, ca sĩ Phương Dung kể “Tôi từng thần tượng ông Nguyên Sa khi đọc Áo lụa Hà Đông, tôi nghĩ ông Nguyên Sa là người đẹp trai phong độ, cho tới khi gặp mặt, thấy ông mập thù lù, đầu hói, thì thần tượng trong tôi như bong bóng vỡ đầy tay.”

Thật khó tả cảm giác của những người đã yêu mến nền văn hóa và cuộc sống của một thời, khi nghe người nữ ca sĩ này lấy hình dáng của một thi nhân nổi tiếng cùng thời ra làm chuyện cười hôm nay trên show truyền hình ở Việt Nam.

Nguyên Sa là người có thể bị tấn công hình thể như vậy, vì ông đã là của một thời văn hóa khác, của một chế độ khác đã mất, và của một môi trường sinh hoạt văn nghệ có thể không còn đem nhiều danh lợi cho cho người đang thụ hưởng sáng tạo của ông; nhưng cũng chưa chắc ca sĩ Phương Dung sẽ dám mô tả một nhà thơ cách mạng nào đó trong chế độ đương thời với giọng điệu như vậy.

Không biết gia đình của nhà thơ Nguyên Sa nghĩ gì khi nghe ca sĩ Phương Dung bình luận về cha, ông, chú bác… của mình như vậy. Có người bênh vực, nói đó là ký ức cá nhân của ca sĩ Phương Dung. Nhưng chia sẻ ký ức cá nhân với những người gần gũi, hoàn toàn khác với chuyện bán một niềm vui cho công chúng trên sóng truyền hình miễn phí toàn quốc, theo quan điểm cá nhân hạn hẹp của mình, bằng việc xúc phạm hình thể người khác.

Bà cũng có những lần phát biểu được ủng hộ, như việc ca sĩ thời nay hát sai lời, hay phê bình giám khảo bolero mà không hiểu biết về bolero. Những việc ấy, báo chí nhà nước cũng đã nói nhiều lần trước đây, nhưng ca sĩ Phương Dung cũng khôn khéo là ít nhắc tên ai khi chê, ngoại trừ những lần bà nhắc về những người bà có thể dùng ngôn ngữ trần trụi như với Nguyên Sa, hay chê cụ thể ông ca sĩ Chế Linh hay hát sai lời.

Trong video khác, người ta thấy ca sĩ Phương Dung gằn giọng “những người mặc áo dài cho đẹp, rồi quay clip, tự bỏ tiền ra làm, đó không phải là ca sĩ – tôi không chấp nhận.” Bà nói như một chuyên viên thẩm định của ban kiểm duyệt nhà nước đang cố tạo ra những định chế xã hội, và làm chạnh lòng không biết bao nhiêu ca sĩ ở hải ngoại về nước, cũng như những nghệ sĩ độc lập trong nước bỏ tiền túi thực hiện tác phẩm vì yêu nghề. Quay video hay trước đây là thực hiện album audio, phần lớn đều cũng do các nghệ sĩ tự mình bỏ tiền ra làm, chứ có thể xin ai?

Hay ca sĩ Phương Dung, mới mười năm vào ánh đèn trường quay của truyền hình nhà nước, đã quên nỗ lực cá nhân của mình thời định cư ở Úc, và thấy mọi thứ bây giờ, là phải được nhà nước trả tiền hay quảng cáo giùm?

Cái gì rồi cũng đổi. Từ đường phố, cho đến tập tính, con người đều chịu sự tác động của thời gian. Nhiều người chỉ trích ca sĩ Phương Dung rất nặng lời, nhưng thật ra, bà cũng chỉ là một nạn nhân yếu lòng trước những hào quang tạm bợ đang có. Chỉ thấy buồn cho con nhạn trắng Gò Công, từng có cuộc đời khiêm cung, mộc mạc “bay trên hình ảnh quê hương” – như bà tự tâm sự về biệt danh của mình – nay như đang có những đường bay chấp chới trên vùng ảo vọng.