Category: TIN TỨC

Tin Tức – Thế Giới , Việt Nam, Tin Hoa Kỳ

Posted on

  Số liệu lởm khởm là tình trạng vĩnh cửu ở tất cả các quốc gia chậm tiến

  Số liệu lởm khởm là tình trạng vĩnh cửu ở tất cả các quốc gia chậm tiến

Bởi  AdminTD

Phạm Thị Hoài

31-7-2021

Hôm nay là tròn một năm từ ngày Việt Nam ghi nhận ca tử vong đầu tiên trong dịch Covid-19, bệnh nhân 428. Đến nay, Cục Y tế Dự phòng thuộc Bộ Y tế xác định số tử vong là 1.022, trong khi Sở Y tế TP.HCM công bố 1.057 ca chỉ riêng ở thành phố này. Trang tin về dịch Covid-19, cũng của Bộ Y tế, đưa ra một con số khác cho cả nước: 1.161, nhưng chỉ ghi nhận cho TP.HCM 900 ca.

TP.HCM thường xuyên có “số dư”. “Số dư” hiện tại, 157, chưa được Bộ Y tế công bố, coi như những ca nghi chết, không khác những ca tuy đã có kết quả xét nghiệm khẳng định dương tính nhưng chưa được Bộ Y tế công bố, coi như nghi nhiễm.

Số liệu lởm khởm là tình trạng vĩnh cửu ở tất cả các quốc gia chậm tiến. Vì chậm tiến nên số liệu lởm khởm hay vì số liệu lởm khởm nên chậm tiến, đó là vòng kim cô của con gà và quả trứng, chưa kể sự bưng bít, thao túng, bóp méo bởi hệ thống chính trị hay các nhóm lợi ích. Sau một năm rưỡi chống dịch thành công trước thất bại sau, Việt Nam không hề có một nghiên cứu hay thậm chí chỉ một khảo sát về bất kỳ một khía cạnh nào của đại dịch này cho chính mình chứ chưa nói đến đóng góp cho vốn tri thức tăng lên hàng ngày của cộng đồng thế giới. Tất cả các trang thông tin chính thức của mọi cơ quan phòng chống dịch từ trung ương đến địa phương đều nghèo nàn, lạc hậu, cẩu thả, tuyệt đối không tương tác, và không thể cổ hủ xấu xí hơn.

Việt Nam đã trải qua nhiều cấp độ đối mặt với cái chết trong mùa dịch. Ngạo nghễ, kẻ cả, sốc, lo lắng, và bây giờ khi con số tử vong đã thôi được cập nhật hàng ngày để thỉnh thoảng tung ra cái uỵch thì nó chìm hẳn vào sự lãnh đạm. Quan tâm làm gì, khi điều duy nhất luôn được thông báo là người chết đều đã cao tuổi và nhiều bệnh nền. Tuổi trung bình của các ca tử vong vì Covid-19 ở Việt Nam tính đến bệnh nhân 138 là 64,5 (ở Đức, tuổi trung bình của trên 90.000 ca tử vong là 81,5); bệnh nền chủ yếu là huyết áp cao và tiểu đường, hai căn bệnh khá thông thường, có thể điều trị tốt và cho phép một tuổi thọ mãn nguyện.

Rồi Việt Nam sẽ có 1.500 ca tử vong vì Covid-19 như số người chết vì điện giật, 5.000 vì đuối nước, 6.000 vì tự tử, hay 15.000 vì tai nạn giao thông hàng năm? Những con số ấy hoàn toàn vô nghĩa, nếu tiếp tục rơi vào vùng lởm khởm của số liệu và khoảng trống của tri thức. Và tri thức là ưu thế duy nhất của con người trước con virus đáng gọi là vi diệu từ phương diện sinh tồn của tự nhiên này.

Posted on

 11 SỰ THẬT Ở VIỆT NAM CÓ THỂ BẠN CHƯA BIẾT- Từ Đức Minh –

 11 SỰ THẬT Ở VIỆT NAM CÓ THỂ BẠN CHƯA BIẾT- Từ Đức Minh –

  1. – Nơi có đông người đứng xếp hàng nhất không phải ở lăng Ba Đình ngoài Hà Nội. Mà là trước lãnh sự quán Mỹ ở tp HCM – SG .
  2. – Quốc khánh 2-9 là ngày buồn nhất. Vì cứ đến ngày này là có cả trăm người chết vì tai nạn giao thông, đâm chém, giết người.
  3. – Kẻ phá hoại đất nước là Đảng viên đảng CSVN bằng thủ đoạn tham ô, bán nước chứ không phải bọn “phản động” Việt Tân.
  4. – Kẻ gây tội ác, dâm ô trụy lạc nhất lại là những Quan Toà & người đại diện Pháp luật. Nguyễn Hữu Linh dâm ô với bé gái trong thang máy. Chánh án Lâm Minh Xướng gian dâm ngay tại phòng làm việc. Chánh án TAND Phú Yên, Lê Văn Phước tham nhũng 2,8 tỉ v.v. là những ví dụ.
  5. – Luật giao thông ở Việt Nam không phải là giải pháp an toàn cho người tham gia giao thông. Đó chỉ là nguồn thu tiền phạt để làm giàu cho đám CSGT.
  6. – Bộ trưởng bộ Giáo Dục lại là kẻ vô giáo dục nhất. Vì ngày cả chữ “N” & “L“ ông ta cũng nói ngọng. Sau những bê bối, tệ nạn, bạo lực trong giáo dục thì luôn đổ lỗi.
  7. – Bộ trưởng bộ Y tế Nguyễn Kim Tiến không hề cứu người bệnh. Ngược lại còn giết người vì bán thuốc giả.
  8. – Nơi thất đức, thiếu tình người nhất chính là nơi luôn tự xưng là Y Đức. Nếu không tin thì bao giờ bạn hoặc người thân đến Bệnh Viện cấp cứu, chữa bệnh mà không có tiền thì sẽ rõ.
  9. – Bây giờ những kẻ sang nước Mỹ định cư nhiều nhất chính là những kẻ năm xưa đánh đuổi, căm thù nước Mỹ.
  10. – Kẻ thất học, ngu dốt nhất lại là những kẻ đang lãnh đạo đất nước. Không tin bạn cứ gặp Tổng bí thư , Thủ tướng   .v.v rồi giao tiếp vài câu tiếng Anh đơn giản hoặc nói chuyện về kinh tế, khoa học thử xem…
  11. – Những kẻ giàu có, quyền lực nhất lại là những kẻ tự xưng là “Đầy Tớ của Dân“. Ngược lại “ông chủ“ thì nghèo nàn vì bị bóc lột.

—————————

Hình: Cảnh xếp hàng hàng ngày xin visa trước Tổng Lãnh sự quán Hoa Kỳ, TP/HCM

Nguồn Facebook

Posted on

Người đàn ông chế nhạo vaccine Covid-19 tử vong vì virus corona

Người đàn ông chế nhạo vaccine Covid-19 tử vong vì virus corona (BBC)

25 tháng 7 2021

Stephen Harmon

Stephen Harmon tự ghi lại hình ảnh những ngày đang chiến đấu với bệnh Covid-19

Một người đàn ông California thường chế nhạo vaccine Covid-19 trên mạng xã hội đã chết sau một tháng chiến đấu với virus corona.

Stephen Harmon, một thành viên của đại giáo đoàn Hillsong, từng kịch liệt phản đối vaccine, đã đăng tải một loạt trò đùa về việc không có vaccine.

“Có 99 vấn đề rắc rối nhưng vaccine không phải là một trong số đó,” người đàn ông 34 tuổi này đã tweet cho 7.000 người theo dõi của mình hồi tháng 6.

Anh ta đã được điều trị bệnh viêm phổi và Covid-19 tại một bệnh viện bên ngoài Los Angeles, nơi anh ta qua đời vào thứ Tư.

Trong những ngày cận kề cái chết, Harmon đã ghi lại cuộc chiến sống còn bằng cách đăng những bức ảnh tự chụp trên giường bệnh.

“Tất cả mọi người hãy cùng cầu nguyện, họ thực sự muốn can thiệp nội khí quản và đặt máy thở cho tôi,” anh ta nói.

Trong tweet cuối cùng vào thứ Tư, Harmon cho biết anh ta đã quyết định đặt nội khí quản.

“Không biết khi nào tôi sẽ tỉnh lại, xin hãy cầu nguyện,” anh ta viết.

Mặc dù phải vật lộn với virus, Harmon vẫn nói rằng anh ta sẽ từ chối việc tiêm vaccine và tuyên bố đức tin tôn giáo sẽ bảo vệ anh ta.

Trước khi qua đời, anh ta đã nói đùa về đại dịch và vaccine, khi chia sẻ các biểu tượng hài hước và khẳng định rằng anh ta tin tưởng Kinh thánh hơn chuyên gia hàng đầu về bệnh tật của Hoa Kỳ, bác sĩ Anthony Fauci.

Brian Houston, người sáng lập Hillsong, đã xác nhận tin tức về cái chết của Harmon trong một tweet vào thứ Năm.

“Ben vừa truyền cho chúng tôi một tin đau buồn rằng người bạn yêu quý của chúng tôi, Stephen Harmon, đã qua đời do Covid. Thật đau lòng,” ông Houston nói.

Trong một bài đăng trên Instagram, ông này đã bày tỏ sự thương tiếc đối với Harmon.

“Anh ấy là một trong những người hào phóng nhất mà tôi biết và anh ấy có rất nhiều thứ ở phía trước,” ông này viết trên Instagram.

“Anh ấy luôn đi xem các trận bóng đá của các cháu nhỏ và mọi người sẽ rất nhớ anh ấy. Hãy an nghỉ.”

Ông này nói thêm rằng giáo đoàn khuyến khích các thành viên “tuân thủ hướng dẫn của bác sĩ của họ”.

Tiểu bang California đã chứng kiến sự gia tăng ca nhiễm Covid-19 trong những tuần gần đây, với phần lớn những người nhập viện chưa được tiêm chủng.

Posted on

Tháo chạy và trở về

Giáo xứ Cần Giờ – DCCT

Tháo chạy và trở về

Một cuộc tháo chạy “vĩ đại” của dân tỉnh lẻ khỏi các thành phố lớn như HCM, HN đang phơi bày trước mắt chúng ta cái sự thật không những của đói khát, của sợ hãi, của sự hỏng hóc trong bộ máy. Và tất nhiên không phải chỉ có thế.

Nó chứng tỏ những cuộc “đổ bộ” triền miên trước đó, người dân vì miếng ăn mà li tán khỏi quê hương. Vì sao họ ra đi? Vì quê hương không nuôi nổi họ. Những vùng quê ảm đạm, bạc phếch, nghèo nàn với một nền sản xuất manh mún, lạc hậu; và những vùng quê đầy những tệ nạn của cuộc đô thị hóa nham nhở, lếch thếch. Hình ảnh người nông thôn đổ vào các đô thị lớn ngày nay có thể được hình dung như những cuộc đi phu của cùng đinh thời thuộc Pháp.

Ở đây, nó bộc lộ gương mặt quản trị tồi tệ khi đã không gây dựng được một cơ cấu kinh tế đa dạng, phù hợp với một thu nhập đủ để an dân trên các vùng đất vốn đầy lợi thế về nông nghiệp, về ngư nghiệp, về du lịch và dịch vụ. Không những thế, những vùng nông thôn đang bị tàn phá bởi những bàn tay lông lá của quyền và tiền với phân lô bán nền, với đào núi lấp sông, với ô nhiễm trầm trọng…

Đói thì đầu gối phải bò, không thể trách người dân được. Và họ bò tới những nơi có người thuê mướn để kiếm ăn qua ngày; trên vai họ là cha mẹ già thuốc men, là con cái học hành, là nợ nần nhà cửa. Không đi sao được khi ở quê vào ra trà vặt rượu nát, nếu không lâm vào nghèo khổ thì cũng hư hỏng con người. Nông thôn thì bán đất ăn dần, về phố thị thì bán sức mưu sinh đắp đổi qua ngày. Chỉ cần một biến cố thôi như như dịch bệnh thì tất cả phơi trắng ra: không có của để dành, không có phúc lợi an sinh, không một nơi để bấu víu.

Cái gì đang đợi họ ở quê sau những ngày đi xe máy, xe đạp, đi bộ vượt núi băng rừng để về nhà? Không có gì cả ngoài một nơi thân thuộc đã từng gắn bó. Nếu anh em, cha mẹ, họ hàng, bè bạn ở quê có nổi vài triệu bạc thì làm sao nỡ để họ đạp xe 1.300 cây số như thế, làm sao để cả một đoàn người rồng rắn đi qua cát bỏng hàng trăm cây số như thế?

Một đất nước mà cơn gió nhẹ thổi tới đã rung lắc chao đảo, tất cả đều như lá trên cây: không tiền, không thuốc, không hiểu biết – tất cả lúng túng quay cuồng hoảng loạn rối bời. Diện tích nội thị trên tổng diện tích quốc gia chỉ chiếm khoảng 4.4% nhưng lại có dân số chiếm đến hơn 60% và GDP 70% cả nước. Những con số “lệch lạc” này không phải chỉ dừng lại ở đó, mà quan trọng hơn là thực trạng của phần lãnh thổ còn lại (nông thôn), đó là thực trạng của sản xuất, của quản lý, của chính sách. Cuộc di dân về phía độ thị chính là câu trả lời giản dị nhưng rõ ràng cho thực trạng ấy.

Phải làm gì với hơn 90% diện tích kia của đất nước? Quốc gia chỉ phát triển hài hòa, phồn thịnh, và chấm dứt cuộc di dân tự phát đầy bất trắc này khi giải quyết được những vấn đề của nông thôn. Không những phải giữ được người dân ở lại quê hương mà còn phải kéo được cả những người thành phố rời ra khỏi các độ thị. Dân cư phải được phân bố lại bằng một nền sản xuất bền vững, bằng an sinh lâu dài.

Không thể cứ hát mãi câu “đất nước nơi đầu song ngọn gió” được nữa.

Thái Hạo

Posted on

Nhà Trắng: Phó Tổng thống Hoa Kỳ Harris sắp thăm Việt Nam, Singapore

VOA Tiếng Việt 

TIN MỚI NHẬN: Nhà Trắng chính thức tuyên bố Phó Tổng thống Harris sắp thăm Việt Nam, Singapore

Phó Tổng thống Hoa Kỳ Kamala Harris sắp thăm Việt Nam và Singapore vào tháng 8 tới trong khuôn khổ chuyến công du nhằm tăng cường quan hệ với “hai đối tác quan trọng ở vùng Ấn Độ Dương – Thái Bình Dương”, Nhà Trắng cho biết hôm thứ Sáu 30/7.

Đây là lần đầu tiên một phó tổng thống Mỹ có chuyến thăm riêng rẽ đến Việt Nam, theo thông tin của Nhà Trắng.

Tuyên bố về chuyến đi của bà Harris được cố vấn riêng kiêm phát ngôn viên chính của bà là Symone Sanders đưa ra.

Tuyên bố cho hay: “Tổng thống Biden và Phó Tổng thống Harris lâu nay đặt ưu tiên hàng đầu là xây dựng lại quan hệ đối tác toàn cầu và giữ an ninh cho quốc gia của chúng ta, và chuyến thăm sắp tới tiếp tục cho công việc đó – làm sâu sắc thêm cam kết của chúng ta ở Đông Nam Á”.

Trong chuyến công du sắp diễn ra, nữ phó tổng thống Mỹ sẽ làm việc với các nhà lãnh đạo của hai chính phủ Việt Nam và Singapore về các vấn đề mà ba bên cùng quan tâm, bao gồm an ninh khu vực, sự ứng phó toàn cầu đối với đại dịch COVID-19, biến đổi khí hậu, và nỗ lực chung của ba nước nhằm thúc đẩy trật tự quốc tế có nền tảng là luật lệ, tuyên bố cho biết thêm.

https://www.voatiengviet.com/…/nha-trang…/5984896.html

Nhà Trắng: Phó Tổng thống Hoa Kỳ Harris sắp thăm Việt Nam, Singapore

VOATIENGVIET.COM

Nhà Trắng: Phó Tổng thống Hoa Kỳ Harris sắp thăm Việt Nam, Singapore

Bà Kamala Harris sẽ trở thành phó tổng

Posted on

Dịch COVID-19 ở Việt Nam: Sự đối lập giữa truyền thông Nhà nước và mạng xã hội

Đài Á Châu Tự Do

Bệnh viên kín chỗ, bệnh nhân nằm la liệt gắn với máy trợ thở hoặc bình ô-xy, người người kêu cứu vì có thân nhân qua đời hoặc đang là F0, F1 và cần trợ giúp…. Những thông tin này được loan truyền rộng rãi trên mạng xã hội ở Việt Nam trong mấy tuần qua cho thấy tình hình dịch bệnh bùng phát thật đáng lo. Thế nhưng, nếu một người chỉ xem TV hoặc đọc báo Nhà nước thì dịch bệnh lại không hề đáng sợ như vậy.

Dịch COVID-19 ở Việt Nam: Sự đối lập giữa truyền thông Nhà nước và mạng xã hội
RFA.ORG

Dịch COVID-19 ở Việt Nam: Sự đối lập giữa truyền thông Nhà nước và mạng xã hội

Bệnh viên kín chỗ, bệnh nhân nằm la liệt gắn với máy trợ thở hoặc bình ô-xy, người người kêu cứu vì có thân nhân qua đời hoặc đang là F0, F1 và cần trợ giúp… Những thông tin này được loan truyền rộng rãi trên mạng xã hội ở Vi…             

Posted on

Chống dịch như chống giặc, chống giặc như con… cá sặc!

Chống dịch như chống giặc, chống giặc như con… cá sặc!

Bởi  AdminTD

 Mai Bá Kiếm

30-7-2021

Tiền đề của Chỉ thị 16 đặt ra: “Gia đình cách ly với gia đình, thôn bản cách ly với thôn bản, xã cách ly với xã, huyện cách ly với huyện, tỉnh cách ly với tỉnh…”

CƠ THỂ CHẾT – XÃ HỘI ĐỨNG HÌNH:

Người ta ví “mỗi gia đình là một tế bào của xã hội”. Từ đó suy ra, mỗi xã hội là một cơ thể! Nếu cơ thể sinh học bị tổn thương, áp dụng Chỉ thị 16: tế bào cách ly tế bào, mô cách ly mô, thực quản cách ly bao tử, bao tử cách ly ruột non, ruột non cách ly ruột già, tim cách ly phổi, phổi cách ly gan, gan cách ly thận, thận cách ly bọng đái…

Cơ thể áp dụng Chỉ thị 16 đột tử! Xã hội áp dụng Chỉ thị 16 “đứng hình”. Để không đứng hình, Chỉ thị 16 cho phép mỗi gia đình được “nhúc nhích” khi đi mua lương thực, thực phẩm, dược phẩm và hàng hóa, dịch vụ thiết yếu khác; khám chữa bệnh.

Không được mua đồ ăn như: bánh mì, phở, hủ tiếu… dù take away hay home delivery, chỉ được mua thịt, cá, củ khoai, trái bí… nhưng con người không phải là cọp và khỉ, nên phải nấu chín!

Muốn nấu phải mua: bếp, nồi, gas, dầu hôi, than, củi… thì bị phạt! Do “tinh trùng cách ly buồng trứng”, người vợ chưa ca bài “bặt kinh kỳ” phải mua băng vệ sinh cũng bị phạt!

Quận cách ly quận, nên Gò Vấp gây ùn tắt giao thông tại các cửa ngõ. Chợ cấm bán, chính quyền chấp nhận shipper.

Chỉ nhân viên y tế, cán bộ quận, phường, xã, ấp, tổ được phát “thẻ đi lại” để làm cầu nối giữa “thôn cách ly thôn…”, nhưng các cầu nối này không phải robot để có “miễn dịch 100%”.

Khi Gò Vấp bị phong tỏa, chỉ có cấp trưởng phòng trở lên được tiêm một mũi, nhưng tất cả công, viên chức quận phường đều đeo “thẻ chống dịch” đi lại khắp nơi, tiếp xúc nhiều F0, tức ra trận với tay không!

SO SÁNH KHÔNG CÙNG ĐẠI LƯỢNG:

Các lãnh đạo thích hô hào “chống dịch như chống giăc”, mà không hiểu đó cách so sánh “không cùng đại lượng”, nói theo dân gian là “so gà với vịt”.

Lính chống giặc được trang bị vũ khí, áo giáp và được tiếp viện. Khi một người lính bị thương, chỉ cần hai đồng đội khiêng lui về tuyến sau, giao cho quân y, rồi trở lại tuyến trước chiến đấu.

Trong mặt trận chống dịch, nhân viên y tế tuy có vũ khí (được tiêm vaccine) nhưng vẫn bị thương (bị nhiễm), thì cả ê kíp làm chung nhân viên F0 sẽ bị cách ly, ngừng chống dịch tối thiểu 14 ngày!

Trong chống dịch, một người lính bị thương cả trung đội không ra trận, thì quân ngũ đâu mà bổ sung cho kịp? Vì vậy, dịch chết ba, ta chết sạch! BV Bạch mai và BV bệnh Nhiệt đới TP.HCM là điển hình thất thủ!

Nhưng, khốn nạn nhất là đưa những người lính tay không (từ phó phòng ở quận trở xuống chưa tiêm chủng) ra trận! Cán bộ xã, phường, khu phố, tổ dân phố đã không có vũ khí, không mặc giáp (quần áo bảo hộ y tế) chỉ có khẩu trang mà đi chống dịch thì khác gì thí quân?

Quân số phường nào cũng hao hụt, quận cho tất cả nhân viên trong các phòng ban tiếp viện quân cho các phường!

Hiện nay, các bệnh viện đã hết giường trống và hết cổng ra oxy nên từ chối nhận cấp cứu bệnh cúm Vũ Hán và các loại bệnh khác! Ác đạn nhất là quy định phương tiện vào BV phải là xe cứu thương, trong khi BV nào cũng có 5, 7 tài xế thành F0. Bởi vậy, tôi rất kính phục anh Đoàn Ngọc Hải khi dũng cảm lái xe cấp cứu “ngoài luồng” giúp bệnh nhân!

Tiền đề “gia đình cách ly gia đình” sai từ đầu nên dẫn đến thảm họa như ngày nay! Nhân viên y tế, cán bộ phường xã, dân quận tự vệ đã kiệt sức rồi, đừng ngoa ngôn “chống dịch như chống giặc”.

Posted on

Sunisa Lee, cô gái 18 tuổi người Mỹ gốc Hmong thắng Huy Chương Vàng Thế Vận Hội 2020 tại Tokyo, Nhật Bản.

May be an image of 1 person and indoor

Lmdc Viet Nam

Sunisa Lee, cô gái 18 tuổi người Mỹ gốc Hmong thắng Huy Chương Vàng Thế Vận Hội 2020 tại Tokyo, Nhật Bản.

– Sunisa Lee, cô gái 18 tuổi người Mỹ gốc Hmong sinh sống ở Thành phố Saint Paul, Tiểu bang Minnsesota đã giúp Đội nữ Mỹ thắng Giải Huy Chương Bạc Tòan Đội và riêng Sunisa Lee, cô đã gặt hái được Huy Chương Vàng cá nhân ngày hôm qua ở Thế Vận Hội 2020 tại Tokyo, Nhật Bản.

– Sunisa Lee là cô gái H’Mông đầu tiên lọt vào đội tuyển Olympic Hoa Kỳ và 330 triệu dân Mỹ rất vui mừng và hảnh diện vì cô Sunisa Lee đã đem về huy chương vàng cho nước Mỹ.

* Người Hmong đã phục vụ cho Biệt Kích trong Lực Lượng Đặc Biệt của Mỹ trong Chiến Tranh Việt Nam. Cha của cô Sunisa Lee, là một người lính Mỹ từng tham chiến tại Việt Nam, mẹ của Sunisa, một phụ nữ Lào di cư sang Mỹ.

Posted on

Ái nữ KTS Ngô Viết Thụ chết oan do cách ly, phong tỏa!

Ái nữ KTS Ngô Viết Thụ chết oan do cách ly, phong tỏa!

Bài bình luận của Gió Bấc
2021-07-28

Ái nữ KTS Ngô Viết Thụ chết oan do cách ly, phong tỏa!

Hình minh hoạ. Khu vực cách ly y tế ở TPHCM tháng 7/2021

 HCDC

Ái nữ của KTS Ngô Viết Thụ- Khôi nguyên La Mã, tác giả Dinh Độc Lập và nhiều công trình kiến trúc nổi tiếng của Việt Nam-, đã qua đời tại nhà riêng sau nhiều giờ kêu cứu mà không được cho đi bệnh viện. Chuyện ngành y tế quá tải, do chiến lược sai lầm dốc sức tìm diệt cách ly, phong tỏa F0 dẫn tới người bệnh thông thường sẽ bị chết oan đã được các nhà khoa học trong ngoài nước kêu gào cảnh báo ngay từ tháng 6.

Chiều 27-7, dư luận dậy sóng trước thông tin trên Facebook của ông Đoàn Ngọc Hải, nguyên Phó Chủ Tịch UBND quận 1, TP. HCM, nghỉ việc đi lái xe cấp cứu người bị nạn. Đó là hai thư ngỏ gởi anh Nguyễn Văn Nên, Uỷ viên Bộ Chính trị, Bí thư Thành ủy thành phố Hồ Chí Minh.

Kêu cứu từ sáng đến chiều vẫn bị “phong tỏa”

Thư đầu tiên đăng lúc 15 giờ 30 phút chiều 27-7-2021. Nội dung chính là: “Tôi đang đứng chờ hàng giờ đồng hồ ở trước số nhà 22 Trương Định, phường 6, quận 3 để chở một người phụ nữ 54 tuổi đi bệnh viện cấp cứu do sốt và khó thở, khả năng không qua khỏi ( nghi đã nhiễm COVID).

Tôi cần các lực lượng chức năng có mặt tại đây để xét nghiệm nhanh và đồng ý về pháp lý cho tôi chở họ đi bệnh viện.

Gia đình đã gọi y tế phường từ sáng đến giờ không ai đến….”

Thư thứ hai đăng lúc 16 giờ 12 phút chiều nay 27-7-2021. Nội dung chính như sau:

“Đúng như tôi dự đoán.

Cô ấy vừa đã qua đời.

….Người phụ nữ 54 tuổi vừa qua đời là em ruột của kiến trúc sư tài năng Ngô Viết Nam Sơn, người đã có nhiều đóng góp cho sự phát triển đô thị của thành phố ta.

Một điều tôi rất trăn trở là các cơ quan của phường, quận không một ai xuống xét nghiệm và đưa họ đi bệnh viện từ lúc sáng nay mặc dù họ đã kêu gào trong điện thoại trước mặt tôi.

Đây là một gia đình rất trí thức và hiền lành, những gì họ nói với tôi, tôi tin là chính xác.

Rất mong anh chỉ đạo gấp.

Trân trọng cảm ơn anh!” (1)

Vài giờ sau đó báo Tuổi Trẻ đăng phản bác của Bí thư Quận ủy quận 3 – Phạm Thành Kiên cho rằng “thông tin trên Facebook ông Đoàn Ngọc Hải gây hiểu nhầm có người mất liên quan dịch bệnh và địa phương không đưa đi cấp cứu.”

Ông Bí thư Quận ủy, phân trần “bà Châu mất do viêm phổi, hoàn toàn không liên quan đến dịch bệnh COVID-19”.

Ông Đoàn Ngọc Hải và xe cứu thương chở bệnh nhân trong mùa dịch COVID-19 ở TPHCM. Hình: FB Đoàn Ngọc Hải

Ông Đoàn Ngọc Hải và xe cứu thương chở bệnh nhân trong mùa dịch COVID-19 ở TPHCM. Hình: FB Đoàn Ngọc Hải

Về việc cho rằng địa phương nhận được cuộc gọi kêu cứu từ gia đình mà không đến đưa đi bệnh viện cấp cứu thì ông Bí thư cho rằng “gia đình có cuộc gọi đến phường (phường Võ Thị Sáu – PV) vào lúc 15h36 và lực lượng y tế phường có mặt tại nhà người quá cố lúc 15h45….Còn gia đình gọi đi những nơi nào trước thời điểm gọi cho phường thì địa phương không biết”

Tuổi Trẻ Online xác nhận “gia đình bà Châu cho hay bà bị mệt từ sáng 27-7, gia đình đã gọi đến trung tâm cấp cứu, nhiều bệnh viện, y tế phường và quận nhưng nơi thì không bắt máy, có một số nơi hứa đến nhưng không đến.

Đến trưa thì người nhà mới gọi nhờ ông Hải (ông Hải có xe chở bệnh nhân cấp cứu làm từ thiện – PV), nhưng theo gia đình, vì người bệnh không có xét nghiệm âm tính COVID-19 nên không đưa đi bệnh viện cấp cứu được” (2)

Với y học thời nay, viêm phổi không phải là loại nan y, cấp tính. Bà Châu hoàn toàn có thể được cứu sống nếu được điều trị kịp thời. Thông tin của ông Hải và báo Tuổi Trẻ trùng khớp nhau cho thấy gia đình bà Châu đã kêu cứu vô vọng từ sáng đến chiều và không được đưa đi điều trị.

Qua nội dung nói đi nói lại giữa các bên cho thấy, ông Bí thư quận 3 chỉ phản bác điều mà ông Hải không hề nói là “bà Châu mất do liên quan đến dịch bệnh COVID-19”. Ngược lại, thư cầu cứu của ông Hải đã bộc lộ thảm họa đáng về chiến lược chống dịch sai lầm của Nhà nước Việt Nam: phong tỏa, cách ly máy móc tràn lan vô tội vạ dẫn tới hệ quả càng chống số người bị nhiễm càng tăng, ngành y tế bị quá tải và người bệnh thông thường bị chết oan do không được điều trị.

Trườn hợp tử vong của bà Châu đã bộc lộ hai khuyết nhược nghiêm trọng, phi nhân và phi khoa học trong chiến lược này đó là phong tỏa như ngục tù và giấy thông hành âm tính.

Chết vì bị bị “y tế giăng dây” – nỗi ám ảnh của người dân

Một quan niệm hết sức khắc nghiệt và sai lầm của y tế Việt Nam là xem tất cả những người dương tính với COVID -19 là bệnh nhân và đưa đi cách ly, đồng thời địa bàn khu vực nơi người ấy sinh sống, làm việc sẽ bị giăng dây phong tỏa không loại trừ các cơ sở y tế. Điển hình là thông tin báo chí ngày 1-7: ”thành phố đã có 459 ca F0 được phát hiện khi đến khám, chữa bệnh ở 55/130 bệnh viện. …Thời gian qua, nhiều bệnh viện tại thành phố phải phong tỏa: Bệnh viên quận Tân Phú, Bệnh viện Nam Sài Gòn, Bệnh viện Bệnh nhiệt Đới, Bệnh viện Phạm Ngọc Thạch và Bệnh viện Đa khoa Sài Gòn…” (3)

Ở địa bàn dân cư số điểm bị phong tỏa tăng lên vùn vụt. Ngày 27-7 báo chí đưa tin “Trong vòng một tuần qua, các điểm phong tỏa liên quan dịch COVID-19 trên địa bàn TP HCM đã tăng thêm 541 điểm, từ 3.057 điểm lên 3.598 điểm.” (3a)

Việc tiếp tế cứu trợ cho các điểm phong tỏa hầu như chỉ có trên lý thuyết, trên TV. Thực tế, người dân trong khu vực phong tỏa gần như bị giam giữ. Phong tỏa thành nỗi ám ảnh đáng sợ đến mức người dân đã truyền nhau câu thơ trào phúng xót xa.

“Cám ơn đời mỗi sớm mai thức dậy.

Y tế phường không đến để giăng dây!”

hcdchcmcity2021june14.jpeg

Một khu phong toả vì dịch bệnh COVID-19 ở TPHCM vào tháng 7/2021. Hình: HCDC

Một thực tế trái khoáy, vô nhân đạo là muốn ra khỏi khu phong tỏa dù là đi cấp cứu (như trường hợp của bà Châu) thì phải có giấy chứng nhận xét nghiệm âm tính với COVID. Người đang bệnh, đang bị phong tỏa thì làm sao có được giấy này? Cách làm này không khác gì xử tử con người mà không cần bản án.

Tình trạng bệnh tật thông thường phải chịu chết trong khu phong tỏa như bà Châu không phải là cá biệt nhưng hầu hết bị bưng bít thông tin. Sở dĩ Bí thư quận 3 phải lên tiếng trả lời, được đăng lên báo do thông tin phát ra từ Facebook đình đám của ông Đoàn Ngọc Hải có đến gần 369.000 người theo dõi. Hơn thế nữa, gia thế bà Châu cũng quá đình đám, thân phụ là cố KTS Ngô Viết Thụ, em bà là KTS tài năng Ngô Viết Nam Sơn cũng rất nổi tiếng trên thế giới và đang có nhiều quan hệ, tương tác với nhà nước Việt Nam.

Điển hình là ngày 6-7, một cái chết tương tự như bà Châu là vợ của một nhà báo, được nhà báo Trương Hiệu, báo Kinh Tế Đô Thị viết trên Facebook: “Anh Thanh là phóng viên báo Nhân Đạo. Khu nhà anh ở trong quận 4, TP.HCM bị phong tỏa. Khi vợ anh sốt, ho, tức ngực thì gia đình báo cán bộ y tế phường, quận nhưng không ai xuống vì khu vực đang phong tỏa không cho ai vào, ra.

Hôm qua khi vợ anh yếu hẳn thì lực lượng y tế xuống chở đi bệnh viện, nhưng không cứu kịp. Khám nghiệm tử thi, thông báo vợ anh không bị mắc COVID-19”. (4)

Không nhận bệnh nhân vì quá tải

Báo Tuổi trẻ đã đưa thông tin đáng chú ý là“gia đình đã gọi đến trung tâm cấp cứu, nhiều bệnh viện, y tế phường và quận nhưng nơi thì không bắt máy, có một số nơi hứa đến nhưng không đến”

Cái chết thương tâm của bà Châu còn bộc lộ hậu quả tai hại thứ hai mà nhiều bác sĩ trong và ngoài nước đã cảnh báo là tình trạng bệnh viện quá tải, ngành y tế bị tổn thương kiệt sức do các quyết sách chống dịch sai lầm là phong tỏa bệnh viện tràn lan và cách ly quá nhiều F0, F1 dồn nguồn nhân lực y tế cả giường bệnh lẫn nhân lực cho những người bệnh mà không có bệnh.

Ngày 17-7 Giáo sư Tiến sĩ Nguyễn Văn Tuấn (Viện nghiên cứu y khoa Garvan) đã kiến nghị chống dịch phải theo ba mục tiêu

“bảo toàn hệ thống y tế;

  • tối thiểu hóa số ca nhập viện và ICU và giảm nguy cơ tử vong;
  • giúp cho người dân tự quản lý nguy cơ.”(5)

Trong nước, các bác sĩ Trương Hữu Khanh, Phan Xuân Trung, Phạm Ngọc Thắng, … cũng nhiều lần đề xuất, kiến nghị tương tự. Điều lo ngại nhất chính là hệ thống bệnh viện việt Nam nói chung và TP.HCM nói riêng vốn đã quá tải nay phải tổn thất vì phong tỏa lại căng sức cho những công việc chống dịch vô bổ như chăm sóc người F0 không triệu chứng hoặc triệu chứng nhẹ, xét nghiệm truy vế F0…

YouTube player

Bệnh viện đã quá tải không thể tiếp nhận bệnh nhân đã xảy ra, chính ông Nguyễn Thành Phong đã chứng kiến và kể lại “Tối 14.7, khoảng gần 8h, tôi nhận được đề nghị của Chủ tịch UBND quận 7 nhờ giúp vì một ca F0 đang rất nguy cấp mà gọi không có bệnh viện nào tiếp nhận. Sau đó, tôi phải gọi cho anh Bỉnh (Giám đốc Sở Y tế TPHCM – PV) là giải quyết xong”.

Trong đô thị là trung tâm kinh tế, khoa học lớn nhất nước, chủ tịch Quận không thể đưa bệnh nhân nhập viện phải cầu cứu đến chủ tịch Thành Phố giúp đỡ, tình hình nghiêm trọng đến mức nào.

Rất tiếc, trong cơn say tìm diệt F0 và sự ngạo nghễ TP. HCM sẽ có bệnh viện 50.000 giường ông Phong không thấy hoặc không chịu thừa nhận sự quá tải ấy mà cho rằng “quy trình thực hiện điều trị cho F0 còn rất lúng túng và bất cập”. (6)

Ông Nên đã thấy, liệu có thể thay đổi kịp trước khi quá muộn?

Thông tin báo chí và mạng xã hội cho thấy trong số các lãnh đạo hiện nay, ông Nguyễn Văn Nên, Bí thư Thành ủy TP.HCM ít ồn ào khoa trương và có thái độ cầu thị lắng nghe. Ông đã có cuộc gặp mặt các chuyên gia để nghe ý kiến. Sau cuộc gặp TP.HCM có nước chuyển biến cho F1 cách ly tại nhà và dự kiến sẽ cho thì điểm F0 không triệu chứng cách ly tại nhà, tại địa phương.

Sơ kết chỉ thị 16 của TP HCM ông cũng có lời cầu thị hiếm thấy trong các quan chức cộng sản là “Mong người dân lượng thứ cho những lúng túng của TP.HCM”.

Ngày 27-7, bác sĩ Võ Xuân Sơn có viết trên Facebook cá nhân status: “THÔNG BÁO VỀ ĐỀ XUẤT CỦA TÔI” có đoạn sau

“Khuya hôm qua, một số bạn nhắn cho tôi, rằng Bí thư Nên đã đọc đề xuất của tôi. Một bạn còn cho biết cụ thể, thư ký của Bí thứ Nên có nói, những đề xuất của tôi thuộc nhóm 1 (tập trung giảm tử vong) một số đã làm, một số đã chỉ đạo, còn nhóm 2 (bảo đảm an sinh cho người dân) thì một số đã làm, một số chưa làm được vì còn vướng thủ tục.

Sáng nay, Bí thư Nên đã trực tiếp gọi điện cho tôi. Ông cám ơn tôi đã gởi đề xuất. Ông cho biết đã đọc các đề xuất của tôi, đã chuyển cho các bộ phận chức năng nghiên cứu, và khi có kết quả ông sẽ trả lời lại cho tôi. Ông cũng đề nghị tôi, nếu có thêm đề nghị gì thì có thể nhắn tin qua điện thoại hoặc gởi email trực tiếp cho ông.” (7)

Những thông tin này là tín hiệu đáng mừng, không thể chống dịch chủ quan duy ý chí như đã từng cải tạo công thương, cải tạo nông nghiệp đi lên XHCN nghĩa trước đây.

Nhưng điều đáng lo là cấp trên ông Nên, những địa phương khác trong cả nước vẫn đang trong cơn say thành tích truy tìm F0, F1, thẳng tay cách ly, phong tỏa, ngăn sông cấm chợ. Mỗi cán bộ, mỗi anh dân phòng là một sứ quân. Không chỉ bánh mì mà tiền, sửa, gạo, … đều có thể bị xem là hàng không cần thiết.

Thảm họa vẫn lơ lửng trên đầu người dân Việt. Thảm họa không phải do COVID-19 mà từ cách chống COVID của chính quyền.

_________________

https://www.facebook.com/doanngochai.2020

https://tuoitre.vn/quan-3-len-tieng-ve-thong-tin-tren-facebook-doan-ngoc-hai-20210727195516225.htm

https://vietnamnet.vn/vn/suc-khoe/55-benh-vien-co-ca-f0-so-y-te-tp-hcm-ra-yeu-cau-khan-751857.html

3a-vn/súc-khoe/tp-hcm-hiên-co-3598-diêm-phong-toa-liên-quan-covid-19-tang-541-diêm-20210727075941492. htm

4-https://www.facebook.com/hieu.truong.370

5=https://www.facebook.com/t.nguyen.2016/posts/1279722975808350

6-https://laodong.vn/y-te/tphcm-con-noi-ap-dung-nguyen-tac-cung-nhac-gay-buc-xuc-trong-xa-hoi-930896.ldo

7-https://www.facebook.com/xuanson.vo.5

Posted on

KTS LỪNG DANH NGÔ VIẾT THỤ

Liên Trà

fb Tran Nam Anh

KTS LỪNG DANH NGÔ VIẾT THỤ

Nhân câu chuyện con gái ông mất ngày hôm qua, tin do ông Đoàn Ngọc Hải đưa, cùng đọc và biết về người tài trăm năm mới có được.

Kiến Trúc Sư Ngô Viết Thụ trước khi rời Sài Gòn có căn dặn:

“Không được phát triển thành phố Sài Gòn về hướng Nam – Đông Nam. nếu muốn mở rộng Sài Gòn thì hãy mở rộng về hướng Tây – Tây Bắc. Vì hướng Nam – Đông Nam là nơi duy nhất thoát nước cho thành phố Sài Gòn.”

Các bộ óc “vĩ đại” đã cho phát triển Sài Gòn về hướng Nam – Đông Nam nên hệ lụy là vô phương cứu chữa về nạn ngập lụt cho thành phố Hồ Chí Minh hiện tại!

Vậy Kiến Trúc Sư Ngô Viết Thụ Là Ai? Lời ông nói có đáng tin không?

Kiến trúc sư Ngô Viết Thụ đã trở thành một cây cao bóng cả của giới kiến trúc sư Việt Nam với nhiều công trình nổi tiếng và đồ sộ để lại như:

  1. Dinh Độc Lập (nay là Hội trườngThống Nhất),
  2. Viện Hạt nhân Đà Lạt,
  3. Viện ĐH Huế,
  4. Đại chủng viện Đà Lạt,
  5. Chợ Đà Lạt,
  6. Thánh đường Kẻ Sặt thuộc điạ phận Biên Hòa …,
  7. Viện nguyên tử Đà Lạt (Nay thuộc viện Năng lượng nguyên tử Việt Nam)
  8. Nhà thờ chính tòa Phủ Cam
  9. Nhà thờ Bảo Lộc
  10. Trường Đại học Nông nghiệp Sài Gòn,
  11. Trường Đại học Y khoa Sài Gòn,…
  12. Khu công nghiệp An Hòa Nông Sơn,
  13. Nhà máy dệt Phong Phú,
  14. Khách sạn Hương Giang 1 tại Huế (1962),
  15. Xây dựng mở rộng Khu Hội nghị Quốc tế tầng trên cùng của Khách sạn Majestic,
  16. Thương xá Tam Đa (Crystal Palace),
  17. Biệt thự góc Nguyễn Thị Minh Khai và Phạm Ngọc Thạch (trước là tư gia của ông bà Ưng Thi, nay là Tòa Lãnh Sự Trung Quốc),
  18. Chung cư Pháp góc đường Điện Biên Phủ và Trần Quốc Thảo,
  19. Tháp Tiêu Năng Khu cửa ngõ vào Trung tâm TP HCM từ đường Điện Biên Phủ,
  20. Trung tâm Innotech (1975),
  21. Quần thể Việt Nam Quốc Tự (chỉ xây dựng được khoảng 1/8 vì lý do thời cuộc),
  22. Quy hoạch Kiến trúc Khu Thánh địa La Vang (với điêu khắc của điêu khắc sư Nguyễn Văn Thế), và
  23. Câu lạc bộ Thủy Thủ Quảng Ninh.

như Nhà thờ chính tòa Vĩnh Long (1963),

  1. Trụ sở Hàng không Việt Nam (1972),

kế Ty Thủy lợi Đắc Lắc (1976),

  1. Bệnh viện Sông Bé 500 Giường (1985),
  2. Khách sạn Century Huế (1990),

…còn vô số các công trình, mà ngay cả các đồng nghiệp của ông cũng không thể nhớ hết…

Ngô Viết Thụ không chỉ đơn giản là một kiến trúc sư thiết kế những công trình để lại dấu ấn sâu sắc mà ông còn là một họa sĩ, nhà điêu khắc,…Những công trình kiến trúc của ông là sự tổng hòa giữa nét đẹp Á Đông và nét cổ điển của kiến trúc phương Tây.

Ngoài ra ông còn sành sỏi các loại nhạc cụ dân tộc như đàn nguyệt, đàn tranh, đàn kìm và sáo, và là một nhà thơ có tài, để lại hàng trăm bài thơ và bài viết.

Khi còn là sinh viên kiến trúc Paris, ông Ngô Viết Thụ đã đoạt giải Paul Bigot do Viện Hàn lâm tổ chức.

Nhờ đó, năm 1955 ông được ưu tiên mời tham dự giải Khôi nguyên La Mã mà không phải thi vòng loại sơ tuyển, chỉ dự thi ở ba vòng trong. Đây là một cuộc thi danh giá nên phải ganh đua với hàng trăm thí sinh xuất sắc của Âu châu.

Cuối cùng, cuộc thi chỉ còn có 10 người vào chung kết. Đề thi cuối cùng là phác họa một ngôi thánh đường trên hòn đảo nhỏ vùng Địa Trung Hải.

Rồi ông nhận được kết quả đã đoạt giải với 28 phiếu thuận của hội đồng, trừ một phiếu nghịch.

Ngày hôm sau báo chí Pháp loan tin: Một người Việt Nam đoạt giải Khôi nguyên La Mã với số phiếu tuyệt đối 28/29.

Tại sao ông chỉ nhận được có 28 phiếu mà họ lại nói ông đạt phiếu tuyệt đối? Là do báo chí Pháp rất nhạy bén, họ điều tra biết được trong 29 thành viên ban giám khảo thì một vị có học trò ruột cùng tranh giải với ông Thụ nên đương nhiên ông này sẽ không bao giờ chấm cho ai khác ngoài học trò của mình. Lá phiếu bị thiếu của ông Thụ chính là do ông giám khảo kia không bỏ, thành ra báo chí Pháp vẫn cho rằng ông Thụ xem như đạt điểm tuyệt đối là vì vậy.

Sau khi ông đoạt giải Khôi nguyên La Mã và kết thúc thời gian sống, làm việc ở cung điện Medicis tại Rome theo học bổng của giải thưởng, rất nhiều văn phòng KTS danh tiếng ở Pháp, Ý và một số nước khác đã đánh tiếng mời ông về làm việc với mức lương hậu hĩnh. Tương lai rộng mở, ông có thể cùng vợ con định cư tại châu Âu để chung sống và tạo dựng sự nghiệp, tên tuổi.

Từ năm 1960, kiến trúc sư Ngô Viết Thụ về Việt Nam Cộng Hòa làm việc theo lời mời của Tổng thống Ngô Đình Diệm. Ông đã tổ chức triển lãm các dự án nghiên cứu của ông ở châu Âu tại Tòa Đô Chính Sài Gòn. Chính quyền và dư luận lúc ấy rất quan tâm đến dự án nối kết Sài Gòn với Chợ Lớn của ông bằng một khu trung tâm hành chính quốc gia mới. Rất tiếc là vì lý do thời cuộc và kinh phí eo hẹp, dự án này không thực hiện được.

Ông là thành viên Hội Kiến trúc Sư Pháp SADG (Société des Architectes Diplômés par le Gouvernement) Từ 1955. Thành viên Kiến trúc sư Đoàn Việt Nam từ năm 1958. Năm 1962, Ông là người châu Á đầu tiên trở thành Viện sĩ Danh dự của Viện Kiến trúc Hoa Kỳ (H.F. A.I.A.) đồng lúc với một số kiến trúc sư danh tiếng cùng thời như J.H. Van den Broek, Arne Jacobsen, Steen Eiler Rasmussen, Hector Mestre, Amancio Williams, Hernan Larrain-Errazuriz, Emilio Duhart H., Jerzy Hryniewiecki và John B. Parkin.

Sau năm 1975, Ông là cố vấn Ban Chấp hành Hội Kiến trúc sư Việt Nam, và cũng là cố vấn Ban Chấp hành Hội Kiến trúc sư TP HCM các nhiệm kỳ I, II, III, và IV. Ông là thành viên tổ chuyên gia tư vấn kiến trúc cho Thủ tướng Võ Văn Kiệt trong thời gian đương nhiệm của ông Kiệt.

Ông Ngô Viết Thụ rất giỏi nhưng phong cách sống rất giản dị. Năm 1993 ông được CQ thành phố Đà Lạt mời về thăm nhân kỷ niệm 100 năm hình thành, tôi chở ông bằng chiếc Honda cúp 80, xuống hồ ở Thung lũng Tình yêu với phong thái nhẹ nhàng, ông vẫn mặc bộ vest với chiếc quần tây màu xám nhạt, quần ống nhỏ thuộc model thập kỷ 60, ông không đồng ý việc CQ Tp DaLat nối thêm 1 phần khách sạn Mộng đẹp kéo dài để thành KS Hải Sơn ( bây giờ). Theo ông việc nối thêm một dãy công trình vào KS cũ của ông đã thiết kế trước đây làm che khuất tầm nhìn chợ DaLat hướng đi từ dốc Lê Đại Hành, nếu làm được thì ông đã làm từ trước ngày giải phóng rồi. Vì thế khi bố trí ông nghỉ tại KS Anh Đào phải hủy bỏ mà bố trí ông nghỉ ở khách sạn khác kẻo ông sẽ ngừa mắt khi nhìn đưa con tinh thần mình bị chắp vá làm mất vẻ đẹp mỹ quan công trình chợ DaLat vốn có ban đầu.

KIẾN TRÚC SƯ NGÔ VIẾT THỤ: MỘT NHÀ TRÍ THỨC TÀI NĂNG VÀ ĐỨC ĐỘ

*Khôi nguyên La Mã, kiến trúc sư Ngô Viết Thụ sinh năm 1926 trong một gia đình nghèo ở Lang Xá, xã Thủy Thanh, thị xã Hương Thủy, tỉnh Thừa Thiên-Huế. Cha ông là Ngô Viết Quang, một giáo sư Trường Kỹ thuật Huế và là một nhà Nho học uyên thâm. Ông cũng là người thiết kế kiến trúc và trang trí cho một số công trình của dòng họ tại Huế. Lớn lên trong môi trường đó, Ngô Viết Thụ rất giỏi về Hán Nôm và cũng là một thợ tiện có tay nghề cao.

Hết trung học, ông thi đậu Cao đẳng kiến trúc Đà Lạt (một campus của Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương) và khăn gói lên đường. Lạ đường lạ xá, ông thấy một thiếu nữ bên đường bèn hỏi thăm. Mà người đó chính là Võ Thị Cơ, mối nhân duyên tiền định sau này thành phu nhân của ông.

Sau này cha của Võ Thị Cơ muốn tìm một sinh viên thật giỏi và có đạo đức, để làm gia sư dạy kèm cho con cô con gái cùng mấy đứa em trong nhà. Và chàng sinh viên mà ông ưng ý lại chính là Ngô Viết Thụ.

Ngày đó, Ngô Viết Thụ nổi tiếng là một chàng sinh viên kiến trúc học giỏi và đẹp trai. Lúc đầu anh chỉ mới xem cô gái Võ Thị Cơ khi ấy như người em, cho nên dù quen và đi chơi với cô gái nào, cũng về kể lại hết cho cô nghe. Nhưng với thời gian, anh nhận ra cô là người có phẩm hạnh đáng quý hơn hết, vì vậy mà tình cảm giữa hai người dần dần nảy nở, phát triển và làm đám cưới vào năm 1948.

Đám cưới với chàng sinh viên nghèo được cha cô Cơ hết sức ủng hộ vì yêu quý người tài. Và vì nhà có điều kiện nên giúp con rể tiền bạc đi qua Pháp du học. Người vợ trẻ vì không muốn chồng áy náy vì phải nhờ vả nhà mình nên đã xin nghỉ học ở nhà phụ giúp cha mẹ buôn bán.

Kiến trúc sư Thụ cảm ân tình của vợ, không dám ham chơi như các bạn đồng học tại Paris, mà dành hết thời gian vào việc học mong có ngày thành tài. Sau này ông kể có nhiều buổi dạ vũ tại đại học xá, âm nhạc vang vọng, các bạn sinh viên cử các cô đầm lên gõ cửa phòng để trêu ghẹo người nhưng ông vẫn lặng lẽ ngồi trong phòng miệt mài vẽ các đồ án, bên cạnh tấm hình vợ bồng con gái đầu lòng.

Tại Pháp, Ngô Viết Thụ miệt mài học tập ở trường Quốc gia Cao đẳng Mỹ thuật Paris. Trong quá trình đó, ông xuất sắc đoạt giải Paul Bigot do Viện Hàn lâm tổ chức. Năm 1955, ông bảo vệ đồ án tốt nghiệp kiến trúc sư xuất sắc D.P.L.G.

Cũng năm 1955, Học viện Hội họa và Điêu khắc tổ chức “Giải thưởng lớn Rôma” thường được gọi là giải “Khôi nguyên La Mã”. Đây là giải thường có truyền thống lâu đời từ năm 1663 ở Pháp dưới thời vua Louis XIV, dành cho những tài năng trẻ trong lĩnh vực âm nhạc, hội họa, điêu khắc và kiến trúc. Vì là giải thưởng rất danh giá và lâu đời nên cuộc thi quy tụ được hàng trăm thí sinh xuất sắc nhất châu Âu.

Ngô Viết Thụ được ưu tiên mời tham gia cuộc thi này. Vì trước đó ông đã đoạt giải Paul Bigot do Viện Hàn lâm tổ chức nên không cần tham gia vòng ngoài mà trực tiếp vào thi 3 vòng sau cùng. Ngô Viết Thụ đã xuất sắc vượt qua 2 vòng liền để lọt vào vòng chung kết với 10 thí sinh còn lại.

Để chuẩn bị cho bài thi của mình, Ngô Viết Thụ đã miệt mài vẽ kiến trúc công trình Ngôi thánh đường trên Địa Trung Hải. Đến lúc chỉ còn 1 tuần nữa là hết hạn thì ông mới nhận ra rằng mình đã mắc sai lầm khi chọn phương án thiết kế theo phong cách cổ điển. Ông quyết định bỏ hết phương án đã vẽ trong thời gian trước đó, để thay bằng một phương án hoàn toàn mới.

Ông đã tự thiết kế một thiết bị nhỏ giúp ông một mình vẽ nhanh một đồ án trên một diện tích giấy rộng trên 10 thước vuông mà chỉ mất chưa đầy 1 tuần. Đồ án tuyệt vời này đã giúp ông thành người Vệt Nam đoạt giải “khôi nguyên La Mã” với số phiếu 28/29. Cánh nhà báo lúc đó còn điều tra và giải thích rằng 1 phiếu nghịch mà Ngô Viết Thụ nhận được là do trong số 29 vị giám khảo có 1 vị có học trò cùng tranh tài, nên ông ta chỉ bỏ phiếu thuận duy nhất cho học trò của mình.

Khi kết quả được công bố, bạn bè của Ngô Viết Thụ, chủ yếu là người Pháp, đã sung sướng công kênh ông lên vai trên những con phố ở Paris trong niềm vui sướng vô hạn.Cho đến tận hôm nay, Ngô Viết Thụ là người châu Á duy nhất đoạt được giải thưởng “Khôi nguyên La Mã” này.

Năm 1955, ngay sau khi biết tin đoạt giải, Ngô Viết Thụ chạy ra bưu điện gửi hai điện tín về Huế cho cha mẹ và về Đà Lạt cho vợ con. Gia đình ông rất hãnh diện và nhận được nhiều lời khen tặng và chúc mừng của người thân, bạn bè và chính quyền thời đó.

Lúc này danh tiếng của Ngô Viết Thụ đã bay xa. Rất nhiều công ty ở Pháp, Ý và châu Âu mời ông về làm việc với mức thu nhập rất cao. Ông cũng hoàn toàn có thể cùng vợ và gia đình đến định cư ở châu Âu.Nhưng khi Giáo sư Nguyễn Phúc Bửu Hội đến thăm cha của ông ở Huế và nhắn lời của lãnh đạo chính quyền Sài Gòn lúc đó muốn mời ông về Việt Nam giúp đất nước, cha của ông viết một bài thơ và nhờ Giáo sư Hội mang giúp sang cho con trai kèm theo hai trái xoài trong vườn nhà. Nhận thơ cha, Ngô Viết Thụ hiểu ý và họa lại bằng bài thơ Cá gáy hóa long, đại ý nói mình không quên nguồn gốc và sẽ về giúp đất nước…

Tổng thống Ngô Đình Diệm đã mời ông về nhận chức Bộ trưởng bộ Xây Dựng vào năm 1960, khi ông mới 34 tuổi. Bộ này vào thời ấy nắm luôn cả Xổ số Kiến thiết vốn đang hái ra tiền.Vốn không quen với việc làm quan, Ngô Viết Thụ rất băn khoăn và chia sẻ điều này với vợ. Vợ khuyên ông không nên nhận vì ông vốn là người giỏi nghệ thuật sáng tạo chứ không phải là chính khách.

Ông liền từ chối vị trí này, nhưng trước thịnh tình của Tổng thống, ông nhận làm cố vấn và sẽ mở “Văn phòng tư vấn kiến trúc và chỉnh trang lãnh thổ” cho phủ tổng thống. Từ đó Việt Nam Cộng Hòa không có Bộ Xây dựng, việc quy hoạch do ông Ngô Viết Thụ cùng văn phòng của ông nghiên cứu phát triển, rồi Tổng nha Kiến Thiết nghiên cứu thực hiện.

“Văn phòng tư vấn kiến trúc và chỉnh trang lãnh thổ” của Ngô Viết Thụ được mở tại 104 Nguyễn Du và số 8 Nguyễn Huệ, Sài Gòn. Ông đã thiết kế nhiều công trình lớn như: Dinh Độc Lập (1961-1966), Viện Đại học Huế (1961-1963), Viện Nguyên tử Đà Lạt nay thuộc Viện Năng lượng Nguyên tử Việt Nam (1962-1965), Làng Đại học Thủ Đức (1962), Công trường Mê Linh (1961), cùng một số công trình lớn không nhưng không thể xây dựng do thời cuộc. Ngoài ra ông còn thiết kế hàng chục công trình cho các tỉnh thành khác.

Ngô Viết Thụ cũng là người châu Á đầu tiên trở thành Viện sĩ Danh dự của Viện Kiến trúc Hoa Kỳ (H.F.A.I.A.) cùng thời với một số kiến trúc sư danh tiếng như J.H. Van den Broek, Arne Jacobsen, Steen Eiler Rasmussen, Hector Mestre, Amancio Williams, Hernan Larrain-Errazuriz, Emilio Duhart H., Jerzy Hryniewiecki và John B. Parkin.

Sau tháng 4/1975, Ngô Viết Thụ phải đi học tập cải tạo 1 năm. Cuộc sống đột nhiên lâm cảnh khốn khó, bà Lâm Thị Cơ phải tần tảo một mình vất vả nuôi con. Đến lúc Ngô Viết Thụ hết hạn cải tạo về nhà thì vợ ông đã rất yếu vì vất vả, bà ra đi năm 1977 trong sự thương tiếc vô hạn của ông cùng gia đình. Năm đó ông Thụ mới 51 tuổi. Bạn bè có giới thiệu cho ông nhiều người khác nhưng ông vẫn quyết ở vậy.

Trong những năm tháng này, ông thiết kế Ty Thủy lợi Đắc Lắc (1976), Bệnh viện Sông Bé 500 Giường (1985), Khách sạn Century Huế (1990), phác thảo chùa Trúc Lâm Đà Lạt (sau này do một nhóm KTS Lâm Đồng tiếp tục thực hiện phần khai triển chi tiết và thi công). Trên quy mô rộng hơn, ông cộng tác trong Quy hoạch Tổng Mặt Bằng của Hà Nội (đến năm 2000), và Quy hoạch Hải Phòng. Ông là thành viên ban giám khảo quốc tế trong cuộc thi thiết kế quy hoạch Nam Sài Gòn (1993).

Ngô Viết Thụ không chỉ là một kiến trúc sư, ông còn là một nghệ sỹ đa tài. Ông từng có các bức tranh nổi tiếng như Thần tốc, Hội chợ, Bến Thuyền, và bộ tranh Sơn hà cẩm tú. Bộ tranh này và được treo trong Dinh Độc Lập, gồm có 7 bức, mỗi bức dài 2 m và rộng 1 m. Ông tổ chức nhiều triển lãm cá nhân về quy hoạch, kiến trúc, điêu khắc, và hội họa, trong đó có triển lãm tại Tòa Đô chính (1960), tại Nhà Triển lãm Công viên Tao Đàn (1963) và tại Viện Kiến trúc Philippines ở Manila (1963), triển lãm lưu động tại Viện Smithsonian và một số thành phố khác tại châu Âu (hàn lâm viện Pháp tại Rome và Paris 1956, 1957, 1958) và tại Mỹ (1963).

Ông cũng là một nghệ sĩ điêu khắc (tác phẩm điêu khắc kim loại đặt trước toà đô chánh, nay không còn), và sành sỏi các loại nhạc cụ dân tộc như đàn nguyệt, đàn tranh, đàn kìm và sáo, và là một nhà thơ có tài, để lại hàng trăm bài thơ và bài viết.

Ông qua đời ngày 9 tháng 3 năm 2000 tại nhà riêng số 22 Trương Định, Quận 3, TP. HCM do tai biến mạch máu não. Ban tổ chức đám tang KTS Ngô Viết Thụ đã cho dừng linh cữu xe tang trước cổng Dinh Độc Lập để vong hồn ông được nhìn lại lần cuối tác phẩm ông đắc ý nhất trong số các tác phẩm kiến trúc mà ông đã thực hiện trong suốt cuộc đời.

Ông bà có tám người con nhưng chỉ có một người con theo nghề kiến trúc sư là KTS Ngô Viết Nam Sơn. Anh tốt nghiệp Tiến sĩ Quy hoạch và Kiến trúc tại Đại học Washington (Mỹ) và bằng Thạc sĩ Quy hoạch & Kiến trúc ở Đại học California tại Berkeley (UC Berkeley, Mỹ). Anh từng thành công với nhiều dự án lớn ở Mỹ như đại học Washington tại Seattle. Đại học California tại San Francisco; dự án quy hoạch khu nhà ở thương mại cao cấp Lachine ở Montreal (Canada); quy hoạch xây dựng Phố Đông và hai bờ sông Hoàng Phố (Thượng Hải – Trung Quốc); quy hoạch đô thị mới Filinvest (Philippines); Almaden Plaza, San Jose (Mỹ)…; thành viên nhóm thiết kế khu đô thị Nam Sài Gòn, quy hoạch khu đô thị Hà Nội Mới, quy hoạch lại Đà Nẵng, Phú Quốc…

KTS Ngô Viết Thụ thật là một trí thức lớn, tinh hoa của dân tộc. Người vô cùng tài ba, đức độ, sống trọn tình, vẹn nghĩa với gia đình, đất nước và được công nhận trên trường quốc tế. Chuyện về ông là câu chuyện về một con người tài năng, yêu nước, một gia đình tử tế trung hậu, chuộng nghĩa tình và không coi trọng bạc tiền. Những người như ông, tiếc thay giờ đây hiếm hoi vô cùng.

S.T.

Posted on

Cô ơi.., cô có còn chút đồ ăn thừa buổi trưa không ạ?

Lien Huynh is with Bảo Linh.

Hà Thành, 15h ngày 28-7-2021.

Đang ngồi trong cửa hàng thì thấy một cậu trai tầm 17,18 tuổi thập thò ngó vào.

Cô ơi.., cô có còn chút đồ ăn thừa buổi trưa không ạ?

Có việc gì thế con?

Dạ, con đói quá, nếu có đồ ăn thừa cô cho con xin bát cơm.

Cô không có đồ thừa, nếu con đói thì cô nấu mì cho con ăn nhé.

Thằng bé quay đi quay lại ngó nghiêng rồi ấp úng: Cô ơi, cô có thể nấu cho con hai bát được không ạ? Còn còn một người anh nữa, chúng con đã hơn một tuần nay không có gì ăn.

Ngó ra ngoài không thấy ai, thằng bé chạy ngược lại gọi to: Anh ơi, có cái ăn rồi…

Lúc đó mới thấy một cậu thanh niên nhỏ xíu, đi loạng choạng vừa đi tới.

Mình bảo hai đứa: Đang giãn cách nên cô không mời con vào nhà được, lỡ công an họ tới thì phiền cả cô và con, hai anh em chịu khó ngồi ngoài chờ cô nấu mì cho nhé.

Thằng bé đến trước bảo: Cô ơi, con đói lắm cô có thể nấu cho hai anh em con ba gói mì được không ạ?

Được mà con, chờ cô nhé.

Mang cái bàn kính và bình nước ra cho hai đứa ngồi chờ, thằng bé em làm một hơi hết bình nước, lại mang bình nữa ra thì thằng anh cũng làm một hơi, như thể hai anh em nó vừa từ sa mạc trở về, vội vàng chạy vào nấu mì rồi mang ra cho hai anh em nó.

Trời ơi, hai đứa nó cảm ơn rối rít rồi ăn ngon lành, loáng cái nồi mì chỉ còn lại nước, mình bảo: Cô nấu mì bằng nước hầm thịt bò, các con húp hết nước cho đỡ phí.

Thằng bé ấp úng: Anh em con không dám húp nước, để lại xin cô thêm hai gói mì nữa bẻ vào, chúng con đói quá.

Trời ạ, muốn ăn thêm thì cứ bảo cô nấu thêm chứ sao phải làm vậy?

Lại chạy vào nấu thêm hai gói mì nữa mang ra, hai đứa ăn ngon lành.

Lúc này mới tranh thủ hỏi chuyện: Hai đứa ở đâu, làm gì, bao nhiêu tuổi?

Có vẻ lúc này hai đứa cũng tạm no và thoải mái hơn lúc mới đến, nói chuyện mới biết hai anh em quê ở Hà Trung- Thanh Hoá lên Hà Nội phụ hồ, thằng anh 21 tuổi, thằng em 15 tuổi, quãng 10 ngày trước hết việc nhưng chủ không thanh toán tiền, thì lại gặp đúng đợt giãn cách, không có tiền về quê nên hai anh em nhịn đói cả tuần, hôm nay đói quá, thằng anh thì đi có vẻ không vững nên đánh liều đi xin ăn.

Chúng cháu ăn xong đi bộ ra quốc lộ nếu gặp xe thì xin họ cho đi nhờ về quê.

May gặp cô cho chúng cháu ăn một bữa no, cháu không dám xin cô tiền, cô cho ăn là quý lắm rồi ạ, cô đừng đăng ảnh cháu lên mạng nhé.

Trước khi hai đứa đi, chỉ kịp dúi vào tay chúng nó thêm mấy gói mì và mấy cái khẩu trang và chai nước, dặn dò hai anh em nếu đêm đói thì nhờ ai nấu hoặc bẻ mì ra ăn tạm.

Đã hứa với hai anh em nó là không đưa lên fb, nhưng từ lúc chúng nó đi trong lòng mình ngập tràn nỗi bất an, liệu chúng nó có gặp xe để đi về quê được không, và nếu phải đi bộ về quê thì mấy gói mì có đủ cho anh em nó cầm hơi không? Biết thế lúc đó cứ dúi cho chúng nó ít tiền đi đường.

Và tự hỏi: Hôm qua thủ tướng Phạm Minh Chính vừa bảo không để ai phải ở lại phía sau, không để ai phải đói.

Hai cậu trai này là đồng hương của anh Chính đấy, và anh có biết có thể sắp tới sẽ có nhiều người lâm vào cảnh thiếu ăn như hai cậu trai này không?

Đất nước những ngày buồn thật buồn, vậy mà có kẻ vẫn leo lẻo:

Đất nước chưa bao giờ có vị thế như ngày hôm nay.

Fb Lien Huynh.

Posted on

ĐÀNG SAU LƯNG NGƯỜI ĐÀN ÔNG LUÔN LUÔN CÓ NGƯỜI ĐÀN BÀ! THẦM LẶNG. 

ĐÀNG SAU LƯNG NGƯỜI ĐÀN ÔNG

LUÔN LUÔN CÓ NGƯỜI ĐÀN BÀ! THẦM LẶNG. 

… thầm lặng theo Ông đến những ngày cuối đời.

Nhiều người trong cộng đồng người Việt hải ngoại biết đến nhà văn Doãn Quốc Sỹ. Một đời dạy học, một đời viết văn, hơn mười một năm tù tội, Ông đã trở thành một trong những biểu tượng đối kháng của văn nghệ sĩ miền Nam . Nhưng ít có người biết rằng đằng sau sự tỏa sáng của một người đàn ông Việt Nam thường là cái bóng thầm lặng của một người phụ nữ. Bà Doãn Quốc Sỹ cũng là một trong những trường hợp như vậy. Có thể nói rằng, sẽ không có một Ông Doãn Quốc Sỹ cống hiến cho lý tưởng trọn vẹn nếu Ông không có một người Vợ hiền thầm lặng hỗ trợ.

Mời quí độc giả nghe con gái của nhà văn Doãn Quốc Sỹ kể lại cuộc đời thầm lặng của mẹ mình nhân ngày Mother’s Day…

THẦM LẶNG

Một đời thầm lặng Mẹ theo Bố…

Tháng 9 năm 1954 Mẹ theo Bố vào Nam. Trước đó Bố hoạt động ngang dọc, sáng ngời lý tưởng, rồi ê chề thất vọng. Quyết định vào Nam là của Bố, Mẹ chỉ bế hai con và dắt cô em chồng 17 tuổi theo. Trong Nam, Bố tưng bừng thi thố tài năng, tay phấn tay bút. Mẹ thầm lặng ở nhà nuôi dạy con và chăm chút em. Dân số con từ hai tăng thành tám. Tám con tám tính, có lúc hư lúc ngoan; Mẹ theo từng bước, khen chê mắng mỏ. Cô em chồng tốt nghiệp đại học, chuẩn bị lên xe hoa, Mẹ lo toan chuyện cưới hỏi. Bố vất vả bên ngoài, về nhà chỉ cần đảo mắt nhìn là thấy mọi sự tươm tất. 

Vào những năm thăng tiến trong cả hai nghề dạy và viết, Bố hay mời khách về nhà đãi đằng. Mẹ tiếp khách lịch thiệp, rồi rút về hậu trường trổ tài nấu nướng… Trước khi ra về các bác bao giờ cũng chào “ bà chủ ” trong tiếng cười hỉ hả “ Cám ơn chị cho một bữa ngon quá. ” Thỉnh thoảng có những vị khách nữ, khen thức ăn và khen cả ông chủ. Tôi còn nhớ có người còn nói rất chân tình với Mẹ: “ Chồng em mà được một phần của anh thì em chết cũng hả.. ” Hình như Mẹ đón nhận lời nói ấy như một sự khen tặng cho chính mình.

Rồi chính sự miền Nam nóng bỏng; ngòi bút Bố cũng nóng theo. Các bạn Bố đến chơi chỉ bàn chuyện cộng sản và quốc gia. Mẹ không mấy quan tâm đến “ chuyện các Ông ”, nhưng khi Bố đi Mỹ du học, Mẹ ở nhà điều hành việc bán sách thật tháo vát. Khoảng hai tuần một lần, Mẹ đi xích lô đến trung tâm Saigon, rảo một vòng các tiệm sách để xem họ cần thêm sách nào. Sau đó Mẹ cột sách thành từng chồng và “ đáp ” một chuyến xích lô khác để giao sách. Tôi hay mân mê những sợi giây được cột chắc nịch, suýt xoa: “ Sao Mẹ cột chặt hay thế ”

Thế rồi chính sự miền Nam đến hồi kết thúc. Con người không chính trị của Bố lại một lần nữa ê chề. Ngày công an đến bắt Bố đi, Mẹ con bàng hoàng nhìn nhau. Các con chưa đứa nào đến tuổi kiếm tiền. Mẹ xưa nay thầm lặng trong vai “ nội tướng ”, giờ miễn cưỡng ra quân. Tiền dành dụm của gia đình không đáng kể. Có tám miệng để nuôi, có Bố nhục nhằn trong lao tù đợi tiếp tế. Mẹ vụng về tìm kế sinh nhai. Thoạt tiên Mẹ nấu khoai mì trộn với dừa và vừng, rồi để vào rổ cùng với một ít lá gói. Tôi băn khoăn hỏi:

– “ Mẹ nghĩ có bán được không ”

– “ Mẹ không biết, cứ mang ra chỗ trường học xem sao. ”

Nhìn dáng Mẹ lom khom ôm rổ, đầu đội xụp cái nón lá, tôi thương Mẹ khôn tả. Chỉ nửa tiếng sau tôi đã thấy Mẹ trở về.. Rổ khoai mì vẫn còn nguyên, Mẹ ngượng ngập giải thích:

– “ Hình như hôm nay lễ gì đó, học trò nghỉ con ạ. ”

Rồi Mẹ lại xoay sang nghề bán thuốc lá. Mẹ mua lại của ai đó một thùng đựng thuốc lá để bầy bán. Mẹ nghe ai mách bảo, chọn một địa điểm khá xa nhà rồi lụi hụi dọn hàng vô, dọn hàng ra mỗi ngày. Nghề này kéo dài được vài tháng. Mẹ kể cũng có một số khách quen, nhưng toàn mua thuốc lá lẻ. Hôm nào có khách “ xộp ” mua nguyên bao thì Mẹ về khoe ngay. Cũng may thuốc lá không thiu nên khi “ giải nghệ ” Mẹ chỉ lỗ cái thùng bầy hàng.

Mẹ rút về “ bản dinh ” là căn nhà ở cuối hẻm, tiếp tục nhìn quanh, tìm một lối thoát. Hàng xóm chung quanh phần lớn là những người lao động. Họ như những đàn kiến chăm chỉ cần cù, 4 giờ sáng đã lục đục, người chuẩn bị hàng họ ra chợ, kẻ kéo xe ba bánh hoặc xích lô ra tìm khách. Suốt mười mấy năm qua họ nhìn gia đình chúng tôi, gia đình “ ông giáo”, như từ một thế giới khác, kính trọng nhưng xa cách. Nay “ông giáo” đi tù, “bà giáo” hay xuất hiện ngoài ngõ, có lẽ họ cảm thấy gần gủi hơn. Một hôm, chị bán sương xâm ở đối diện nhà qua hỏi thăm “ông giáo ”. Thấy cái máy giặt vẫn còn chạy được, chị trầm trồ:

– “ Giặt máy tiện quá bác há ! ”, rồi nảy ý

– “ Tụi con ngày nào cũng có cả núi quần áo dơ. Bác bỏ máy giặt dùm, tụi con trả tiền. Bác chịu không ? ”

Lời đề nghị thẳng thừng, không rào đón. Mẹ xăng xái nhận lời. Kể từ đó, mổi tuần khoảng hai lần, Mẹ nhận một thau quần áo cáu bẩn, bốc đủ loại mùi khai, tanh, nồng. Mẹ đích thân xả qua một nước, rồi múc nước từ hồ chứa vào máy giặt, bỏ xà bông và bắt đầu cho chạy máy. Cái máy cổ lỗ sĩ, chạy ì ạch nhưng nhờ nó mà Mẹ kí cóp được chút tiền chợ.

Ít lâu sau, cũng chị hàng xóm đó lại sáng thêm một ý nữa:

– “ Con bé nhà con nay biết bò rồi, con không dám thả nữa. Bác nhận không, con gửi nó mỗi ngày từ sáng tới chiều. Con trả tiền bác. ”

Thế là sự nghiệp nhà trẻ của Mẹ bắt đầu. Mẹ dọn căn gác gỗ cho quang, có chỗ treo võng, có cửa ngăn ở đầu cầu thang. Cả ngày Mẹ loay hoay bận bịu pha sữa, đút ăn, lau chùi những bãi nước đái. Được ít lâu, chị bán trái cây ở cuối hẻm chạy qua nhà tôi, nói:

– “ Bác coi thêm con Đào nhà con nha. Con mang cái võng qua mắc cạnh cái võng của của con Thủy. ”

Hai võng đong đưa một lúc, cháo sữa đút liền tay hơn, căn gác bừa bộn hơn. Sau đó lại thêm một thằng cu nữa. Mẹ tay năm tay mười, làm việc thoăn thoắt. Cũng công việc quen thuộc ấy, ngày xưa làm cho con, nay làm kế sinh nhai, nuôi đủ tám con với một chồng. Mẹ không còn thầm lặng nữa. Mẹ lớn tiếng điều khiển tám quân sĩ, cần roi có roi, cần lời ngọt có lời ngọt. Riêng chúng tôi vẫn nhớ ơn những người lao động đã giúp chúng tôi sinh sống những ngày khốn khó đó..

Nhưng sau những giờ ban ngày ồn ào náo động là những đêm tối trầm ngâm lo lắng. Nỗi bận tâm không rời của Mẹ là chuyện thăm nuôi bố. Mỗi ngày mẹ nghĩ ra một món, làm dần vào buổi tối, nay muối vừng, mai mắm ruốc, mốt bánh mì khô. Mẹ để sẵn một giỏ lớn trong góc bếp và chất dần đồ thăm nuôi trong đó. Khi giỏ đầy là ngày thăm nuôi sắp tới. Thuở ấy bố bị giam ở núi đồi Pleiku, muốn lên đến đó phải mất hai ngày đường và nhiều giờ chầu chực xe đò. Mỗi lần thăm nuôi, hoặc Mẹ, hoặc một đứa con được chỉ định đi. Con trưởng nữ hay được đi nhất vì nó tháo vát và nhanh trí, thằng thứ nam cũng đươc nhiều lần “ tín nhiệm ”; Mẹ nói nó nhỏ tuổi nhưng đạo mạo, đỡ đần Mẹ được. Con thằng trưởng nam đúng tuổi đi “ bộ đội ”, Mẹ ra lệnh ở nhà. Có lần Mẹ đi về, mặt thất thần. Các con hỏi chuyện thì mẹ chỉ buông hai chữ “ biệt giam ”.. Biệt giam thì bị trừng phạt không được thăm nuôi. Tôi thảng thốt hỏi:

–  “ Đồ thăm nuôi đâu hết rồi mẹ ”

– “ Mẹ phải năn nỉ. Cuối cùng họ hứa chuyển đồ ăn cho bố. ”

– “ Mẹ nghĩ họ sẽ chuyển không ?”

– “ Họ hẳn sẽ ăn bớt, nhưng nếu Mẹ mang về thì phần Bố đói còn chắc chắn hơn nữa. ”

Mẹ ngày nào thầm lặng, nay thực tế và quyết đoán như thế..

Ngày Bố được thả đợt 1, nhà trẻ của “ bà giáo ” vẫn còn hoạt động. Mẹ hướng dẫn Bố đu võng khi các bé ngủ. Mẹ cũng dặn Bố thường xuyên lau chùi gác và bỏ giặt tã dơ. Bố một mực nghe lời. Tưởng như cờ đã chuyền sang Mẹ một cách êm thắm…

Tuy nhiên, Mẹ không thể ngăn được bố lân la cầm lại cây bút. Thời gian này là lúc họ hàng ngoài Bắc vào chơi nhiều. Bên ngoại có Cậu tôi làm đến chức thứ trưởng; cậu kể rằng lúc còn sống, Ông ngoại ( một nhà thơ cách mạng ) phiền lòng vì sự nghiệp văn chương của thằng con rể. Bên nội có chú tôi – một nhạc sĩ cách mạng – chú biết ngòi bút đang thôi thúc Bố và đã từng rít lên giữa hai hàm răng:

– “ Trời ạ ! Đã chửi vào mặt người ta, không xin lỗi thì chớ lại cón nhổ thêm một bãi nước bọt ! Lần này mà vào tù nữa thì mọt gông ”.

Mấy Mẹ con chết lặng trước viễn tượng “ mọt gông ”. Bố không màng đến điều này, vẫn miệt mài gõ máy đánh chữ. Đêm khuya thanh vắng tiếng gõ càng vang mồn một. Vài lần mẹ can ngăn, có lần Mẹ giận dữ buộc tội:

– “ Ông chỉ biết lý tưởng của mình, không biết thương vợ con. ”

Vài tuần sau, chị hàng xóm đối diện nhà chạy sang xì xào với mẹ:

– “ Công an đặt người ở bên nhà con đó bác, họ theo dõi bác trai. ”

Mẹ lại thử can thiệp, nhưng đã quá trễ. Bố bị bắt lần thứ hai năm 1984. Lần thứ hai bị bắt, Bố bình tĩnh đợi công an lục lọi tung nhà. Trước khi bắt đi, họ chụp hình Bố với nhiều tang chứng chung quanh. Trong hình Bố ngẩng cao đầu trông rất ngạo nghễ. Nhiều năm sau, Bố vẫn còn được nhắc tới với hình ảnh này. Không ai biết đến người đàn bà thầm lặng bị bỏ lại đằng sau. Sau biến cố thứ hai này, Mẹ phải đối phó thêm với nhiều khó khăn loại khác, điển hình là những giấy gọi gia đình ra dự phiên tòa xử Bố. Gọi rồi hoãn, rồi lại gọi lại hoãn. Mỗi lần như vậy cả nhà lại bấn loại tâm trí, lo cho mạng sống của Bố. Riêng Mẹ thì vừa lo vừa soạn thêm một số thức ăn thăm nuôi. Mẹ thực tế là thế đó.

Sau khi Bố bị gọi án 10 năm tù, cuộc sống của Mẹ không còn những bất ngờ khủng khiếp, chỉ còn những đen tối và tù túng đều đặn. Tưởng là dễ chịu hơn, nhưng thực ra nó gậm nhấm tâm thức, tích lũy buồn bực chỉ đợi cơ hội bùng nổ. Hết ngày này qua tháng nọ Mẹ lầm lũi chuẩn bị đồ thăm nuôi, từng món ăn thức uống, từng vật dụng hằng ngày. Các con lần lượt trưởng thành, đứa nào cũng có bạn bè và những sinh hoạt riêng.

Chuyện thăm nuôi Bố và lòng thương Bố quan trọng lắm, những cũng chỉ là một phần trong những cái quan trọng khác trong đời. Chỉ đối với Mẹ, những thứ ấy mới là tất cả, độc tôn choán ngập tâm hồn Mẹ. Mẹ hẳn có những lúc thấy tức tưởi và cô đơn mà các con nào hay biết. Có vài lần chúng tôi lỡ một lời nói hoặc cử chỉ không vừa ý mẹ, Me òa khóc tu tu, lớn tiếng kể lể, tuôn trào như một giòng lũ không ngăn được. Lúc ấy chúng tôi mới choàng tỉnh.

Ngày mãn hạn tù về, Bố bình an như một thiền sư, để lại sau lưng hết cả những thăng trầm của quá khứ. Rồi Bố Mẹ sang Mỹ ở Houston sống cùng cậu trưởng nam. Mẹ bận bịu với cháu nội, nhưng không quên nhắc Ông nội đi tắm và bao giờ cũng nặn kem đánh răng vào bàn chải cho Ông mỗi tối. Thỉnh thoảng giao tiếp với họ hàng và bạn bè, Mẹ lại phải đỡ lời cho Bố, khi Bố cứ mỉm cười mà không nói năng chi. Thư viết về cho con cháu ở Việt Nam, ai cũng nói Mẹ viết hay hơn Ông nhà văn Doãn Quốc Sỹ. Lúc đó chắc mẹ tự nhủ thầm rằng: “ bởi vì Mẹ là con của Ông Tú Mỡ mà ! ”

Như thế được mười năm thì Mẹ ngã bệnh. Hôm nay, ở giai đoạn cuối của căn bệnh Alzheimer, Mẹ nằm bất động một chỗ và không nói được nữa. Nhưng Mẹ vẫn đưa mắt nhìn Bố mỗi lần Bố ra vào trong phòng. Hôm nào Bố vắng nhà vài ngày thì Mẹ nhìn con trai, mắt dò hỏi lo lắng. Khi Bố về thì Mẹ vẫn nhìn Bố, ánh mắt yên tâm hơn. Mẹ thầm lặng hơn bao giờ hết. Dưới mắt Bố con chúng tôi, sự thầm lặng ấy càng ngày càng tỏa sáng.

Doãn Kim Khánh