Gia Nhân

Tại buổi đặt câu hỏi và trả lời cho các linh mục thuộc giáo phận (Roma) của Người, một giáo sĩ nói với Đức giáo hoàng rằng Ngài quan ngại khi thấy giáo lý của Hội Đồng Giám Mục Ý không hề nhắc đến hỏa ngục hoặc luyện ngục và chỉ nói về thiên đàng một lần duy nhất.  Vị linh mục hỏi “Với những phần chính yếu của Kinh Tin Kính bị bỏ sót như thế, theo Đức Thánh Cha khác nào ơn cứu chuộc của Chúa Kitô rơi xuống từng mảnh?”  Đáp lại, Đức giáo hoàng gọi thiên đàng, hỏa ngục và luyện ngục là “những chủ đề căn bản mà bất hạnh thay lại xuất hiện một cách hiếm hoi trong lời giảng dạy của chúng ta.”  Đức Thánh Cha Biển-Đức XVI gợi ý rằng tín hữu Công giáo đã bị ảnh hưởng một cách quá mức bởi những lời phản đối của chủ nghĩa Mác, rằng các Kitô-hữu tập trung vào thiên đàng nhiều đến mức không nhìn thấy sự quan trọng của thế giới.  Việc lơ là bỏ qua không nói về thiên đàng, luyện ngục và hỏa ngục, – theo Người – có thể là do một mong ước cho thấy Kitô-hữu lo lắng về những sự vật trần thế.

Sự quan trọng của sự sống đời sau, tuy thế, không được xao nhãng

Đức Thánh Cha nói: “Giờ đây, mặc dù việc chứng minh rằng Kitô-hữu hoạt động nhân danh thế giới là đúng đắn – và tất cả chúng ta được mời gọi một cách rõ ràng làm việc sao cho thế giới nầy thật sự nên một thành của Chúa và cho Chúa – chúng ta cũng không được quên chiều kích thứ hai nầy.  Không tâm niệm trong lòng điều nầy, chúng ta sẽ không làm việc tốt nhân danh thế giới.”  Người cho biết Tông thư vừa công bố Spe Salvi một phần nhằm nhấn mạnh tầm quan trọng của sự cứu rỗi: “Khi một người không biết đến sự phán xét của Thiên Chúa, khi một người không công nhận có hỏa ngục, sự thất bại căn cơ và dứt khoát của sự sống, thì người ấy cũng chẳng thừa nhận khả năng và sự cần thiết của thanh luyện.”  Đức Thánh Cha lưu ý rằng các ý thức hệ, như là chủ nghĩa cộng-sản, vốn tự phụ về những hoạt động trần thế có thể sửa chữa mọi bất công, với việc hứa hẹn “xây dựng thế giới theo cách giả định nó đáng được,” thì lại phá hủy thế giới.  Trách nhiệm đối với trái đất và đối với những con người sống hôm nay trên thực tế dựa vào sự hiểu biết Thiên Chúa và khả năng phạm tội của con người.  Đức Thánh Cha nói: “chúng ta phải nói cụ thể và rành mạch về tội lỗi như là khả năng tự hủy diệt và vì thế cũng hủy diệt những phần khác của trái đất.”  Người cho biết Tông Thư của người cố gắng chứng minh cho thấy rằng “chính phán xét cuối cùng của Thiên Chúa mới bảo đảm sự công bằng.”  Thiên Chúa công bằng đối với hết thảy chúng ta, kể cả người đã chết, và chỉ có sự sống lại thân xác mới có thể tạo nên sự công bằng ấy.  Đức giáo tông đúc kết một cách tiếp cận hiện đại với tội lỗi vốn chối bỏ tầm quan trọng của tội: “Ngày nay chúng ta thường suy nghĩ: Tội lỗi là gì?  Thiên Chúa là Đấng quyền uy.  Thiên Chúa hiểu biết chúng ta, vì thế tội lỗi chẳng đáng quan tâm, vì cuối cùng Thiên Chúa cũng sẽ nhân từ đối với mọi người.”

Đáp lại lối suy nghĩ nầy, Đức Thánh Cha trả lời: “Đây là một hy vọng dễ thương.  Song có công bằng và có trách nhiệm đích thực về những sai sót.  Những ai đã phá hủy con người và trái đất, thì không thể nào ngồi ngay vào bàn ăn của Thiên Chúa, cùng với các nạn nhân của họ.”

Đức Thánh Cha Biển-Đức XVI suy đoán rằng những kẻ bị kết án có lẽ sẽ không đông đảo, với việc mô tả chúng hoàn toàn sẽ phải tiêu diệt nhau ra sao: “Có lẽ không có nhiều người tiêu diệt nhau một cách hoàn toàn như thế, những kẻ không bao giờ có thể sửa chữa lại được, những kẻ không còn nhân tố nào để tình yêu Chúa có thể ở lại, những kẻ không còn khả năng mong manh nhất để yêu thương chính mình.  Đó sẽ là hoả ngục.”

Đức Thánh Cha nói: Luyện ngục đưa cho con người hy vọng “một ước muốn cuối cùng” được sống theo Thiên Chúa “Chúng ta cần được chuẩn bị, cần được thanh luyện.  Đó là hy vọng của chúng ta: cho dù với rác rưởi trong tâm hồn đầy dẫy như thế, cuối cùng Đức Chúa sẽ ban cho chúng ta khả năng.  Người sẽ rửa sạch ta với lòng nhân hậu của Người đến từ thập tự giá.  Người sẽ làm cho chúng ta có thể sống vì Người mãi mãi.”

Cuộc sống được chúc phúc trên thiên đàng, mà Đức Thánh Cha gọi là “công bằng rốt cuộc được thể hiện,” không phải là một sự sao nhãng các hoạt động trần thế, nhưng là biện pháp giúp nó thành công.  “Khi con người sống theo những tiêu chuẩn nầy, một chút thiên đàng xuất hiện trên thế giới nầy.”

Hy vọng Thiên Đàng – Đức Thánh Cha Biển Đức XVI nói – chính là hy vọng vào sự phục hồi của chúng ta trong Chúa Kitô.

“Khía cạnh đổi mới, phục hồi hữu thể của chúng ta sau bao lỗi lầm, sau bao tội lỗi như thế, là một lời hứa vĩ đại, một quà tặng lớn lao mà Giáo Hội đưa ra…  Những linh hồn bị thương tích và bệnh tật, mà ai ai cũng đều trải qua, không những cần lời chỉ bảo, mà còn cần đến một sự đổi mới thật sự; sự đổi mới nầy chỉ có thể đến từ quyền năng Thiên Chúa, từ quyền năng của Tình Yêu Bị đóng đinh trên thập giá.”

 Gia Nhân

 From: Langthangchieutim

 Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)!

“Chúng tôi là những đầy tớ vô dụng”.

“Giáo sĩ trị biến thừa tác vụ đã lãnh nhận thành quyền lực để thực

thi, thay vì một sự phục vụ quảng đại và nhưng không!”-Phanxicô.

Kính thưa Anh Chị em,

Có một nghịch lý trong đời sống đức tin: được gọi làm tớ, chúng ta dễ muốn làm chủ. Tin Mừng hôm nay nhắc người môn đệ nhớ mình là ai, đang làm việc cho ai – ‘Đừng đổi vai!’.

Chúa Giêsu không bênh vực một ông chủ hống hách – đầy tớ đi cày về, chưa nghỉ, phải dọn bữa – nhưng hỏi người môn đệ: ai mới là Chủ? Người đầy tớ làm tròn bổn phận; nhưng việc phục vụ không biến người ấy thành chủ, cũng không cho người ấy quyền đòi người khác cung phụng. Càng làm nhiều việc cho Chúa, chúng ta càng dễ tưởng mình có quyền thay Ngài. Nguy cơ không ở chỗ làm sai việc Chúa, nhưng là làm tốt việc Chúa mà nhận sai vai của mình.

“Đầy tớ vô dụng” không có nghĩa là chẳng có giá trị; chỉ làm điều phải làm, có gì mà kể công. Chức vụ để chăn dắt cũng có thể trở thành thành trì của thói kiêu căng. Từ chỗ được sai, người ta sai người khác; từ chỗ chăm sóc đoàn chiên, người ta hành hạ chúng mà không hay. Đáng sợ hơn, khi thiếu hiểu biết đi đôi với quyền lực, người ta có thể gây hại cho dân Chúa mà tưởng mình vẫn đang làm tốt. Khi tớ không còn nghe ai, phục vụ biến thành thống trị!

“Lãnh đạo, phần lớn, có nghĩa là để mình được dẫn dắt!”-Henri Nouwen.

Phaolô tìm về tận nguồn của mọi chức vụ: “Người đã tự hiến để cứu chuộc chúng ta!”. Chính Đức Kitô cứu chuộc đoàn chiên, chứ không ai khác. Vì thế, “Hãy làm gương về mặt đức hạnh”; khi giảng dạy, “lời lẽ phải lành mạnh, không ai bắt bẻ được!”- bài đọc một.

Lời dạy phải toát lên một đời sống đạo đức, một sự hiểu biết sâu sắc đạo cũng như đời; không lấy mỹ từ che đậy sự nghèo nàn kiến thức, càng không thể lưu loát lặp mãi những lời sáo rỗng đến mức người nghe phát ớn. Tắt một lời, đừng để đoàn chiên đói ngay giữa những lời dạy chỉ để cho có!

Không chỉ người có chức thánh mới dễ ‘đổi vai’. Trong gia đình, cộng đoàn, công sở, ai được trao chút quyền cũng có thể tưởng mình được phép đè đầu cưỡi cổ người khác. Đừng lấy làm lạ khi người ta xa lánh hay tụm năm tụm ba nhạo mình, trừ những ‘vệ tinh’ bợ đỡ. Quyền bính không làm ai lớn hơn ai; nó khiến người ấy phải trả lẽ về những tổn thương mình có thể gây ra.

“Sau khi nhận chức vụ, tôi sợ hình phạt sẽ tăng gấp bội, vì đã khiến biết bao người vấp ngã!”-Gioan Kim Khẩu.

Anh Chị em,

Đức Kitô là Chủ, nhưng đã chọn thân phận tôi tớ; không đòi các môn đệ phục vụ, Ngài cúi xuống rửa chân họ; không bắt người khác trả giá cho quyền bính, nhưng trả giá bằng mạng sống mình. Trên thập giá, Đấng có mọi quyền năng đã trở nên bất lực vì yêu. Ngài không cứu thế gian bằng thống trị, nhưng bằng tự hiến. Theo Ngài, người tôi tớ không cần trở thành ông chủ; chỉ cần đừng quên mình đến từ ai, thuộc về ai. Vì thế, ‘đừng đổi vai!’.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, được người đời tung hô, đừng để con sinh kiêu ngạo; được phục vụ, đừng để con vụ lợi; được trao quyền, đừng để con hành quyền mà quên thương xót!”, Amen.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

*****

Lời Chúa Thứ Ba,Tuần XXXII Thường Niên, Năm Chẵn: 

https://www.vaticannews.va/vi/loi-chua-hang-ngay/2026/11/10.html

Chúng tôi là những đầy tớ vô dụng, chúng tôi đã chỉ làm việc bổn phận đấy thôi.

✠ Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Lu-ca.      Lc 17,7-10

7 Khi ấy, Đức Giê-su nói với các Tông Đồ rằng : “Ai trong anh em có người đầy tớ đi cày hay đi chăn chiên, mà khi nó ở ngoài đồng về, lại bảo nó : ‘Mau vào ăn cơm đi’, 8 chứ không bảo : ‘Hãy dọn cơm cho ta ăn, thắt lưng hầu bàn cho ta ăn uống xong đã, rồi anh hãy ăn uống sau !’ ? 9 Chẳng lẽ ông chủ lại biết ơn đầy tớ vì nó đã làm theo lệnh truyền sao ? 10 Đối với anh em cũng vậy : khi đã làm tất cả những gì theo lệnh phải làm, thì hãy nói : chúng tôi là những đầy tớ vô dụng, chúng tôi đã chỉ làm việc bổn phận đấy thôi.”

Con Tin Chúa Ơi

VỊ LINH MỤC CHẤP NHẬN TỬ ĐẠO ĐỂ GIỮ KÍN BÍ MẬT TÒA GIẢI TỘI

Một linh mục Dòng Phanxicô đã phải đánh đổi mạng sống vì nhất quyết không tiết lộ những điều nghe được trong tòa giải tội. Sau 43 năm, ngài chính thức được Giáo hội Công giáo tôn phong chân phước.

Ngài là Cha Augusto Rafael Ramírez Monasterio, sinh năm 1937 tại Guatemala, Trung Mỹ, được truyền chức linh mục năm 1967 và từng phục vụ tại nhà thờ San Francisco el Grande ở Antigua.

Biến cố xảy ra vào tháng 6/1983, khi một người nông dân từng tham gia lực lượng du kích tìm đến xưng tội, mong muốn được hưởng chính sách ân xá của chính phủ.

Cha Augusto đã đồng hành cùng người này đến trình diện chính quyền. Tuy nhiên, cả hai bị bắt giữ và đưa đến một căn cứ quân sự để thẩm vấn.

Tại đây, những người thẩm vấn tìm cách buộc vị linh mục tiết lộ nội dung lời xưng tội, nhưng ngài nhất quyết từ chối.

“Đó là lời xưng tội, tôi không thể nói về điều đó.”

Vì sự kiên quyết ấy, ngài phải trải qua những cuộc tra khảo khắc nghiệt. Đôi bàn tay của ngài mang nhiều thương tích sau những lần bị đối xử tàn nhẫn.

Một chi tiết khiến nhiều người xúc động là bức ảnh chính thức của cha Augusto. Trong ảnh, ngài vẫn nở nụ cười hiền hòa, hai bàn tay khép lại và giấu trong tay áo dòng. Ít ai biết rằng bức ảnh được chụp sau khi ngài vừa trải qua những ngày bị tra khảo, và ngài giấu tay để che đi các vết thương.

Sau khi được trả tự do, cha Augusto vẫn tiếp tục sứ vụ dù liên tục bị theo dõi và đe dọa.

Ngày 7/11/1983, ngài tiếp tục bị bắt giữ và cuối cùng đã hy sinh mạng sống giữa thời kỳ nội chiến Guatemala.

Mẹ và cháu của Cha Augustino đã tìm ra bằng chứng sát hại Ngài trong hồ sơ  lưu trữ của cảnh sát Guatemala.

Đúng 43 năm sau, ngày 7/11/2026, Giáo hội long trọng cử hành Thánh lễ phong chân phước cho Cha Augusto tại Guatemala, do Đức Hồng y Francisco Robles Ortega chủ sự, với tư cách đặc sứ của Đức Giáo hoàng Lêô XIV.

Câu chuyện của vị tân chân phước là một chứng tá đặc biệt về sự trung thành với Bí tích Hòa giải. Đối với người Công giáo, ấn tín tòa giải tội là điều bất khả xâm phạm, linh mục tuyệt đối không được tiết lộ những gì hối nhân đã xưng thú.

Cha Augusto đã giữ trọn lời cam kết thiêng liêng ấy, ngay cả khi phải đánh đổi bằng mạng sống.

Xin Chân phước Augusto Rafael Ramírez Monasterio chuyển cầu cho các linh mục luôn trung thành với sứ vụ và cho mỗi người chúng ta biết trân trọng Bí tích Hòa giải.

 Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

“Đền Thờ Chúa Giêsu muốn nói ở đây là chính thân thể Người!”.

Một trong các triết gia ảnh hưởng Augustinô là Victorinus. Về già, ông đọc Kinh Thánh và các tác phẩm Kitô giáo. Ngày kia, ông nói với Simplicianus, “Tôi muốn ngài biết, tôi là một Kitô hữu!”; Simplicianus đáp, “Tôi sẽ không tin cho đến khi ông đến nhà thờ!” – “Nhà thờ làm cho người ta thành Kitô hữu sao?”.

Kính thưa Anh Chị em,

Câu hỏi của Victorinus chưa phải lời cuối; lời cuối là lời ông công khai tuyên xưng đức tin khi bước vào lòng Hội Thánh. Mừng lễ Cung hiến thánh đường Latêranô, chúng ta nhìn qua những bức tường để nhận ra Đấng quy tụ – Đức Kitô, một ‘nhà không tường’.

Không có toà nhà nào đủ lớn để chứa nổi Thiên Chúa, nhưng con người vẫn không ngừng xây nhà cho Ngài. Thế nhưng, điều con người tìm kiếm nơi những bức tường thánh, Thiên Chúa lại trao ban nơi Thánh Tử. Gioan giải thích:“Đền Thờ Đức Giêsu muốn nói ở đây là chính thân thể Người!”. Từ nay, muốn hiểu Đền Thờ ấy, phải nhìn vào Đức Kitô: thân thể sẽ chịu đóng đinh và sống lại. Nơi Ngài, Thiên Chúa không còn đợi con người đến gặp mình, nhưng chính Ngài đến gặp con người. Sự hiện diện của Thiên Chúa không còn được nhận biết trước hết qua một nơi chốn, nhưng qua một Ngôi Vị. Đền thờ bằng đá có thể sụp đổ theo thời gian, nhưng Đức Kitô thì vĩnh cửu.

Latêranô chỉ thật sự là “Mẹ và Đầu của mọi nhà thờ” khi quy hướng mọi người về Đức Kitô. Mọi thánh đường cũng chỉ có ý nghĩa như thế. Bài đọc Êzêkiel và Thánh Vịnh đáp ca cho thấy: từ Ngài, nguồn sống tuôn chảy cho mọi loài. Đá không làm nên Đền Thờ; Đức Kitô mới làm cho đá thành Đền Thờ. Vì thế, khi nói: “Anh em là đền thờ của Thiên Chúa” – bài đọc hai – Phaolô không chỉ nói về một nơi thánh, nhưng về một tương quan thánh. Đó là cuộc chuyển dịch lớn của đức tin Kitô giáo: từ những bức tường được cung hiến sang những con người được thánh hiến. “Không còn là nơi chốn, nhưng là cộng đoàn những người được tuyển chọn mà tôi gọi là Hội Thánh!” – Clêmentê Alexandria.

Điều Thiên Chúa chờ đợi không chỉ là những nhà thờ đầy người, nhưng là những con người đầy Chúa; không phải là những thánh đường đẹp, nhưng là những tâm hồn thánh.  Chúng ta có thể chung một nhà thờ mà lòng vẫn dựng tường ngăn nhau. Một nhà thờ đầy người chưa đủ; mỗi người còn phải để Chúa thanh luyện, hoán cải, cho người anh em có chỗ trong lòng mình.

Anh Chị em,

Đức Kitô đã để người ta phá huỷ Đền Thờ là chính thân thể Ngài; nhưng như Ngài đã báo trước, sau ba ngày, Ngài sống lại. Từ đó, nơi Thiên Chúa và con người thuộc về nhau mãi mãi chính là Đức Kitô. Vì thế, kết hợp với Ngài không phải là tìm một nơi để đến, nhưng là bước vào chính sự sống của Thiên Chúa, rồi cùng Ngài ra đi làm cho thế giới sống. Đó là một phụng vụ không khép lại sau lời chúc bình an, nhưng tiếp tục giữa đời. “Đền thánh thật không phải nơi những tảng đá đứng, mà là nơi tình yêu chảy và các tâm hồn hiệp nhất!” – Thomas Merton.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, xin thanh luyện lòng con khỏi mọi ngẫu tượng đang ngấp nghé; dạy con hoán cải và yêu thương; để con là ‘nhà không tường’ Cho Chúa giữa thế gian!”, Amen.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

*****

LỜI CHÚA CUNG HIẾN THÁNH ĐƯỜNG LATÊRANÔ 09/11, 

Thứ Hai Tuần XXXII Thường Niên: 

https://www.vaticannews.va/vi/loi-chua-hang-ngay/2026/11/09.html

Đền thờ Đức Giê-su muốn nói là chính thân thể Người.

✠ Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Gio-an.     Ga 2,13-22

13 Gần đến lễ Vượt Qua của người Do-thái, Đức Giê-su lên thành Giê-ru-sa-lem. 14 Người thấy trong Đền Thờ có những kẻ bán chiên, bò, bồ câu, và những người đang ngồi đổi tiền. 15 Người liền lấy dây làm roi mà xua đuổi tất cả chiên cũng như bò, ra khỏi Đền Thờ ; còn tiền của những người đổi bạc, Người đổ tung ra, và lật nhào bàn ghế của họ. 16 Người nói với những kẻ bán bồ câu : “Đem tất cả những thứ này ra khỏi đây, đừng biến nhà Cha tôi thành nơi buôn bán.” 17 Các môn đệ của Người nhớ lại lời đã chép trong Kinh Thánh : Vì nhiệt tâm lo việc nhà Chúa, mà tôi đây sẽ phải thiệt thân.

18 Người Do-thái hỏi Đức Giê-su : “Ông lấy dấu lạ nào chứng tỏ cho chúng tôi thấy là ông có quyền làm như thế ?” 19 Đức Giê-su đáp : “Các ông cứ phá huỷ Đền Thờ này đi ; nội ba ngày, tôi sẽ xây dựng lại.” 20 Người Do-thái nói : “Đền Thờ này phải mất bốn mươi sáu năm mới xây xong, thế mà nội trong ba ngày ông xây lại được sao ?” 21 Nhưng Đền Thờ Đức Giê-su muốn nói ở đây là chính thân thể Người. 22 Vậy, khi Người từ cõi chết trỗi dậy, các môn đệ nhớ lại Người đã nói điều đó, họ tin vào Kinh Thánh và lời Đức Giê-su đã nói.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

“Tôi bảo thật các cô, tôi không biết các cô là ai cả!”.

“Chờ đợi không phải là bất động!” – Max Lucado.

Kính thưa Anh Chị em,

Qua dụ ngôn hôm nay, Chúa Giêsu bảo các môn đệ phải canh thức, nhưng cả mười trinh nữ đều ngủ! Vậy mà chỉ năm cô được dự tiệc. Hoá ra, canh thức không phải là không ngủ và chờ đợi không có nghĩa là bất động – ‘đợi không là đứng yên!’.

Thoạt đầu, năm cô dại không thiếu dầu; họ chỉ thiếu khi cuộc chờ kéo dài. Họ chuẩn bị đủ cho một Chàng Rể đến đúng lúc mình mong; không đủ cho một Chàng Rể đến giờ Chàng muốn. Năm cô khôn thì khác: họ còn chuẩn bị cho một cuộc chờ có thể kéo dài. Dầu mang theo không làm Chàng Rể đến sớm hơn; nó chỉ giúp họ không đánh mất cuộc gặp vì Chàng đến muộn. Bởi lẽ, đợi không phải là để thời gian trôi, nhưng là để nó làm cho lòng trung tín lớn lên. Khôn ngoan không ở khả năng đoán đúng giờ Chúa đến, mà ở một đời sống không cần biết trước giờ Ngài đến.

“Nửa đêm, có tiếng la lên: ‘Chú rể kia rồi, ra đón đi!’”. Tiếng gọi không dành riêng cho ai, nhưng lại dẫn đến hai kết cục. Bởi sự khác biệt giữa các cô trinh nữ đã âm thầm hình thành trong những giờ chẳng ai biết cuộc chờ còn dài bao lâu. Nửa đêm không làm năm cô nên khôn, nửa đêm không khiến năm cô hoá dại; nó chỉ phơi bày điều mỗi người đã chọn sống từ trước. Có những giờ phút định đoạt cả một đời người, nhưng chính những ngày bình thường mới lặng lẽ làm nên giờ phút ấy – giờ Chàng Rể đến.

“Mỗi lần chọn lựa, bạn đang âm thầm biến đổi chính con người sâu thẳm của mình!” – C. S. Lewis.

Chàng Rể không chỉ là Đấng sẽ đến, mà còn là Đấng đang đến. “Ai khao khát Đức Khôn Ngoan, thì Đức Khôn Ngoan đi bước trước mà tỏ mình cho biết!” – bài đọc một. Ngài không chỉ ở cuối cuộc chờ, nhưng còn hiện diện trong từng ngày đợi. Người tìm Chúa tưởng phải đi hết một quãng đường mới gặp Ngài; nào ngờ, Ngài đã lên đường trước. Cuộc gặp gỡ bắt đầu từ phía Thiên Chúa. “Linh hồn con đã khao khát Chúa!” – Thánh Vịnh đáp ca.

Chúng ta có thể dành cả đời làm việc cho Chúa, nhưng lại ít dành chỗ cho Ngài. Có khi chính những việc làm nhân danh Ngài lại khiến chúng ta quên mất mình đang đợi Ai. Đèn vẫn sáng, nhưng người cầm đèn đã quên để làm gì. Đợi không là bất động; cũng không phải cứ tất bật là đang đợi!

Anh Chị em,

Đức Kitô không chỉ là Chàng Rể chúng ta đợi; Ngài còn là Đấng đã đi qua cái chết để mở đường cho cuộc gặp gỡ sau cùng. “Những người đã chết trong Đức Kitô sẽ sống lại trước tiên” – bài đọc hai. Sự chết không thể khiến người thuộc về Ngài lỡ hẹn. Đấng đã an giấc trong mồ và trỗi dậy sẽ đến đưa chúng ta vào sự sống của Cha. ‘Đợi không là đứng yên’, nhưng là

từng ngày tiến về cuộc sum họp không bao giờ chia lìa. “Chúng ta sống chỉ để khám phá vẻ đẹp; mọi điều khác đều là một hình thức đợi chờ!” – Kahlil Gibran.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, giữa những đêm dài, giữ đèn tim con luôn sáng; giữa những ngày bận rộn, giữ lòng con biết mình đợi ai; và khi giờ gặp gỡ đến, đừng để con loay hoay mà bỏ lỡ!”, Amen.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

*****

LỜI CHÚA CHÚA NHẬT XXXII THƯỜNG NIÊN, NĂM A: 

https://www.vaticannews.va/vi/loi-chua-hang-ngay/2026/11/08.html

Chú rể kia rồi, ra đón đi !

✠ Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Mát-thêu. Mt 25,1-13

1 Khi ấy, Đức Giê-su kể cho các môn đệ nghe dụ ngôn này : “Nước Trời sẽ giống như chuyện mười trinh nữ cầm đèn ra đón chú rể. 2 Trong mười cô đó, có năm cô dại và năm cô khôn. 3 Quả vậy, các cô dại mang đèn mà không mang dầu theo. 4 Còn những cô khôn thì vừa mang đèn vừa mang chai dầu theo. 5 Vì chú rể đến chậm, nên các cô thiếp đi, rồi ngủ cả. 6 Nửa đêm, có tiếng la lên : ‘Chú rể kia rồi, ra đón đi !’ 7 Bấy giờ tất cả các trinh nữ ấy đều thức dậy, và sửa soạn đèn. 8 Các cô dại nói với các cô khôn rằng : ‘Xin các chị cho chúng em chút dầu, vì đèn của chúng em sắp tắt rồi !’ 9 Các cô khôn đáp : ‘Sợ không đủ cho chúng em và cho các chị đâu, các chị ra hàng mà mua lấy thì hơn.’ 10 Đang lúc các cô đi mua, thì chú rể tới, và những cô đã sẵn sàng được đi theo chú rể vào dự tiệc cưới. Rồi người ta đóng cửa lại. 11 Sau cùng, mấy trinh nữ kia cũng đến gọi : ‘Thưa Ngài, thưa Ngài ! mở cửa cho chúng tôi với !’ 12 Nhưng Người đáp : ‘Tôi bảo thật các cô, tôi không biết các cô là ai cả !’ 13 Vậy anh em hãy canh thức, vì anh em không biết ngày nào, giờ nào.”

 Rev. Ron Rolheiser, OMI

 Một kích thước thì sẽ không phù hợp cho tất cả mọi người.  Điều này không những chỉ đúng với quần áo mà còn đúng với linh đạo.  Các thách thức trong đời sống chúng ta thay đổi theo tuổi đời.  Linh đạo không phải lúc nào cũng hoàn toàn tinh tế với vấn đề này.  Dĩ nhiên chúng ta luôn có các chỉ dẫn và sinh hoạt thích ứng với trẻ em, với người trẻ, với các cha mẹ nuôi dạy con, với người người đang làm việc, đang trả nợ ngân hàng nhưng chúng ta chưa bao giờ triển khai linh đạo cho những người đã hoàn thành các việc này.

 Vì sao lại cần?  Chúa Giêsu dường như không làm.  Ngài không có bộ giáo lý nào dành riêng cho người trẻ, cho người trung niên, cho người lớn tuổi.  Ngài chỉ giảng dạy.  Bài giảng trên núi, các dụ ngôn và lời Ngài kêu gọi mọi người vác thập giá theo Ngài, một mục đích giống nhau cho tất cả mọi người, không phân biệt tuổi tác.  Nhưng chúng ta nghe các lời dạy này vào những lúc khác nhau trong cuộc đời; chúng ta nghe Bài giảng trên núi lúc bảy tuổi khác lúc chúng ta nghe khi hai mươi bảy tuổi và khi tám mươi bảy tuổi.  Lời Chúa Giêsu dạy không thay đổi, nhưng chúng ta thay đổi, và các lời dạy này đưa ra các thách thức cụ thể ở các thời điểm khác nhau trong cuộc đời chúng ta.

 Chung chung linh đạo Kitô ghi nhớ điều này, trừ một ngoại lệ.  Ngoại trừ Chúa Giêsu và các nhà thần nghiệm không chuyên (những người không dành trọn đời hay một thời gian dài như một nhà linh đạo, họ chỉ ngẫu nhiên hoặc một giai đoạn rất ngắn sống như nhà thần nghiệm), đã không phát triển một linh đạo rõ ràng cho những năm cuối đời của chúng ta, chúng ta nên sinh sôi như thế nào trong những năm tuổi già và làm sao để có một cái chết đem lại sự sống.  Nhưng có một lý do cho sự thiếu sót này.  Đơn giản mà nói, nó không cần thiết vì cho đến cuối thế kỷ trước, đa số người dân chưa bao giờ sống đến tuổi già.  Ví dụ, ở Palestina vào thời Chúa Giêsu, tuổi thọ trung bình chỉ ba mươi đến ba mươi lăm năm.  Cách đây một thế kỷ, tuổi thọ ở Mỹ vẫn chưa đầy năm mươi.  Khi hầu hết mọi người trên thế giới qua đời trước khi họ bước vào tuổi năm mươi, thực sự không cần thiết phải có một linh đạo cho người lớn tuổi.

 Nhưng có một linh đạo như thế bên trong Tin Mừng.  Mặc dù chết ở tuổi ba mươi ba, nhưng Chúa Giêsu vẫn để lại cho chúng ta khuôn mẫu về cách già đi và cách chết.  Nhưng mô hình này, dù thấm đậm và nâng đỡ lành mạnh cho linh đạo Kitô chung chung lại chưa hề được phát triển cụ thể thành một linh đạo cho lão hóa (ngoại trừ một số nhà thần nghiệm Kitô giáo vĩ đại).

 Sau Chúa Giêsu, các Giáo phụ, Giáo mẫu trong sa mạc đã đặt lại vấn đề về cách già đi và về cái chết, họ đã đưa vào khuôn khổ chung trong linh đạo của họ.  Theo các Giáo phụ, linh đạo là việc đi tìm để “thấy khuôn mặt của Chúa” và điều này, như Chúa Giêsu đã nói rõ, đòi hỏi chỉ một điều, thanh tẩy tâm hồn.  Vì vậy, theo các Giáo phụ, dù ở tuổi nào thách thức vẫn giống nhau, cố gắng làm sao để có được tâm hồn tinh tuyền.  Sau đó, đến thời các cuộc bách hại và các vị tử đạo Kitô giáo đầu tiên, một ý tưởng được phát triển, cách lý tưởng để già đi và chết là tử đạo.  Sau đó, khi tín hữu Kitô không còn tử đạo về thể xác thì có ý tưởng cho rằng, chúng ta có thể tự nguyện hy sinh bằng cách sống theo lời khuyên của Tin Mừng, sống khó nghèo, khiết tịnh và vâng lời.  Họ nghĩ rằng sống như vậy, cũng như việc đi tìm để tâm hồn được tinh tuyền, sẽ dạy cho chúng ta tất cả những gì chúng ta cần, ở bất cứ độ tuổi nào.  Cuối cùng, điều này được mở rộng, có nghĩa là bất cứ ai trung thành làm bổn phận đời mình, dù ở tuổi nào sẽ học được mọi thứ cần thiết để trở nên thánh thiện nhờ lòng trung thành này.  Như câu châm ngôn nổi tiếng đã nói: Hãy ở trong tịnh cốc của bạn, bạn sẽ học được tất cả những gì bạn cần biết.  Hiểu một cách chính xác, đây là linh đạo của lão hóa và của cái chết bên trong các khái niệm này, nhưng cho đến gần đây, không cần giải thích nhiều để hiểu một cách rõ ràng hơn.

 May thay, tình trạng này ngày nay đã tiến triển, chúng ta ngày càng phát triển các linh đạo rõ ràng về lão hóa và cái chết.  Có lẽ điều này nói lên hiện trạng dân số đã già đi, và bây giờ có phong trào văn học đang phát triển, cả tôn giáo và thế tục, đặt ra câu hỏi về lão hóa và về cái chết.  Các tác giả này quá nhiều để không thể nêu hết, nhưng có nhiều tác giả đã quen thuộc với chúng ta: Henri Nouwen, Richard Rohr, Kathleen Dowling Singh, David Brooks, Hồng y Bernardin, Michael Paul Gallagher, Joan Chittister, Parker Palmer, Marilyn Chandler McEntyre, Paul Kalanithi, Erica Jong, Kathie Roiphe, và Wilkie và Noreeen Au.  Ở trên nhiều quan điểm khác nhau, mỗi người đều có cái nhìn về Chúa và thiên nhiên, và họ nói với chúng ta trong những năm gần đây.

Về bản chất, đây là vấn đề: ngày nay, càng ngày chúng ta càng sống thọ và có sức khỏe khi về già.  Thường chúng ta nghỉ hưu vào khoảng đầu những năm sáu mươi sau khi đã nuôi dạy con cái, nghỉ việc và trả xong nợ ngân hàng.  Vậy giai đoạn tiếp là gì, nếu chúng ta có thể sống hai hoặc ba mươi năm nữa, sức khỏe vẫn còn tốt và còn năng lượng?  Những năm này để làm gì?  Bây giờ chúng ta được gọi để làm gì, ngoài việc yêu thương con cháu mình?  Ông Abraham và bà Sarah được mời lên đường đến vùng đất mới và mang thai một đứa trẻ đã từ rất lâu họ không thể có.  Đó cũng là lời kêu gọi chúng ta.  Chúng ta được kêu gọi sinh ra “Isaac” nào trong những năm cuối đời?  Chúng ta cần được hướng dẫn.

 Rev. Ron Rolheiser, OMI

From: Langthangchieutim

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

“Điều cao trọng đối với người đời lại là điều ghê tởm trước mặt Thiên Chúa!”.

“Trong mọi suy nghĩ, lời nói và việc làm, hãy sống trước ánh nhìn của Thiên Chúa – bạn sẽ tìm thấy tự do và niềm vui!” – Robert Barron.

Kính thưa Anh Chị em,

Thế mà đôi khi tự do lại không hấp dẫn hơn được người đời tán thưởng!

Tin Mừng hôm nay đặt chúng ta trước một chọn lựa không hề dễ: ‘vui lòng Chúa’ hay ‘vừa lòng người?’.

Nghe Chúa Giêsu nói “Không thể vừa làm tôi Thiên Chúa, vừa làm tôi Tiền Của được”, những người Pharisêu cười nhạo Ngài. Thật trớ trêu! Những người thông thạo Lề Luật lại coi thường Đấng dựng nên của cải

họ đang tôn thờ. Luca tiết lộ: họ “ham hố tiền bạc”. Tưởng đang phán xét Ngài, họ phơi bày chính mình! “Ai phụng sự Chúa sẽ được giải thoát khỏi của cải, ai phụng sự của cải vẫn mãi là nô lệ của nó!” – Lêô XIV.

Chúa Giêsu còn đụng đến một thứ ham hố vô hình hơn: danh giá! “Các ông là những kẻ làm ra bộ công chính trước mặt người đời”. Đó không chỉ là thói giả hình, mà là một thứ thờ ngẫu tượng: sự trọng vọng!

Họ giữ Lề Luật, nhưng lại muốn người đời giữ cho mình một sự nể vì. Càng chứng tỏ mình công chính, họ càng xa sự công chính đích thực.

Vậy mà “Điều cao trọng đối với người đời lại là điều ghê tởm trước mặt Thiên Chúa!”. Không phải mọi điều người đời quý trọng đều đáng khinh; nhưng có khi điều đáng xấu hổ lại trở thành điều tự hào. Giàu có, quyền thế, đạo đức dễ trở thành chiếc áo che giấu một trái tim xa Chúa. Nguy hiểm không chỉ là đánh lừa được bàn dân, mà là sau bao năm được thiên hạ tán thưởng, con người bắt đầu tin vào những ảo tưởng về mình.

Phaolô thì khác: túng thiếu hay dư dật không quyết định niềm vui và tự do của vị tông đồ. “Với Đấng ban sức mạnh cho tôi, tôi chịu được hết”. Nhận quà của các tín hữu, ngài nói: “Điều tôi tìm kiếm không phải là quà tặng, mà là những gì sinh hoa kết quả dồi dào cho anh em”- bài đọc một.

Đón nhận của cải nhưng Phaolô không lệ thuộc vào nó: biết ơn người trao, nhưng tìm vui lòng Đấng ban tặng. “Hạnh phúc thay người kính sợ Chúa!” – Thánh Vịnh đáp ca.

Chúng ta dễ nhân danh khôn ngoan để thoả hiệp, nhân danh tế nhị để an

thân. Vui lòng Chúa đôi khi không làm vừa lòng người, nhưng vẫn đòi chúng ta không thôi yêu thương. Khi sự tán thưởng trở thành thước đo mọi chọn lựa, chúng ta đã trao cho người đời quyền định đoạt lương tâm mình.

“Dư luận có thể trở thành kẻ đồng lõa với bất công và dối trá!” – Charles Péguy.

Anh Chị em,

Trước Philatô, Đức Kitô từng được đám đông tìm kiếm, nay chính họ đòi đóng đinh Ngài.

Nhưng sự thật về Đấng xoá tội trần gian không đổi theo tiếng hô của họ.

Trên thập giá, Ngài chịu mọi ô nhục, nhưng vẫn tự do vâng phục đến cùng. Ngài hiến mạng sống để đưa con người trở về nhà Cha.

Đó là nghịch lý của tình yêu: Con Thiên Chúa không chọn sống để ‘vừa lòng người’, nhưng chấp nhận chết để con người biết sống ‘vui lòng Chúa!’.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, con say trọng vọng, xin dạy con khiêm nhường; con sợ mất lòng người, cho con sợ mất lòng Chúa; và khi phải chọn, cho con chỉ chọn Chúa!”, Amen.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

*****

Lời Chúa Thứ Bảy Tuần XXXI Thường Niên, Năm Chẵn: 

https://www.vaticannews.va/vi/loi-chua-hang-ngay/2026/11/07.html  

Nếu anh em không trung tín trong việc sử dụng Tiền Của bất chính, thì ai sẽ tín nhiệm mà giao phó của cải chân thật cho anh em ?

✠ Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Lu-ca.  Lc 16,9-15

9 Khi ấy, Đức Giê-su nói với các môn đệ rằng : “Thầy bảo cho anh em biết : hãy dùng Tiền Của bất chính mà tạo lấy bạn bè, phòng khi hết tiền hết bạc, họ sẽ đón rước anh em vào nơi ở vĩnh cửu. 10 Ai trung tín trong việc rất nhỏ, thì cũng trung tín trong việc lớn ; ai bất lương trong việc rất nhỏ, thì cũng bất lương trong việc lớn. 11 Vậy nếu anh em không trung tín trong việc sử dụng Tiền Của bất chính, thì ai sẽ tín nhiệm mà giao phó của cải chân thật cho anh em ? 12 Và nếu anh em không trung tín trong việc sử dụng của cải của người khác, thì ai sẽ ban cho anh em của cải dành riêng cho anh em ?

13 “Không gia nhân nào có thể làm tôi hai chủ, vì hoặc sẽ ghét chủ này mà yêu chủ kia, hoặc sẽ gắn bó với chủ này mà khinh dể chủ nọ. Anh em không thể vừa làm tôi Thiên Chúa, vừa làm tôi Tiền Của được.”

14 Người Pha-ri-sêu vốn ham hố tiền bạc, nên nghe các điều ấy, thì cười nhạo Đức Giê-su. 15 Người bảo họ : “Các ông là những kẻ làm ra bộ công chính trước mặt người đời, nhưng Thiên Chúa thấu biết lòng các ông, bởi vì điều cao trọng đối với người đời lại là điều ghê tởm trước mặt Thiên Chúa.”