Anh Chi -Tâm Thức Việt

Nỗi sợ lớn nhất của tuổi già

“Con có biết điều khó nhất khi già đi là gì không?”

“Là gì ạ?”

“Là trở nên vô hình. Khi còn trẻ, con vẫn là ‘ai đó’: xinh đẹp, vui vẻ, lôi cuốn, mạnh mẽ… ít nhất cũng là người được chú ý. Nhưng rồi tất cả phai tàn. Và bỗng nhiên, con chỉ còn là ‘ông già khoác áo sờn cũ’ hay ‘bà cụ đội mũ len và mặc chiếc áo len bạc màu’. Cảm giác như mình chẳng tồn tại nữa. Như thể mình trong suốt.”

Đoạn thoại này lấy từ một bộ phim truyền hình nổi tiếng của Anh. Nghe buồn, nhưng lại đúng lắm.

Quá nhiều khi, thứ duy nhất người ta nhìn thấy ở một người già chính là… tuổi tác. Không ai nói: “bà từng là cô giáo dạy ngoại ngữ” hay “ông từng là kỹ sư.” Họ chỉ buông một câu: “bà ấy ngoài tám mươi rồi,” “ông chắc cũng gần chín mươi.”

Theo thời gian, số người thực sự biết câu chuyện đời bạn — bạn từng là ai, yêu thích điều gì, giỏi điều gì — ngày một ít đi. Bạn bè mất dần. Người còn sống thì chẳng ra ngoài nổi. Chuyến đi xa nhất trong ngày có khi chỉ là xuống cửa hàng tạp hóa mua ổ bánh mì.

Trong khi đó, con cháu ai cũng bận rộn với guồng quay riêng. Thỉnh thoảng mới gọi điện. Hiếm hoi lắm mới ghé thăm. Ở khu chung cư, đã có hàng xóm mới: những cặp vợ chồng trẻ, ông bố bận rộn xách túi đồ, những chiếc xe nôi lăn qua lại. Không ai biết tên bà cụ sống ở tầng hai. Cửa hàng góc phố cũng đổi nhân viên mới, chẳng còn khuôn mặt thân quen. Nhiều nhất, người ta chỉ biết số phòng và chừng tuổi của bạn. Còn sau cánh cửa ấy là gì? Chẳng ai quan tâm. Và thế là khoảng trống len vào.

Chúng ta thường thắc mắc: tại sao mẹ gọi điện mười lần một ngày chỉ để nói chuyện vụn vặt? Sao cha cứ lặp đi lặp lại cùng một câu hỏi?

Sự thật là: họ chỉ sợ bị lãng quên. Họ muốn được chú ý. Muốn được lắng nghe. Dù chỉ qua điện thoại.

Bởi già đi không chỉ là cộng thêm tuổi. Già đi còn là cảm giác dần bị xóa khỏi thế giới.

Già đi còn là nỗi cô đơn.

Già đi còn là khao khát vẫn còn ý nghĩa với ai đó.

Đừng đợi đến khi quá muộn. Hãy gọi điện. Hãy ghé qua. Hãy hỏi một câu: “Hôm nay bố mẹ thế nào?”

Với bạn, đó chỉ là một phút.

Với họ, đó là cả một thế giới.

Đôi khi, chỉ một câu đơn giản: “Con vẫn nhớ” cũng đủ để ai đó thấy mình vẫn còn sống — được nhìn thấy, được trân trọng, không bị bỏ quên.

St

G. Võ Tá Hoàng 

Đối thoại trong cầu nguyện được hình thành từ sự thinh lặng và lắng nghe.  Chúng ta nói chuyện với Chúa, thế nhưng chúng ta cũng cần lắng nghe Ngài.

Linh mục Emmanuel Albuquerque

 Chúng ta đang sống trong một thời đại thích thể hiện bản thân.  Người ta phô diễn hầu như tất cả mọi thứ.  Món ăn mà chúng ta ăn, quần áo chúng ta mặc, quan điểm của chúng ta… tất cả đều trở thành một bài đăng trên mạng xã hội cách dễ dàng.  Chúng ta thường phải đối mặt với tình trạng lộn xộn, ồn ào và những thứ đó cứ bủa vây chúng ta.  Vì thế mà thinh lặng trở nên ít hơn, rụt rè hơn, lãng quên nhiều hơn.  Để lắng nghe cần phải biết thinh lặng.  Lắng nghe người khác, Thiên Chúa hay chính mình là một bài tập rất khó, vì nó buộc chúng ta phải rời xa ánh đèn sân khấu, nơi mà chúng ta chỉ thể hiện những gì mà người khác muốn thấy, để bước vào trong thâm sâu của con người mình.

 Trong nền văn hóa âm thanh mà chúng ta đang sống, thinh lặng có thể làm chúng ta sợ, bởi vì sống trong thinh lặng là bước vào trong một mối tương quan khác, và điều này có thể ảnh hưởng đến mối liên hệ liên vị với nhau, cũng như ảnh hưởng đến mối quan hệ với Thiên Chúa.

 Kinh nghiệm Kitô giáo cho thấy có ba trong số các nền tảng căn bản của cầu nguyện.  Cầu nguyện không phải là tùy thích nếu chúng ta muốn trưởng thành trong sự mật thiết với Thiên Chúa, trong việc nhận biết Ngài và chính mình.  Cầu nguyện là một thực tại quý báu, nhưng bằng cách này hay cách khác chúng ta đã biết được điều đó.  Tuy nhiên, một số người cảm thấy duy trì việc cầu nguyện cách trung thành, cảm thấy cuộc gặp gỡ giữa hai tâm hồn này sao cho được hiệp nhất trong một cuộc đối thoại đầy yêu thương thật khó biết là dường nào.

 Thinh lặng, cầu nguyện và đối thoại

 Cầu nguyện là đối thoại.  Nó phải là như vậy.  Chính Chúa Giêsu đã chỉ dẫn về việc này trong Matthêu 6, 6 “Còn anh, khi cầu nguyện, hãy vào phòng, đóng cửa lại, và cầu nguyện cùng Cha của anh, Đấng hiện diện nơi kín đáo.  Và Cha của anh, Đấng thấu suốt những gì kín đáo, sẽ trả lại cho anh.”  Cầu nguyện là một cuộc gặp gỡ.  Chúng ta mong đợi.  Trong sự mong đợi này, Chúa muốn đón tiếp chúng ta để thiết lập một cuộc đối thoại, trong đó có người nói, có người nghe.

 Trong cuộc gặp gỡ đó điều Chúa Giêsu mời gọi chúng ta làm là hãy cho thấy cách chúng ta có thể sống lời cầu nguyện của mình.  “Đóng cửa lại…” Chúng ta nghĩ rằng Chúa nói chuyện với chúng ta từ cánh cửa của căn phòng chúng ta ra vào, nhưng nghịch lý là chúng ta có thể hiểu hành động đóng cửa giống như lời mời đóng cửa tâm hồn.  Cái gì vậy?  Cầu nguyện với tâm hồn khép kín sao?  Rõ ràng là không.  Hãy đóng cửa tâm hồn trước những tiếng ồn ào đến từ bên ngoài, trước những lộn xộn đang bủa vây chúng ta.  Và hãy bước vào sống trong sự thinh lặng hầu lấp đầy chúng ta bằng sự hiện diện của Đấng đang ở đó đợi chờ chúng ta.

 Thinh lặng trong cầu nguyện Kitô giáo không được hiểu như là sự im lặng trống rỗng, hay dẫn chúng ta đến một sự trống rỗng hiện sinh.  Chúng ta thấy Chúa Giêsu mời gọi chúng bước vào trong căn phòng đã có sự hiện diện của Chúa Cha ở đó.  Thinh lặng trong cầu nguyện Kitô giáo là một sự thinh lặng trọn vẹn và hướng tới việc đưa chúng ta đến một sự viên mãn, bởi vì Thiên Chúa đang ở đó để lắng nghe và nói chuyện với chúng ta.

 Thinh lặng để lắng nghe

 Đối thoại trong cầu nguyện được tạo ra từ sự im lặng và lắng nghe.  Chúng ta nói với Chúa, nhưng chúng ta cũng cần lắng nghe Ngài, và hầu như không xảy ra cách ồn ào hay bạo lực.  Hầu như lúc nào cũng được nhận biết qua “một cơn gió thoảng nhẹ nhàng” (1V 19,12).  Thinh lặng trong cầu nguyện trở thành một yếu tố nền tảng để có thể lắng nghe điều Thiên Chúa nói với chúng ta.  Thường thì không dùng lời lẽ.  Lắng nghe là chiêm nghiệm, thinh lặng tạo thành.  Tạo ra những mối liên kết khác, nhịp cầu khác.

 Để lắng nghe cần phải ở trong thinh lặng.  Sống trong thinh lặng để lắng nghe những nỗi đau và nỗi buồn phiền của thế giới bị tổn thương.  Hãy lắng nghe những gì đang diễn ra xung quanh cuộc sống của chúng ta.  Và thinh lặng cho phép chúng ta lắng nghe vượt ra khỏi những tiếng ồn quanh quẩn để trở thành người sáng tạo, và những gì mà chúng ta nhận được trong sự thinh lặng trở thành chất dinh dưỡng cho lời cầu nguyện của chúng ta.

 Học cách sống thinh lặng

 Sống giữa một thế giới bị bao trùm bởi những tiếng ồn ào và tiêu khiển, tôi mời gọi các bạn hãy sống một lộ trình thân mật với Chúa.  Sự thân mật với Thiên Chúa là con đường để thăng tiến nội tâm, để lắng nghe tiếng Chúa cách rõ ràng và để hiểu biết bản thân.

 Chúng ta hiện đang lắng nghe điều gì?  Và đâu là chất lượng của việc chúng ta lắng nghe?  Làm sao để nuôi dưỡng cuộc đối thoại với Thiên Chúa.  Các bạn hãy bước vào căn phòng của mình.  Đóng cửa lại và hãy cầu nguyện với Chúa Cha, Đấng đang đợi chờ các bạn.  Cùng với Ngài để việc thinh lặng của chúng ta được trọn vẹn.  Bởi đó sẽ là kết quả của việc lắng nghe.

 G.Võ Tá Hoàng 

From: Langthangchieutim

Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

“Đức Giêsu cúi xuống gần bà, ra lệnh cho cơn sốt, và cơn sốt biến mất”.

Rolf Lovland viết “You Raise Me Up” – “Ngài nâng con lên” – thoạt đầu chỉ với giai điệu. Cơ duyên đến khi ông vừa đọc xong “Nụ hoa trắng nhất” – “The Whitest Flower” – của B. Graham; Lovland nghĩ, đây là người hoàn hảo sẽ viết ca từ cho ca khúc dở dang này. Chiều kia, hai người gặp nhau, cùng nghe nó; tối đến, Graham viết phần lời mà không một lần chỉnh sửa. “You Raise Me Up” được hát lần đầu tại đám tang mẹ của Lovland. Sức mạnh của nó nằm ở Đấng được ‘nâng lên’ – tận thập giá – khi bạn không còn gì để mất!

Kính thưa Anh Chị em,

Sẽ khá bất ngờ, khi Lời Chúa cho thấy ý nghĩa của việc Thiên Chúa ‘nâng lên’ những ai Ngài yêu. Đó là những gì nhẹ tênh, rất bình thường và cũng rất lặng lẽ. Bằng chứng là câu chuyện Tin Mừng hôm nay.

Chúa Giêsu vào nhà, thấy nhạc mẫu Phêrô liệt giường, Ngài đến gần bên, cúi xuống, lặng lẽ chữa cô, cô đứng lên. Không một lời cầu, không một lời cảm ơn; nó ‘nhẹ tênh’ đến nỗi những người có mặt hầu như không hay biết! Cũng thế, mỗi ngày, Thiên Chúa lặng lẽ ‘nâng lên’ từng người trong chúng ta theo cách Ngài đã nâng phụ nữ may mắn này!

Những gì ‘không thể đơn giản hơn’ thật đáng chú ý! Vì lẽ, đang khi chúng ta luôn kỳ vọng vào những gì lớn lao kỳ diệu, bạn và tôi thường dễ bỏ qua những cách thức chữa trị ‘lặng lẽ’ rất bình thường của Thiên Chúa. Ở lãnh vực tâm linh, đó có thể là một lần đi xưng tội, một lần rước Chúa hay một lần tự vấn lương tâm; ở lãnh vực thể chất, đó có thể là một giấc ngủ ngon hoặc chỉ là việc chăm sóc sức khoẻ tốt bằng việc ăn uống nghỉ ngơi hợp lý. “Ân sủng đi vào linh hồn qua những cánh cửa đơn giản nhất!” – Henri Nouwen.

Phaolô gọi chúng là “ân sủng và bình an của Thiên Chúa” – bài đọc một – những phúc ân thường ngày vốn luôn toả lan đến độ chúng ta không nhận ra. Chúng ta ‘rất giỏi’ trong việc hưởng nhận hồng ân, nhưng thường ‘dùng dằng’ với hoá đơn thanh toán – phục vụ. Được Chúa Giêsu chữa lành, lập tức mẹ vợ Phêrô phục vụ các ngài. “Thước đo lòng biết ơn ân sủng chính là sự sẵn lòng phục vụ!” – Fulton Sheen. Đúng thế, chúng ta được cứu khỏi cái chết của tội lỗi là để phục vụ; Kitô hữu, ‘đoàn người sống lại’ để ra đi phục vụ!

Anh Chị em,

“Bà trỗi dậy phục vụ các ngài!” Hình ảnh Chúa Giêsu cúi xuống, nắm lấy tay bà nhạc Phêrô và nâng cô lên, hé mở một chân lý: Thiên Chúa không chỉ giải thoát chúng ta khỏi bệnh tật hay tội lỗi, nhưng còn mời chúng ta đứng dậy đi đến với tha nhân. “Đức tin chỉ thật sự sống động khi nó nở hoa trong phục vụ!” – John Stott. Bạn được ‘nâng lên’ không phải để ngồi đó hưởng thụ, nhưng để ra tay cứu giúp. Mỗi lần lắng nghe, tha thứ, chia sẻ cơm bánh; mỗi lần hiện diện bên một người cô đơn… bạn đang cho Chúa mượn đôi tay để nâng người khác. “Lòng biết ơn ân sủng luôn tìm cách biểu lộ trong phục vụ!” – Karl Barth.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, con đứng vững nhất, không phải khi vươn cao, nhưng khi cúi xuống nâng ai đó dậy; nhất là những ai không còn gì để mất!”, Amen.

(Lm. Minh Anh, Tgp. Huế)

*****************************************************************

Lời Chúa Thứ Tư Tuần XXII Thường Niên, Năm Lẻ

Tôi còn phải loan báo Tin Mừng Nước Thiên Chúa cho các thành khác nữa, vì tôi được sai đi cốt để làm việc đó.

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Lu-ca.    Lc 4,38-44     

38 Khi ấy, Đức Giê-su rời khỏi hội đường, đi vào nhà ông Si-môn. Bấy giờ, bà mẹ vợ ông Si-môn đang bị sốt nặng. Họ xin Người chữa bà. 39 Đức Giê-su cúi xuống gần bà, ra lệnh cho cơn sốt, và cơn sốt biến mất : tức khắc bà trỗi dậy phục vụ các ngài.

40 Lúc mặt trời lặn, tất cả những ai có người đau yếu mắc đủ thứ bệnh hoạn tật nguyền, đều đưa tới Người. Người đặt tay trên từng bệnh nhân và chữa họ. 41 Quỷ cũng xuất khỏi nhiều người, và la lên rằng : “Ông là Con Thiên Chúa !” Người quát mắng, không cho phép chúng nói, vì chúng biết Người là Đấng Ki-tô.

42 Sáng ngày, Người đi ra một nơi hoang vắng. Đám đông tìm Người, đến tận nơi Người đã đến, và muốn giữ Người lại, kẻo Người bỏ họ mà đi. 43 Nhưng Người nói với họ : “Tôi còn phải loan báo Tin Mừng Nước Thiên Chúa cho các thành khác nữa, vì tôi được sai đi cốt để làm việc đó.” 44 Và Người rao giảng trong các hội đường miền Giu-đê.

RFI

Chiều tối Chủ Nhật 31/08/2025 tại Thiên Tân, chủ tịch Trung Quốc long trọng tiếp đón tổng thống Nga, thủ tướng Ấn Độ, các nguyên thủ Thổ Nhĩ Kỳ, Iran và khoảng 20 lãnh đạo trên thế giới và đại diện của khoảng một chục tổ chức đa quốc gia đến dự thượng đỉnh Tổ Chức Hợp Tác Thượng Hải (SCO). Hội nghị lần này được xem là quan trọng nhất đối với toàn khối kể từ khi được thành lập vào năm 2001. Nga và Trung Quốc là hai thành viên trụ cột của OSC. Ấn Độ tham gia từ năm 2017.  

 31/08/2025 

Thanh Hà

Tổng thống Vladimir Putin đã đặt chân đến Trung Quốc sáng nay, dẫn đầu một phái đoàn hùng hậu với nhiều các doanh nhân và chính khách hàng đầu của Nga. Từ chiều qua, thủ tướng Narendra Modi đã hội kiến chủ tịch Tập Cận Bình. Giáo sư Đại Học Công Nghệ Nanyang – Singapore, Dylan Loh, được AFP trích dẫn, nhấn mạnh : sự tham gia của đông đảo nguyên thủ quốc gia và thủ tướng chính phủ tại thượng đỉnh Thiên Tân chứng tỏ « ảnh hưởng ngày càng lớn của Bắc Kinh và sức thu hút của SCO với các quốc gia không thuộc thế giới phương Tây » và Trung Quốc đang định hình « một trật tự đa phương mới » thách thức ảnh hưởng của Hoa Kỳ.

Trả lời RFI Pháp ngữ, chuyên gia về Trung Quốc Emmanuel Véron, thuộc Viện Ngôn Ngữ và Văn Minh Phương Đông INALCO Paris, nhấn mạnh đến tầm mức quan trọng của thượng đỉnh Thiên Tân lần này :

« Tại thượng đỉnh lần này các bên sẽ tập trung vào các vấn đề kinh tế, tài chính, môi trường cũng như an ninh. Tuy nhiên, đây trước hết là một cơ hội để tổ chức SCO phô trương thanh thế – và điều này hết sức quan trọng trong bối cảnh các cường quốc đang lao vào một cuộc cạnh tranh trong lĩnh vực tuyên truyền. Các quốc gia này tận dụng một sự kiện ngoại giao quan trọng để chứng minh sức thu hút. Tổ Chức Hợp Tác Thượng Hải đang muốn được mở rộng, muốn đón thêm các thành viên mới ngoài châu Á. SCO cũng muốn mở rộng hơn nữa đến Nam Á và Trung Đông. Kế tới, cũng có thể chờ đợi là một số thành viên sẽ đưa ra một vài quan điểm chung trong một số lĩnh vực. Thí dụ như là về an ninh và hòa bình, Nga và Trung Quốc có thể sẽ có những tuyên bố gián tiếp liên quan đến chiến tranh ở Ukraina, để làm đối trọng với những đề xuất của Âu-Mỹ trong mục tiêu mang lại hòa bình cho Ukraina ».

Tổ Chức Hợp Tác Thượng Hải được thành lập từ 2001, hiện có 10 thành viên và 16 quốc gia quan sát viên và đối tác. SCO- có trọng lượng kinh tế tương đương với 23,5 % GDP toàn cầu, với dân số chiếm gần một nửa dân cư thế giới – thường tự xem là một tổ chức đối trọng với Liên Minh Bắc Đại Tây Dương. 

Sau thượng đỉnh Thiên Tân, ngày 03/09/2025 Trung Quốc tổ chức rầm rộ kỷ niệm 80 năm kết thúc Đệ nhị Thế Chiến với lễ duyệt binh. Tổng thống Nga Vladimir Putin, lãnh đạo Bắc Triều Tiên cùng đông đảo các nguyên thủ quốc gia và thủ tướng chính phủ tham dự sự kiện này. Do vậy nhiều nhà quan sát cho rằng, hai sự kiện nói trên là cơ hội để Bắc Kinh phô trương ảnh hưởng ngoại giao và sức mạnh quân sự.   

Thủ tướng Ấn Độ và chủ tịch Trung Quốc cam kết cải thiện quan hệ song phương

Thủ tướng Ấn Độ Narendra Modi hôm nay, 31/08/2025, gặp chủ tịch Tập Cận Bình, bên lề hội nghị Thiên Tân. Căng thẳng biên giới tiếp tục là chủ đề hàng đầu trong quan hệ Ấn – Trung trong bối cảnh tranh chấp nhiều lần bùng lên tại vùng biên giới trên dãy Himalaya, đặc biệt là các cuộc đụng độ chết người giữa binh lính hai bên vào năm 2020, khiến hầu hết các lĩnh vực hợp tác giữa hai cường quốc hạt nhân của châu Á bị đình trệ. 

Tân Hoa Xã dẫn lời chủ tịch Trung Quốc, theo đó, hai bên “không thể để vấn đề biên giới định hình toàn bộ mối quan hệ Trung-Ấn“. Về phần mình, thủ tướng Modi cho biết trong vấn đề này, hai bên đã thiết lập được một “bầu không khí hòa bình và ổn định“, thông qua một thỏa thuận liên quan đến việc quản lý biên giới, nhưng không nêu chi tiết.

Từ Bangalore, thông tín viên Côme Bastin cho biết thêm về cuộc gặp giữa hai lãnh đạo Ấn – Trung : 

“Cuộc gặp giữa hai cường quốc của lục địa Á-Âu này diễn ra sau khi Hoa Kỳ công bố mức thuế quan cao ngất ngưởng đối với hàng xuất khẩu của Ấn Độ. Washington tuyên bố trừng phạt New Delhi vì đã mua dầu của Nga. Ấn Độ từ chối nhượng bộ và kể từ đó đã thể hiện rõ sự xích lại gần Trung Quốc — kẻ thù không đội trời chung của Donald Trump.

Harsh Pant, nhà phân tích tại Quỹ Nghiên cứu Observer cho biết : “Đây là một bài toán cân bằng tế nhị đối với Ấn Độ, nhưng là điều cần thiết xét theo bối cảnh đang thay đổi ở Washington và sự tái cấu trúc tại khu vực Ấn Độ – Thái Bình Dương. Thủ tướng Narendra Modi đến thăm Trung Quốc sau chuyến công du Nhật Bản. Đây là một tín hiệu cho thấy Ấn Độ đang xây dựng mối quan hệ với Trung Quốc theo cách của mình, đồng thời cũng xích lại gần hơn với các đối tác khác trong khu vực, những nước cùng chia sẻ các giá trị với New Delhi.”

Mặc dù Hoa Kỳ vẫn là đối tác xuất khẩu lớn nhất, Ấn Độ sẽ tìm cách đa dạng hóa thương mại, đặc biệt là với Trung Quốc. Tuy nhiên dù có dấu hiệu tăng cường quan hệ, hai nước khổng lồ châu Á vẫn tiếp tục duy trì tranh chấp biên giới ở dãy Himalaya.” 

Hòa bình cho Ukraina : Ấn Độ sẵn sàng “gửi tín hiệu phù hợp tới Nga” 

Trước hội nghị Tổ chức Hợp tác Thượng Hải (SCO), nơi thủ tướng Ấn Độ dự kiến gặp nguyên thủ Nga Putin, ông Modi đã có cuộc điện đàm với tổng thống Ukraina. Ông Modi cho biết hai bên đã “trao đổi quan điểm về cuộc xung đột đang diễn ra, khía cạnh nhân đạo, và các nỗ lực nhằm khôi phục hòa bình và ổn định” đồng thời nhấn mạnh “Ấn Độ hoàn toàn ủng hộ mọi nỗ lực hướng tới mục tiêu đó“.

Về phần mình, ông Zelensky cho biết ông đã có một “cuộc trò chuyện quan trọng và hiệu quả” với lãnh đạo Ấn Độ và khẳng định New Delhi “sẵn sàng thực hiện các nỗ lực cần thiết và gửi một tín hiệu phù hợp tới Nga cũng như các nhà lãnh đạo khác trong các cuộc gặp bên lề hội nghị thượng đỉnh“.