Year: 2025

 LE Chi Dung is with Hên Nguyễn 

 Vĩnh biệt Giáo sư TRẦN NGỌC NINH, người Thầy ngành Y uyên bác!

Giáo sư Trần Ngọc Ninh, sinh ngày 06/11/1923, vừa từ giã trần gian về Cõi Vô Ưu ngày 16-07-2025, hưởng đại thọ 103 tuổi!

Thầy không muốn đăng cáo phó. Thầy muốn ra đi thanh thản và muốn đám tang thân mật giản dị trong vòng gia đình như đám tang của Cô vào năm đại dịch Covid 2021.

Nguyện cầu Hương linh Thầy sớm vãng sanh Miền Cực Lạc!

Thầy học Đại học Y khoa Hà Nội từ năm 1941, trình luận án Tiến sĩ y học năm 1948 với đề tài “Sinh lí bệnh học các chấn thương ngực” và làm việc ở BV Yersin (BV Phủ Doãn, nay là Việt Đức).

Thầy là Người khai phá 2 chuyên ngành Phẫu Nhi Khoa (Infantile Surgery) và Phẫu Khoa Trực Nhi (Orthopaedics) Việt Nam vào năm 1948 với sự cho phép của GS Huard và BS Phạm Biểu Tâm. Năm 1952, thầy được đi học 2 chuyên ngành này với GS Guilleminet ở Lyon rồi học Chỉnh trực với GS Merle d’ Aubigné ở BV Cochin và Phẫu Nhi với GS Petit ở BV Enfants assistés, Paris. Sau đó, Thầy tiếp tục tham quan học tập về 2 chuyên ngành này ở Anh quốc. Khi Thầy về nước thì VN chuyển mình qua khúc quanh lịch sử “chia đôi 2 miền”…, Thầy vào làm việc ở Sài Gòn.

Thầy là Chủ nhiệm 2 bộ môn Phẫu Nhi Khoa và Chỉnh Trực (đổi tên từ Phẫu Khoa Trực Nhi và Thương Khoa) của Y khoa đại học đường Sài Gòn.

Thầy là Trưởng Khu Chỉnh trực BV Bình Dân và Trưởng Khu Phẫu Nhi Khoa BV Nhi Đồng Sài Gòn.

Thầy là người góp công lớn trong việc thành lập Đại học Vạn Hạnh và tham gia giảng dạy về Phật học tại đây.

Thầy còn là Tổng trưởng Bộ Giáo dục nền Đệ nhị Cộng hoà VN.

Thầy được đánh giá là một trong những học giả uyên bác, thầy thuốc ưu tú nhất VN.

Di sản của Thầy khó lòng kể hết từ lĩnh vực y khoa, văn hoá, giáo dục, Phật học.

Về Chỉnh trực, Thầy là bạn của các giáo sư lớn trên thế giới, gặp gỡ GS Boehler và áp dụng phương pháp điều trị bảo tồn nghiêm nhặt này ở BV Bình Dân. Thầy đã triển khai tất cả các loại phẫu thuật tứ chi và cột sống. Thầy là người VN đầu tiên thực hiện phẫu thuật thay khớp háng toàn phần trên bệnh nhân viêm cột sống dính khớp vào năm 1972 cùng với “đại đệ tử ngành chỉnh trực” BS Võ Thành Phụng. Thầy là bạn thân của GS Muller và đưa A.O vào VN, nhờ vậy từ năm 1972 ở BV Bình Dân đã thực hiện kết hợp xương gãy theo nguyên tắc A.O. Di vật của Thầy hiện còn trong phòng mổ BV Chấn thương Chỉnh hình TPHCM là “chiếc búa thầy Ninh”  đem từ BV Bình Dân qua. Chiếc búa bị bẹp, móp méo do được sử dụng để đóng đinh nội tuỷ xương đùi quá nhiều lần.

Về Phẫu nhi, Thầy đã đào tạo đội ngũ phẫu thuật viên tài hoa thực hiện các bệnh lý phức tạp ở trẻ em vì “trẻ em không phải là người lớn thu nhỏ”. Năm 1976 ở BV Grall (nay là BV Nhi đồng II) TPHCM, thầy đã thực hiện thành công tách rời ca song sinh dính nhau ở xương thiêng, một “bé” sau này làm điều dưỡng ở đây. 10 năm sau, học trò “út phẫu nhi” của Thầy, BS Trần Đông A, đã là trưởng êkip gồm 72 bác sĩ tách rời cặp song sinh Việt-Đức nổi tiếng, ghi tên VN vào bản đồ y khoa thế giới.

Những bài giảng của Thầy là tinh hoa của kiến thức khoa học, đỉnh cao của triết lý và truyền cảm hứng cũng như cách suy nghĩ, lối tư duy trong lòng con.

Mãi mãi nhớ ơn Thầy dù không đủ cơ duyên làm học trò cưng của Thầy như các anh Trần Xuân Ninh, Nguyễn Lương Tuyền, Trần Đông A của ngành phẫu nhi và các anh Võ Thành Phụng, Nguyễn Văn Quang, Lê Kính, Bùi Văn Đức của ngành chỉnh trực (chấn thương chỉnh hình)…

Khi tròn 100 tuổi, Thầy vẫn còn minh mẫn, vẫn còn viết sách. BS Đặng Phú Ân (đại đệ tử của GS Ngô Gia Hy) cùng các đồng nghiệp đến thăm và xin lời khuyên để sống thọ và minh mẫn như Thầy. “Bí kíp” Thầy truyền cho học trò là “Tập Thở”!

Nay hơi thở cuối cùng của Thầy đã tan vào Hư Vô, đã bay về Cõi Vĩnh Hằng!

Kính chúc Thầy Ngủ Yên!

LCD

27/07/2025

---

 

Anh Chi TTV2 – Quan điểm cá nhân

 Cách đẹp nhất để tưởng nhớ những người đã khuất,

là lựa chọn sống trọn vẹn — với ý nghĩa, niềm vui và lòng can đảm —

bởi sâu trong tim, ta biết đó chính là điều họ hằng mong ta làm.

Họ có thể không còn bước đi bên cạnh ta,

nhưng tình yêu của họ vẫn ở lại — lặng lẽ, bền bỉ, không gì lay chuyển —

thúc đẩy ta bước tiếp, nhắc ta sống mỗi ngày,

không phải trong khổ đau, mà như một lời tri ân cho cuộc đời họ đã sống,

và ánh sáng mà họ để lại phía sau.

Ta nghe thấy họ trong những tràng cười.

Ta cảm nhận họ trong sức mạnh nội tâm.

Ta mang họ theo trong từng giấc mơ.

Và vì thế, ta vẫn vươn tay ra phía trước —

về phía mặt trời đang xuyên qua mây mù,

về phía ý nghĩa ẩn trong tĩnh lặng,

về phía hy vọng, dù mong manh,

và về phía dũng khí để trở thành con người mà họ luôn tin rằng ta có thể.

Và khi ta ngẩng nhìn bầu trời đầy sao,

ta nhớ rằng: họ vẫn ở đó, như những vì tinh tú —

dõi theo ta, nhẹ nhàng dẫn lối,

nhắc ta rằng tình yêu không bao giờ tắt;

nó chỉ đổi hình dạng mà thôi.

Mỗi bước chân ta đi, khi mang họ trong tim,

chính là di sản sống động của tình yêu họ để lại.

St

---

 

Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

“Con có tin điều đó không?”; “Thưa Thầy, vâng, con tin!”.

“Niềm tin, về nhiều mặt, như chiếc xe cút kít. Cách đơn sơ, bạn phải thực sự đẩy nó để nó có thể hoạt động. Nếu không sống nó; bạn không tin nó!” – Anon.

Kính thưa Anh Chị em,

Lời Chúa lễ thánh Matta, Maria và Lazarô đặt cho chúng ta một câu hỏi căn bản về đức tin: “Con có tin điều đó không?”. Và thách thức của chúng ta trong thời hậu hiện đại này là “sống nó” và mau mắn thưa, “Vâng, con tin!”.

Nhưng điều đó là điều gì? Trước hết, bạn có tin loài người phải gánh chịu hậu quả thảm khốc khi nguyên tổ bất tuân lệnh Chúa? Bạn có tin các tín điều trong Kinh Tin Kính? Bạn có tin Đức Kitô đã chết, sống lại và đang sống để đưa mọi người về với Ngài – Đấng Cứu Độ? “Kinh Tin Kính là một chiến trường. Mỗi từ là một chiến thắng trước lạc giáo, hỗn loạn và sợ hãi!” – Scott Hahn. “Bạn không thể thật lòng nói ‘Tôi tin’ mỗi Chúa Nhật mà suốt tuần sống như thể mình không tin!” – Anon.

Một trong những khó khăn của chúng ta là giữ cho đức tin mình thật ‘đơn sơ’ như đức tin ‘chơn chất’ của Matta! Chúng ta thường hướng tới sự ‘tinh vi và phức tạp’. Một đức tin đơn sơ sẽ rất đẹp lòng Chúa, bởi Ngài có nhiều thời giờ hơn để làm một điều gì đó trong chúng ta và qua chúng ta; nghĩa là Ngài không mất thời giờ để thuyết phục chúng ta tin như đã không mất thời giờ với Matta. Đức tin không phải là biết điều gì xảy ra trong tương lai, mà là biết Ai đang nắm giữ tương lai. Matta không biết Chúa Giêsu sẽ làm gì với em cô, nhưng biết Ai đang đứng trước mặt mình – và cô đã tin. “Thiên Chúa không cần trí thông minh, Ngài cần sự phó thác!” – Mẹ Têrêxa. Khi bạn quá bận giải thích, bạn cản trở Ngài hành động; khi bạn đơn sơ phó mình, Ngài có chỗ để làm việc.

Đức tin đơn sơ này được Gioan tóm tắt, “Ai tuyên xưng Đức Giêsu là Con Thiên Chúa thì Thiên Chúa ở lại trong người ấy và người ấy ở lại trong Thiên Chúa!” – bài đọc một. “Tin Đức Giêsu là Con Thiên Chúa, là để Ngài sống đời sống của Ngài trong bạn, làm nhà của Ngài nơi bạn!” – Henri Nouwen. Thánh Vịnh đáp ca cũng phảng phất nét dung dị đó, “Hãy nghiệm xem Chúa tốt lành biết mấy!”.

Anh Chị em,

“Thưa Thầy, vâng, con tin!”. Đức tin không trau chuốt của Matta thúc bách chúng ta tiến về phía trước và hướng ra các chân trời; đồng thời, khơi dậy và biến chúng ta thành những chứng tá của Vương Quốc trước nhu cầu cấp bách cứu các linh hồn – “Bạn phải thực sự đẩy nó để nó có thể hoạt động!”. Như vậy, đức tin của những ai sẵn sàng thưa “Vâng, con tin!” và quyền năng của Thiên Chúa đã ‘tìm kiếm’ nhau; và cuối cùng, ‘gặp nhau!’. Chính đức tin mộc mạc của Matta đã đưa cô ra khỏi ‘nấm mồ’ nghi nan, sợ hãi và đưa Lazarô em cô ra khỏi huyệt; qua đó, hẳn cô đã lôi kéo không ít người tin vào Chúa Giêsu, Đấng sẽ ban cho họ không chỉ sự sống ngắn hạn, nhưng dài hạn, đời đời.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, đừng để đức tin con phức tạp, cho nó thật chơn chất, hầu nó có thể cứu con ra khỏi ‘huyệt’, và cứu cả những ai đang cố nán lại trong ‘mồ’ riêng của họ!”, Amen.

(Lm. Minh Anh, Tgp. Huế) 

 *************************************************

Lời Chúa Lễ Thánh Matta, Maria và Lazarô, 29/7,

 Thứ Ba Tuần XVII Thường Niên

 Con vẫn tin Thầy là Đức Ki-tô, Con Thiên Chúa.

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Gio-an.   Ga 11,19-27 

19 Khi ấy, nhiều người Do-thái đến chia buồn với hai cô Mác-ta và Ma-ri-a, vì em các cô là La-da-rô mới qua đời. 20 Vừa được tin Đức Giê-su đến, cô Mác-ta liền ra đón Người. Còn cô Ma-ri-a thì ngồi ở nhà. 21 Cô Mác-ta nói với Đức Giê-su : “Thưa Thầy, nếu có Thầy ở đây, em con đã không chết. 22 Nhưng bây giờ con biết : Bất cứ điều gì Thầy xin cùng Thiên Chúa, Người cũng sẽ ban cho Thầy.” 23 Đức Giê-su nói : “Em chị sẽ sống lại !” 24 Cô Mác-ta thưa : “Con biết em con sẽ sống lại, khi kẻ chết sống lại trong ngày sau hết.” 25 Đức Giê-su liền phán : “Chính Thầy là sự sống lại và là sự sống. Ai tin vào Thầy, thì dù đã chết, cũng sẽ được sống. 26 Ai sống và tin vào Thầy, sẽ không bao giờ phải chết. Chị có tin thế không ?” 27 Cô Mác-ta đáp : “Thưa Thầy, có. Con vẫn tin Thầy là Đức Ki-tô, Con Thiên Chúa, Đấng phải đến thế gian.”

---

 

Thao Teresa

Cảnh sát Nhật bắt thực tập sinh người Việt Nam tên Đàm Duy Khang với cáo buộc đột nhập nhà một giáo viên để cướp_giết.

Khang đã mang theo dao đến bấm chuông nhà của Mukumoto Maiko, nghe tiếng chuông, người mẹ 70 tuổi của cô Maiko ra mở cửa.

Khang dùng .dao đe dọa Maiko, yêu cầu hai nạn nhân đưa tiền, sau đó ché.m họ rồi lấy đi hơn 10.000 yen (68 USD) rồi bỏ trốn.

Cô Maiko tử vong trước cửa nhà, còn mẹ cô bị thương ở_cổ và nhiều vùng khác.

Khi bị thẩm vấn, Khang nói: “Tôi không muốn nói gì cả”.

(Mai Thanh Mai)

---

 

Hồi nhỏ, tôi đã từng nghĩ mâm cơm gia đình là một điều hiển nhiên, một nghi lễ bất biến. Chiều nào cũng vậy, cứ tầm năm sáu giờ, cả nhà chúng tôi lại quây quần bên chiếc bàn gỗ cũ. Mùi cá kho tộ của mẹ thơm lừng gian bếp. Ba tôi, sau một ngày làm việc, sẽ kể vài câu chuyện vui. Chị Hai thì líu lo về những chuyện ở trường.
—-
Bữa cơm không chỉ để no bụng, nó là một cái hẹn, một điểm dừng sau một ngày dài, nơi mọi người trút bỏ những lo toan và kết nối với nhau. Ngọn lửa trong bếp của mẹ không chỉ làm chín thức ăn, nó còn giữ ấm cho cả gia đình.

Tôi không rõ sự rạn nứt bắt đầu từ khi nào. Có lẽ, nó bắt đầu từ chiếc điện thoại.

Đầu tiên, chị Hai mang điện thoại lên bàn ăn. Chị vừa ăn vừa cắm mặt vào màn hình, cười một mình với những tin nhắn. Những câu chuyện của chị về trường lớp thưa dần, thay vào đó là sự im lặng và những câu trả lời nhát gừng.

Rồi đến ba tôi, ông cũng bắt đầu xem tin tức, trả lời email công việc ngay trong bữa ăn. Không khí trên bàn ăn loãng dần. Những cuộc trò chuyện bị cắt vụn.

Rồi những chiếc ghế bắt đầu trống
“Tối nay con không ăn cơm nhà, con đi học thêm.”
“Ba có hẹn tiếp khách, cả nhà cứ ăn trước đi.”

Những lý do nghe có vẻ rất chính đáng. Cuộc sống hiện đại mà, ai cũng bận rộn. Nhưng tần suất lời từ chối ngày một dày hơn. Mâm cơm cứ vơi dần, không phải vì nhà thiếu thốn, mà vì thiếu người ăn.

Mẹ tôi vẫn nấu, nhưng bà bắt đầu nấu ít lại. Những món cầu kỳ ngày xưa được thay bằng các món đơn giản hơn. Bà nói cho đỡ mất công, nhưng tôi biết, trong lòng bà có một nỗi buồn không nói thành lời. Ngọn lửa trong bếp dường như cũng bớt nồng nhiệt hơn trước.

Mâm cơm từ một nơi sum vầy, dần trở thành một nghĩa vụ. Khi có đủ người, không khí cũng không còn như xưa. Ba tôi, mệt mỏi vì công việc, dễ cáu gắt vì những chuyện nhỏ nhặt.

Chị Hai thì chê món này mặn, món kia nhạt, chị nói trên mạng thấy người ta nấu ngon mà sao mẹ mình nấu không ra gì.
Sự im lặng bao trùm, nặng nề đến mức có thể nghe rõ tiếng nhai, tiếng bát đũa va vào nhau. Mọi người ăn thật nhanh, như để trốn thoát khỏi chính bữa cơm của gia đình mình.

—–
Đỉnh điểm là vào ngày sinh nhật của mẹ

Tối tôi thấy mẹ nằm trằn trọc suy nghĩ gì đó. Tôi không hiểu chuyện gì.
Hôm sau, tôi thấy mẹ đi chợ từ rất sớm, nấu một bàn đầy những món mà cả nhà đều thích, hy vọng sẽ có một bữa tối ấm cúng như xưa.

Mẹ không báo trước để cho cả nhà bất ngờ, tôi thì thấy nghi nghi. Ngồi nhớ lại thì biết hôm nay sinh nhật mẹ. Mà nghĩ lại, ba với chị tệ thật, sinh nhật mẹ cũng không nhớ.

Buổi chiều hôm đó, chị Hai gọi điện báo có hẹn đi sinh nhật bạn thân đột xuất. Gần tối, ba cũng báo bận một cuộc họp quan trọng không về kịp.

Chỉ còn lại tôi và mẹ, ngồi trước một bàn đồ ăn thịnh soạn đang nguội dần. Mẹ không nói gì, chỉ lẳng lặng xới cho tôi một chén cơm. Nhưng khi mẹ quay đi, tôi thấy bờ vai gầy của mẹ rung lên. Bà đang khóc.

Bà gạt vội nước mắt, nhìn tôi cười gượng: “Mẹ không sợ cực, mẹ chỉ sợ nấu ra không có ai ăn… Cái nhà này, đến nỗi ăn với nhau một bữa cũng khó vậy sao?”

Câu hỏi của mẹ như một nhát dao cứa vào lòng tôi. Tôi chợt nhận ra, chúng tôi đã để mọi thứ đi quá xa. Chúng tôi đã xem sự hiện diện của nhau, sự chăm sóc của mẹ là điều hiển nhiên, để rồi mải miết chạy theo mối bận tâm của riêng mình.
—–
Sự tan vỡ của một gia đình không phải lúc nào cũng bắt đầu từ những xung đột lớn lao, từ những lời chì chiết, mắng nhiếc.

Đôi khi, nó lại bắt đầu từ chính mâm cơm, khi người ta không còn muốn ăn cùng nhau nữa. Người ta xem đó là một thói quen cứng nhắc, một nghĩa vụ, chứ họ không nghĩ rằng đó là sự tự nguyện, sự trân quý, sự yêu thương mà mỗi người cần có để kết nối với người thân trong nhà mình.

Bởi vì khi họ từ chối một bữa ăn, thực ra là họ đang từ chối dành thời gian, sự quan tâm và lắng nghe cho những người thân nhất.

Tối hôm đó, tôi không nói gì nhiều. Tôi chỉ ngồi xuống, ăn hết phần cơm của mình, và khen đồ ăn mẹ nấu rất ngon. Tôi nói chuyện với mẹ nhiều hơn, về những điều nhỏ nhặt nhất, điều mà đã lâu rồi tôi không làm.

Tôi thấy mẹ cười nhiều hơn, tôi cũng vui hơn.

Hóa ra, để hàn gắn một gia đình, đôi khi chẳng cần điều gì lớn lao. Nó bắt đầu đơn giản bằng việc, chúng ta đặt điện thoại xuống, nhìn vào mắt nhau, và cùng nhau ăn bữa cơm. Thường xuyên. Hỏi han. Quan tâm. Thế là đủ!

(Xa cách bắt đầu từ những bữa cơm, mà người ta không muốn ăn cùng nhau)

From: T. Nguyen

---

 

Ngọc Quỳnh

Ông ngoại tôi vốn trước đây là một thợ mộc, nay tuy đã nghỉ việc, ông vẫn nhận đóng thùng các kiện hàng quần áo quyên góp của Giáo Xứ để gửi sang giúp các trẻ em Trung-+ .

Một hôm, xong việc quay về đến nhà, ông mới sực nhớ đã để đâu mất cặp kính lão. Bần thần một lúc, ông mới nhớ, lúc nãy, khi đóng nắp một thùng quần áo, hình như cặp kính ông để trong túi áo đã rơi vào trong kiện hàng mà ông không để ý. Ông vội quay lại nhà xứ, nhưng không kịp nữa rồi, các thùng hàng đã được chuyển ra bến cảng và tầu đã nhổ neo sắp rời bến.

Vậy là cặp kính lão,vật bất ly thân của ông ngoại tôi đang đi chu du sang tận Trung-+ ! Ông cứ đi ra đi vào lẩm bẩm kêu ca: “Chúa thật là không công bằng tý nào ! Con đã rất thành tâm khi dành thời gian và sức lực cho công việc từ thiện, vậy mà bây giờ Chúa lại để con phải đi mua một cặp kính mới ! Mà chắc gì đã được vừa ý, thật là bực mình.” Sau đó, ông có vẻ giận dỗi, lấy cớ già yếu, xin cha sở giao công việc đóng thùng gỗ cho người khác…

Khoảng mấy tháng sau, viên giám đốc trại trẻ mồ côi ở Trung-+, vốn là một nhà truyền giáo, được về Mỹ nghỉ phép ít lâu, ông muốn đến thăm để cám ơn tất cả những Giáo Xứ đã giúp đỡ cho công việc của ông ở Trung-+. Chúa Nhật hôm ấy, ông đến với Giáo Xứ nhỏ bé của ông ngoại tôi tại Chicago. Nhà truyền giáo ngẫu nhiên nhớ lại một chuyện và kể cho mọi người nghe:

“Đúng ra thì tất cả những gì quý vị đã gửi giúp tôi để lo cho trẻ mồ côi đều rất quý, nhưng trên hết, tôi muốn cám ơn một vị ân nhân ẩn danh nào đó đã gửi tặng riêng cho tôi một cặp kính lão hồi cuối năm vừa qua.

Quý vị chắc là hiểu tôi đã khổ tâm như thế nào khi một trận động đất đã làm sụp đổ hoàn toàn trại trẻ mồ côi, nó hủy hoại tất cả, trong đó có cặp kính lão của tôi. Ngoài nỗi đau phải tái thiết trại mồ côi, tôi đã tuyệt vọng ghê gớm vì không còn kính đeo khi cần làm việc.

Giả như có tiền để mua cặp kính mới thì cũng không đơn giản chút nào. Bên cạnh việc không nhìn thấy rõ, tôi còn bị nhức đầu cả ngày. Các anh em cộng tác với tôi đã rủ nhau cầu nguyện. Thế rồi, khi mở một trong các thùng hàng cứu trợ từ bên này gửi sang, người ta phát hiện ra một cặp kính lão nằm ở trên cùng…” 

Nhà truyền giáo lão thành ngừng lại một chút, dường như ông quên bẵng thực tại, chỉ còn chìm đắm trong cảm xúc khi hồi tưởng đến điều kỳ diệu ấy.

Và rồi, ông tiếp tục: “Quý vị có ngờ được không, khi tôi đeo thử cặp kính vào, nó như thể đã được đo để làm riêng cho tôi vậy ! Tôi muốn trân trọng tạ ơn Chúa và đặc biệt cám ơn một vị nào đó trong số quý ân nhân ngồi đây, vì quý vị đã cộng tác với Chúa để làm nên một điều kỳ diệu cho chính tôi…” 

Mọi người lắng nghe và cảm nhận được niềm hạnh phúc, nhưng chắc họ đều nghĩ ai đó ở một Giáo Xứ nào khác đã gửi tặng cặp kính, họ nhớ họ đâu có quyên góp kính cũ bao giờ !

Thế nhưng, ngồi yên lặng ở phía cuối Nhà Thờ, nước mắt ướt đầm gương mặt già nua tuổi tác, ông ngoại tôi, người thợ mộc bị lạc mất cặp kính, lại thầm tạ ơn Chúa về món quà kỳ diệu ấy…

NGỌC QUỲNH

From: Tu-Phung

Chuyện tuổi Xế Chiều – Công Tú Nguyễn

  Chị gần 60 tuổi, bị υпg thư đã phẫu thuật, đang chạy thận định kỳ. Chị còn bị suy tiм nặng. Quê tận Sóc Trăng, chồng mất sớm, chị và đứa con trai lưu lạc đến tận Bình Dương để con đi làm thuê, mẹ đi chạy thận…

Cuộc sống của chị mong manh. Không biết chấm dứt khi nào. Chị chạy thận suốt 2 năm mà luôn đi về một mình, vì con trai phải lo bươn chải kiếm tiền lo cho mẹ…

Sáng nay, chị trở nặng và ra đi. May mà điện thoại của chị không cài mật khẩu, nên gọi ngay được đứa con trai vào.

Thằng nhỏ khoảng hai mươi tuổi, gầy gò, lam lũ, ánh mắt đau khổ, run run hỏi tôi:

– Giờ con làm sao hả bác sĩ ?

– Con đưa mẹ con về nhà lo hậu sự đi. Để cô làm giấy tờ và lo xe bệпh viện cho con.

– Con không còn nhà để về, bác sĩ à..

– Vậy còn ai bà con không?

Thằng bé gọi điện thoại cho bà dì ruột. Xong, nó lắp bắp nói với tôi:

– Bác sĩ nói chuyện với dì của con.

Sau khi nghe hết câu chuyện, cô em gái trả lời:

– Bác sĩ thông cảm, lâu nay chị tui không liên lạc…

Có nghĩa là khốn cùng, khốn khổ cho chị. Có nghĩa là không còn chỗ nào, dù ở quê nhà, để trở về…

May sao, bác sĩ H, trưởng khoa cấp cứu liên lạc được tổ chức mai táng thiện nguyện 0 đồng, lo hỏa táng miễn phí cho chị. Khoa thận và bệпh nhân gom góp một ít tiền cho thằng bé…

Sáng, chị còn bước vô khoa thận nhân tạo; chiều, chị đã hóa thành tro bụi. Chị an nghỉ nha chị. Chị phù hộ cho thằng con côi cút của chị nha chị….

---

 

Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

“Hạt cải trở thành cây, đến nỗi chim trời tới làm tổ trên cành được”.

Adoniram Judson vật vã với cái nóng của Miến Điện những 18 năm; 6 năm đầu, không một ai trở lại. Bị giam cầm, tra tấn, Judson thừa nhận, “Chưa bao giờ thấy một con tàu mà tôi không muốn nhảy lên để về nhà!”. Nhưng cũng trong những trang hồi ký đó, ông viết, “Cuộc đời thật ngắn ngủi. Hàng triệu người Miến đang diệt vong; và tôi gần như là người duy nhất trên trái đất học được ngôn ngữ của họ để rao truyền sự cứu rỗi!”.

Kính thưa Anh Chị em,

Dù không mấy thành công trong những năm đầu, thì công trình dịch thuật Thánh Kinh sang Miến ngữ của Judson vẫn lặng lẽ góp phần cho công cuộc Phúc Âm hoá “Vùng đất của những ngôi chùa vàng” này. Tin Mừng hôm nay cho biết, Nước Trời không phải là một tổ chức hào nhoáng, dễ thấy; nhưng trước hết, là một thực tại thiêng liêng, ‘lặng lẽ nhưng mạnh mẽ!’.

Bằng cách sống đức tin, đức cậy và đức ái, Kitô hữu khám phá ra rằng, việc quảng đại đáp lại tiếng nói của Chúa Kitô sớm muộn sẽ xây dựng một đời sống có ‘lực và chất’. Hạt cải đức tin không nở rộ tức thì, nhưng lớn dần lên trong lòng những ai sống quảng đại yêu thương – và họ trở thành chốn tựa cho những ai yếu lòng. “Tình yêu, dù chỉ một người sống, cũng có thể thắp sáng cả một thành phố!” – Chiara Lubich.

Bấy giờ, thế giới này trở thành một nơi mà người ta quan tâm và nhân ái với nhau hơn, mọi người được nhắc nhở về sự hiện diện và tình yêu của Đấng Vô Hình hơn, nơi mà nhiều người có thể tìm thấy Ngài. Đó là một sự biến đổi âm thầm không ngưng nghỉ như sự nổi lên của bột nhào nhờ hoạt động của men. “Khi chúng ta để Thiên Chúa sống trong mình, đường phố trở nên thánh thiêng, và thành phố trở thành nơi Ngài hiện diện!” – Madeleine Delbrêl.

Như vậy, nơi đâu có những tâm hồn để cho Chúa hiện diện qua lòng nhân ái và sự quan tâm, nơi đó thế giới được biến đổi – không ồn ào, nhưng sâu xa và thật sự. Sự biến đổi không đến bằng quyền lực, mà bằng tình yêu thầm lặng – như men hoà vào bột, làm dậy lên sự sống mới trong lòng xã hội. Bởi lẽ, một thế giới tốt đẹp hơn bắt đầu không phải bằng những cải cách quy mô, mà từ những cử chỉ nhân ái ‘lặng lẽ nhưng mạnh mẽ’ – được nhân lên nhờ men của tình yêu Thiên Chúa.

Anh Chị em,

“Hạt cải trở thành cây”. Lời Chúa mời gọi bạn và tôi hãy để Nước Trời lớn lên trong chính mình theo cách mà chúng ta có thể âm thầm nâng đỡ những người khác bằng lòng bác ái và các lời khuyên Tin Mừng. Ước gì mỗi ngày, Lời Chúa biến đổi cách chúng ta cầu nguyện, cách chúng ta sống mối tương quan với Chúa; từ đó, biến đổi cách chúng ta cư xử với tha nhân – bắt đầu với những người thân trong gia đình, trong cộng đoàn – nhất là những ai dễ tổn thương nhất. “Sự biến đổi đích thực không bắt đầu bằng việc thay đổi người khác, mà bằng việc để Chúa biến đổi mình!” – Romano Guardini.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, cho con biết rằng, khi âm thầm gieo niềm tin, hy vọng và tình yêu, con đang cho phép mình làm những điều vĩ đại trong thế giới; ít nữa, thế giới quanh con!”, Amen.

(Lm. Minh Anh, Tgp. Huế) 

****************************************

Lời Chúa Thứ Hai Tuần XVII Thường Niên, Năm Lẻ

Hạt cải trở thành cây, đến nỗi chim trời tới làm tổ trên cành được.

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Mát-thêu.     Mt 13,31-35

31 Khi ấy, Đức Giê-su trình bày cho dân chúng nghe một dụ ngôn khác : Người nói : “Nước Trời giống như chuyện hạt cải người nọ lấy gieo trong ruộng mình. 32 Tuy nó là loại nhỏ nhất trong tất cả các hạt giống, nhưng khi lớn lên, thì lại là thứ rau lớn nhất ; nó trở thành cây, đến nỗi chim trời tới làm tổ trên cành được.”

33 Người còn kể cho họ một dụ ngôn khác : “Nước Trời cũng giống như chuyện nắm men bà kia lấy vùi vào ba thúng bột, cho đến khi tất cả bột dậy men.”

34 Tất cả các điều ấy, Đức Giê-su dùng dụ ngôn mà nói với đám đông ; và Người không nói gì với họ mà không dùng dụ ngôn, 35 hầu ứng nghiệm lời ngôn sứ đã nói : Mở miệng ra, tôi sẽ kể dụ ngôn, công bố những điều được giữ kín từ tạo thiên lập địa.

---

 

Ba’o Nguoi-Viet

July 25, 2025

Đoàn Xuân Thu

Jeffrey Epstein là một nhà tài phiệt người Mỹ, nổi tiếng với các mối quan hệ với những người quyền lực trong nhiều lĩnh vực: chính trị, tài chính, giải trí.

Vào Tháng Bảy năm 2019, Epstein bị bắt vì các cáo buộc liên quan đến buôn bán tình dục trẻ em, bao gồm việc lợi dụng, dụ dỗ, và ép buộc các cô gái vị thành niên tham gia vào các hoạt động tình dục với ông ta và những người khác.

Các cáo buộc này đã kéo dài nhiều năm, nhưng đến khi Epstein bị bắt, vụ án mới thực sự thu hút sự chú ý rộng rãi.

Trước khi bị bắt, Epstein đã có những mối quan hệ thân thiết với nhiều người nổi tiếng, bao gồm các chính trị gia, tỷ phú và các nhân vật nổi bật khác. Trong quá trình điều tra, những cái tên lớn như: Bill Clinton, Donald Trump, Prince Andrew (Hoàng gia Anh). Dù bị chỉ trích hoặc bị liên kết với Epstein, những “tên tuổi” này đều phủ nhận các cáo buộc.

Epstein được cho là có một mạng lưới buôn bán tình dục quy mô lớn, khai thác các cô gái trẻ từ các gia đình nghèo khó hoặc dễ bị tổn thương.

Donald Trump và Epstein đã là bạn bè từ những năm 1980. Họ xuất hiện trong cùng các sự kiện xã hội, đi du lịch chung, và có nhiều bạn bè chung trong giới thượng lưu.

Trump từng nói về Epstein: “Anh ấy là một người tuyệt vời, tôi biết anh ta nhiều năm, và xung quanh anh ta luôn có những cô gái trẻ đẹp.”

Tuy nhiên, sau khi vụ án Epstein bùng nổ, mối quan hệ giữa hai người này bắt đầu bị soi xét. Trump lên tiếng nói rằng ông đã cắt đứt quan hệ với Epstein từ lâu trước khi vụ án xảy ra. Trong một cuộc phỏng vấn, ông còn cho biết: “Tôi không biết gì về những việc ông ấy làm sau này, nhưng tôi không có mối quan hệ nào với Epstein.” Dù vậy, những hình ảnh và tài liệu trước đây cho thấy rằng Trump đã tiếp xúc với Epstein nhiều lần và có mặt tại các sự kiện do Epstein tổ chức.

Ghislaine Maxwell là người bạn thân thiết và là “người điều hành” của Epstein trong hoạt động buôn bán tình dục. Cô ta bị cáo buộc đã tuyển mộ và chiêu dụ các cô gái trẻ để Epstein lạm dụng. Vào Tháng Mười Hai năm 2021, Maxwell bị kết án với 5 tội danh liên quan đến việc buôn bán tình dục trẻ em, trong đó có tội danh tổ chức và giúp đỡ Epstein.

Maxwell cũng là một nhân vật có mối quan hệ gần gũi với nhiều cá nhân quyền lực. Cha của cô, Robert Maxwell, là một tỷ phú truyền thông người Anh có mối quan hệ mật thiết với MI6 (cơ quan tình báo Anh), và Maxwell có nhiều mối quan hệ với các tổ chức tình báo khác như KGB và Mossad. Điều này càng làm tăng thêm sự nghi ngờ về các mối quan hệ ẩn giấu đằng sau vụ án Epstein.

Những câu hỏi xung quanh vụ án.

-Epstein có liên kết với các tổ chức tình báo? Nhiều người nghi ngờ rằng Epstein có thể đã hoạt động như một “người trung gian” cho các tổ chức tình báo, lợi dụng quyền lực và tài chính để gây ảnh hưởng. Những mối quan hệ của Maxwell cũng có thể là một phần trong chiến lược lớn này. Dù không có bằng chứng trực tiếp nào chỉ ra rằng Trump tham gia vào các tội ác của Epstein, nhưng mối quan hệ thân thiết giữa họ và những lời phát biểu trước đó của Trump đã khiến nhiều người nghi ngờ.

-Có phải Epstein bị giết? Nhiều người không tin rằng Epstein tự sát trong tù, vì có quá nhiều yếu tố không khớp với giả thuyết tự sát. Các thuyết âm mưu xung quanh cái chết của ông ta vẫn tiếp tục lan truyền.

---

 

Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

“Cứ xin thì sẽ được, cứ tìm thì sẽ thấy, cứ gõ cửa thì sẽ mở cho!”.

Kính thưa Anh Chị em,

Nhưng xin bao nhiêu, tìm bao lâu, và gõ bao lần? Lời Chúa hôm nay nói đến cầu nguyện; nói cách khác – ‘ngã giá!’. Abraham ‘ngã giá’; Chúa Giêsu dạy chúng ta ‘ngã giá!’.

Trước hết là cuộc ‘ngã giá’ của Abraham với Thiên Chúa; ông chèo kéo Ngài, một sự chèo kéo chỉ có ‘giữa những người bạn!’. Thoáng biết ý định nghiêm phạt hai thành của Ngài, ông nại vào một số người lành để xin tha cho họ. Không cầu cho bản thân, ông xin cho người khác; không cầu cho người nhà, ông xin cho người xa lạ; tuyệt hơn, không cầu cho người lành, ông xin cho kẻ dữ, “Chắc không được đâu!”. Thật tiếc, Abraham không dám tiến xa hơn, tiến vào cõi vô bờ của trái tim Thiên Chúa. “Không khi nào ta đi xa hơn trong cầu nguyện bằng lúc dám cầu cho phần rỗi của những người tưởng như không xứng đáng nhất!” – Karl Rahner.

Với dụ ngôn người bạn đi vay bánh cứ ngồi lì ra đó, Chúa Giêsu dạy chúng ta ‘ngã giá’ với Thiên Chúa. Và sự kiên trì khi cầu nguyện có thể trở nên dễ dàng hơn nhiều nếu chúng ta ‘nhớ mình đang nói chuyện với ai’ – Thiên Chúa là tình yêu! Và Chúa Giêsu kết luận, “Vậy, nếu anh em vốn là những kẻ xấu mà còn biết cho con cái mình của tốt của lành, phương chi Cha trên trời lại không ban Thánh Thần cho những kẻ kêu xin Người sao”. “Chúa Thánh Thần không phải là phần thưởng cho người hoàn hảo, mà là quà tặng cho những ai gõ cửa, gõ mãi, không ngừng gõ!” – Carlo Carretto.

Một người đưa tin đến một toà nhà cũ kỹ, anh nhấc thanh gõ và gõ cửa. Không ai trả lời! Anh lại gõ… vẫn im ắng. Giận sôi lên – vì biết trong nhà có người – anh lại gõ. Một người bước ra, hỏi anh có muốn vào không. Vị khách như mê sảng, “Chẳng lẽ ai muốn vào cũng phải gõ như tôi?”. Chủ nhà từ tốn, “Ồ, có nhiều trẻ gõ rồi chạy, chúng tôi không cần để ý. Nhưng khi nghe ông gõ, tôi thực sự biết ông muốn vào. Vì thế tôi ra mở cửa!”.

Thiên Chúa không đóng cửa trái tim Ngài, nhưng Ngài không muốn chỉ bị “gõ cho có”. Có những lời cầu chỉ như trò trẻ con: gõ rồi bỏ chạy. Còn cầu nguyện thực sự là gõ bằng cả lòng khao khát. Lời cầu ấy chứng tỏ một đức tin thật sự ‘muốn ở lại’ – thật sự ‘muốn vào’. “Đôi khi cánh cửa không mở vì ta gõ to, mà vì ta đã ở lại!” – Etty Hillesum.

Anh Chị em,

“Ai gõ thì sẽ mở cho!”. Hãy cầu nguyện như những ‘người bạn’, ‘người con’ thực sự của Thiên Chúa! Ngài muốn biết chúng ta “thực sự muốn vào” để Ngài thông truyền sự sống mới, ban Nước Trời và Thánh Thần; thế mà nhiều khi chúng ta lại như các trẻ, gõ rồi bỏ chạy! Hãy gõ và “ước mong vào” thực sự! Thiên Chúa sẽ đổ Thánh Thần tình yêu và ân sủng của Ngài; và đây quả là ân ban tuyệt vời trên tất cả mọi sự. Đừng ngại gõ, ngại xin và ‘ngã giá’ với Ngài! Thánh Vịnh đáp ca thật ý nghĩa, “Lạy Chúa, khi con kêu cầu, Chúa đã nhậm lời con!”.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, đừng để con gõ nhầm nhà, tìm nhầm người; và gõ, rồi bỏ chạy. Cho con biết con đang nói chuyện với ai – một người Cha quyền năng, một người bạn lành tính!”, Amen.

(Lm. Minh Anh, Tgp. Huế)

*************************************************

LỜI CHÚA CHÚA NHẬT XVII THƯỜNG NIÊN, NĂM C

Anh em cứ xin thì sẽ được.

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Lu-ca.     Lc 11,1-13

1 Một hôm, Đức Giê-su cầu nguyện ở nơi kia. Người cầu nguyện xong, thì có một người trong nhóm môn đệ nói với Người : “Thưa Thầy, xin dạy chúng con cầu nguyện, cũng như ông Gio-an đã dạy môn đệ của ông.” 2 Người bảo các ông : “Khi cầu nguyện, anh em hãy nói :

“Lạy Cha, xin làm cho danh thánh Cha vinh hiển,
Triều Đại Cha mau đến,
3xin Cha cho chúng con
ngày nào có lương thực ngày ấy ;
4xin tha tội cho chúng con,
vì chính chúng con cũng tha

cho mọi người mắc lỗi với chúng con,
và xin đừng để chúng con sa chước cám dỗ.”

5 Người còn nói với các ông : “Ai trong anh em có một người bạn, và nửa đêm đến nhà người bạn ấy mà nói : ‘Bạn ơi, cho tôi vay ba cái bánh, 6 vì tôi có anh bạn lỡ đường ghé lại nhà, và tôi không có gì dọn cho anh ta ăn cả’, 7 mà người kia từ trong nhà lại đáp : ‘Xin anh đừng quấy rầy tôi : cửa đã đóng rồi, các cháu lại ngủ cùng giường với tôi, tôi không thể dậy lấy bánh cho anh được.’ ? 8 Thầy nói cho anh em biết : dẫu người kia không dậy để cho người này vì tình bạn, thì cũng sẽ dậy để cho người này tất cả những gì anh ta cần, vì anh ta cứ lì ra đó.

 “Thế nên Thầy bảo anh em : anh em cứ xin thì sẽ được, cứ tìm thì sẽ thấy, cứ gõ cửa thì sẽ mở cho. 10 Vì hễ ai xin thì nhận được, ai tìm thì thấy, ai gõ cửa thì sẽ mở cho. 11 Ai trong anh em là một người cha, mà khi con xin cá, thì thay vì cá lại lấy rắn mà cho nó ? 12 Hoặc nó xin trứng lại cho nó bò cạp ? 13 Vậy nếu anh em vốn là những kẻ xấu mà còn biết cho con cái mình của tốt của lành, phương chi Cha trên trời lại không ban Thánh Thần cho những kẻ kêu xin Người sao ?”

---