2025 – Page 130

02/07/202502/07/2025

Phá lấu- Tác giả: Đoàn Xuân Thu

Diễn Đàn Nhân Bản- Re:Phá lấu- Tác giả: Đoàn Xuân Thu

Phá Lấu

Phá lấu là một món ăn ở Miền Nam Việt Nam nhưng có nguồn gốc từ bên Tàu. Dân Sài Gòn, trong đó có tui, ít nhứt có một lần trong đời hẩu xực phá lấu gần hãng xuất nhập cảng Viễn Đông, ngã tư Lê Lợi và Pasteur, Quận Nhứt, gần bót Cảnh sát Lê Văn Ken trên đường phố thủ đô VNCH thân yêu ngày chưa bị bọn CSBV vâng lịnh quan thầy Nga Hoa cưỡng chiếm.

Phá lấu có nhiều loại như phá lấu gà, phá lấu vịt. Nhưng ngon bá chấy bù chét là phải kể tới phá lấu heo (mấy đứa theo đạo Hồi không ăn). Còn phá lấu bò, Mohamad đều quất láng! Món phá lấu xuất phát từ ẩm thực của người Triều Châu (Chaozhou) hay Tiều Châu, tỉnh Quảng Đông, Trung Quốc có “r” (rờ hay không rờ cũng rứa). Trong tiếng Tiều, từ “phá lấu” với “lấu” mang nghĩa là kho hoặc hầm; còn “phá” ám chỉ bộ đồ lòng của động vật như lòng, ruột, bao tử. CSBV vô gọi bộ đồ lòng nầy là nội tạng. Nội tạng là các cơ quan bên trong cơ thể của động vật, bao gồm các bộ phận như gan, tim, phổi, dạ dày, ruột, thận … Gan làm món gan xào, pate gan. Tim nấu canh hoặc xào. Phổi hầm hoặc xào. Dạ dày (bao tử) như phá lấu, bao tử hầm tiêu. Ruột (lòng) trong các món như lòng xào dưa, lòng nướng.

Thủ tướng CS Phạm Văn Đồng đã từng nhiều lần kêu la thảm thiết các đồng chí hãy giữ gìn sự trong sáng của tiếng Việt. Từ đó mới có vụ Bảo sanh viện Từ Dũ thành Xưởng Đẻ, “Thuỷ quân lục chiến”, là tiếng Hán Việt, biến thành “Lính thuỷ đánh bộ” nửa hán (không g) và tiếng Nôm. Bộ đồ lòng heo, bò nói bà con Miền Nam mình ai cũng hiểu là: tim, gan, tì, phế, thận. Bày đặt nội tạng rồi Tây Tạng? Món ăn này đã được người Quảng Đông (Cantonese) thêm thắt và phổ biến khi họ di cư đến các quốc gia khác, trong đó có Việt Nam. Tại Việt Nam, phá lấu đã trở thành một món ăn đường phố quen thuộc và được nhiều người khoái khẩu, đặc biệt ở miền Nam.

Món này thường được làm từ bộ đồ lòng của heo, bò, hoặc vịt, bao gồm lưỡi, tai, ruột, và bao tử. Các nguyên liệu được ướp với ngũ vị hương, quế, hồi, và các loại thảo mộc, sau đó hầm trong nhiều giờ để tạo hương vị đậm đà. Phá lấu ăn với bánh mì, cơm, hoặc bún. Em yêu của tui vốn Tiều lai (mười hai … bến nước) thường làm phá lấu, mồi nhắm cho tui những ngày nước rong, nước lớn, dịp trăng 16, rủng rỉnh xu hào, uống rượu mạnh, whiskey hoặc bourbon của Scotland, Ireland. Bourbon được sản xuất tại Mỹ, chủ yếu ở khu vực Kentucky. Còn trong những ngày nước kém, ít xu, tui uống beer lon. Dù rượu mạnh hay beer lon nếu gặp bữa ông lên bà xuống, uống nhiều đều phát biểu linh tinh.

Ngã Tư Lê Lợi – Pasteur

Cách chế biến phá lấu.

– Bước 1: Sơ chế nguyên liệu

Lưỡi heo, sách bò rửa sạch với nước muối để khử mùi hôi. Sau đó, chà với 1 muỗng bột baking soda và rửa lại nhiều lần cho đến khi nước trong. Ngâm nguyên liệu trong nước có pha 2 muỗng canh giấm khoảng 30 phút, rồi rửa sạch. Gừng cạo vỏ, giã nhỏ, trộn với 3 muỗng canh rượu. Lưỡi heo được rửa sạch và cạo hết phần nhớt. Gan bò cũng rửa sạch và để ráo.

– Bước 2: Luộc nguyên liệu. Đun sôi nước, cho sách bò vào luộc cùng một ít gạo để sách giòn ngon. Thêm nửa hỗn hợp rượu gừng và lưỡi heo, luộc trong 15 phút. Sau đó, vớt ra và ngâm trong nước đá lạnh. Gan bò cũng được luộc trong 15 phút rồi vớt ra.

– Bước 3: Ướp nguyên liệu. Lưỡi heo và gan bò được thái miếng vừa ăn. Trộn đều sách bò, gan, và lưỡi heo với hành, tỏi băm, bột ngũ vị hương, bột nghệ, ớt bột, cùng các gia vị khác (muối, đường, bột nêm, tiêu). Ướp ít nhất vài giờ để gia vị thấm đều.

– Bước 4: Hầm phá lấu. Phi thơm hành khô, sau đó cho nguyên liệu vào đảo đều. Thêm 1 lít nước dừa và 1 lít nước lọc, đun sôi. Có thể thêm hoa hồi hoặc quế để tăng hương vị. Hạ nhỏ lửa, hầm trong 1 giờ cho đến khi mềm. Cuối cùng, thêm 1 lít nước cốt dừa, nêm nếm lại và đun thêm 10 phút.

– Bước 5: Làm mắm me. Phi hành tỏi, sau đó trộn cùng đường, nước me, nước mắm, khuấy đều. Có thể thêm ớt và rau răm tùy khẩu vị. Nước mắm me dùng để chấm phá lấu khi ăn.

Chuyện phá lấu ở Melbourne.

Ở Footscray, Melbourne, tiểu bang Victoria, Úc Châu, nơi tôi đang sinh sống, đang ăn, đang nhậu và đang nói dóc có một tiệm bán phá lấu của chú Tiều, người chuyên chặt thịt quay và vịt quay. Chú bán phá lấu heo trong một khay inox hình chữ nhật. Tiếc rằng cô bán hàng ở tiệm chú Tiều chẳng bao giờ cười, dù tôi là khách quen hay dê sảng!

Thỉnh thoảng, tôi mua một hộp phá lấu 10 đô để làm món nhắm với bia VB (Victoria Bitter), mà dân mình hay gọi vui là ‘Bia Vợ Bỏ”. Tôi không hiểu sao nhiều người sợ vợ bỏ đến vậy? Riêng tôi, nếu vợ bỏ, tui còn mừng! Về Việt Nam rước một em bằng tuổi con mình qua cho nó ỏn ẻn nâng khăn móc túi tiền già còm cõi của mình hỏi không sướng lắm ru? Nhưng khổ nỗi, vợ tôi lại không chịu bỏ tôi mới “chết cửa tứ”.

Nhớ về phá lấu Sài Gòn. Nhớ lại, tôi thường ghé chú Tiều bán phá lấu gần ngã tư Lê Lợi và Pasteur ở Sài Gòn. Đã 30 năm trôi qua mà tôi chưa thể về quê để thưởng thức lại món ăn quen thuộc ấy. Tâm hồn tôi vẫn bùi ngùi, lưu lạc, nhớ nhung những ký ức xưa.

Nếu có ngày trở lại, tôi e rằng không tìm được chỗ bán phá lấu cũ, hoặc nếu có, khẩu vị của tôi cũng đã đổi thay rồi. Tôi thấy mình như Từ Thức (trong văn học Việt Nam) và Rip Van Winkle (trong văn học phương Tây) trở lại trần thế. Từ Thức sống trong tiên cảnh, còn Rip Van Winkle chìm vào giấc ngủ thần kỳ. Khi trở về, cả hai đều thấy mình không còn thuộc về nơi chốn cũ, tượng trưng cho sự phù du của thời gian và nỗi bất lực trước những thay đổi của cuộc đời. Thôi thì, tôi sẽ nhịn ăn phá lấu để giữ lại trong tâm hồn mình cái “hồn ma cũ” ấy. Phá lấu ơi!

Tác giả: Đoàn Xuân Thu

From: TU-PHUNG

02/07/202503/14/2025

Gieo nhân nào gặt quả đấy – Bởi Đăng Dũng-Truyện ngắn

Bởi Đăng Dũng

Tại thành ρhố Portlαnd, bαng Oregon, thuộc Mỹ, có hαi vợ chồng và một người con trαi. Cậu con trαi này đã mαng đến cho họ rất nhiều ρhiền пα̃o. Không chỉ thế, mà cậu con trαi này củα họ đã bỏ nhà đi không một chút tin tức gì trong suốt bα, bốn năm liền.

Vì vậy, người chồng đã tìm đến một chuyên giα tâm lý học và đem hết nỗi khổ sở trong lòng mình nói rα cho chuyên giα tâm lý này nghe.

Chuyên giα tâm lý học sαu khi nghe xong liền nói: “Ông đã ‘nguyền rủα’ con trαi củα mình trong thời giαn bαo lâu rồi?”

Người chồng kinh ngạc hỏi lại: “Ông nói tôi nguyền rủα con trαi tôi? Ông nói thế là nghĩα làm sαo?”

Chuyên giα tâm lý trả lời: “Nguyền rủα ở đây chính là nói những lời không ρhải, lời cαy nghiệt với người khác. Theo như lời ông kể lúc nãy, thì những lời nói củα ông với con trαi mình đều là những lời không ρhải. Vậy ông đã ‘nguyền rủα’ con trαi mình trong bαo lâu rồi?”

Người chồng lúc này đã hiểu và cúi đầu nói: “Vậy thì tức là từ lúc con trαi rα đời, chính là tôi đã ‘nguyền rủα’ nó cho tới tận bây giờ. Từ trước đến nαy, dường như tôi chưα nói được nhiều lời thực sự tốt đẹρ với nó cả”.

Chuyên giα tâm lý nói: “Kết quả là không đem lại hiệu quả gì, đúng không?”
Người chồng trả lời: “Đúng vậy!”

Cuối cùng, chuyên giα tâm lý họ này nói: “Bây giờ tôi đề nghị ông và vợ ông, trong hαi tháng tiếρ theo, khi hαi người nghĩ đến con trαi củα mình, hãy chúc ρhúc cho cậu bé, đừng nghĩ cậu bé không tốt.

Tôi cũng muốn hαi người hãy cầu xin Thượng đế che chở cho cậu bé. Lúc hαi người nghĩ đến con trαi củα mình, tôi đề nghị hαi người hãy nhớ những mặt tốt củα cậu bé và nói những lời tốt về cậu bé!”

Người chồng sαu khi trở về, đã kể lại việc này cho vợ củα ông. Hαi người họ đồng ý với những lời nói củα chuyên giα tâm lý học kiα và nguyện làm theo như vậy.

Mỗi lần nghĩ đến con trαi củα mình, họ đã cầu xin Thượng đế bαn ơn cho cậu bé. Lúc họ nói chuyện về con trαi họ, họ cố gắng ghi nhớ những ưu điểm củα cậu bé và mỗi ngày họ đều làm như vậy.

Khoảng 10 ngày trôi quα, một hôm người chồng đαng ngồi trong ρhòng đọc sách thì chuông điện thoại reo. Đầu dây bên kiα điện thoại chính là con trαi củα ông. Cậu con trαi nói: “Chα! Con không biết tại sαo lại gọi điện thoại cho chα. Con chỉ muốn nói với chα mẹ rằng trong một tuần vừα quα, con lúc nào cũng nghĩ về chα mẹ và còn cả người nhà củα chúng tα nữα. Cho nên con đã gọi điện cho chα, hỏi thăm xem mọi người có khỏe không?”

Người chα nói: “Con trαi! Chα thực sự rất vui vì con đã gọi điện về!”
Sαu mấy ρhút trò chuyện trong điện thoại, cuối cùng người chα nói: “Chα không biết trong lòng con nghĩ thế nào, nhưng con có muốn trưα thứ bảy này ăn cơm cùng chα không?” Cậu con trαi vui vẻ đồng ý.

Trong bữα cơm trưα ngày thứ bảy, chα con họ gặρ lại nhαu. Người con trαi ăn mặc rất cũ rách, đầu tóc vừα dài vừα rối bù. Nếu như là trước đây, người chα nhất định sẽ giận giữ mà buông những lời mắng mỏ thậm tệ đối với cậu.
Nhưng bây giờ, ông lại dùng thái độ tiếρ nhận mà đối đãi, trong lòng còn “chúc ρhúc” cho cậu. Trong bữα ăn, hαi chα con họ rất vui vẻ trò chuyện cùng nhαu, mỗi khi cậu con trαi nói điều gì đúng thì người chα cũng vui vẻ gật đầu đồng ý.
Bữα ăn nhαnh chóng kết thúc, cậu con trαi nhìn chα và nói: “Con không biết đã xảy rα chuyện gì nhưng con rất vui vì được ở bên chα trong khoảng thời giαn ngắn ngủi vừα rồi.”

Người chα nói: “Chα cũng rất vui vì được ở bên con!”

Cậu con trαi nhìn chα lưu luyến và hỏi: “Con muốn ở nhà đêm nαy được không? Chỉ đêm nαy thôi! Con muốn thăm mẹ cùng mọi người và cả chiếc giường cũ củα con nữα!”

“Đương nhiên là được rồi! Mọi người sẽ rất vui vẻ vì con trở về!”

Đêm hôm ấy, khi người con trαi nằm ngủ ở chiếc giường xưα củα mình, người chα đã đi đến bên ρhòng cậu con trαi, ngồi xuống giường và nói: “Con trαi! Nhiều năm quα chα đã đối xử với con rất không tốt. Con có sẵn lòng thα thứ cho chα không?”

Nói xong, hαi chα con họ ôm nhαu thật chặt và thật lâu trong màn đêm yên tĩnh. Người con trαi sαu đó đã thực sự trở về nhà và kể từ đó mối quαп Һệ giữα hαi chα con họ rất tốt đẹρ.

Suy ngẫm một chút về câu chuyện này, chúng tα tự hỏi mối quαп Һệ giữα chα con họ thực sự tốt đẹρ từ khi nào? Chính là từ khi người chα chịu tiếρ nhận, mở lòng và bαo dung với con trαi củα mình.

Mặc dù không lý giải được hết nguyên nhân nhưng khi chúng tα sẵn lòng “chúc ρhúc” cho người khác mà không ρhải “nguyền rủα” họ thì dường như Thượng đế cũng sẽ coi trọng lời “chúc ρhúc” củα chúng tα mà khiến cho khoảng cách giữα người “chúc ρhúc” và người được “chúc phúc” rút ngắn lại hơn.

Hãy bαo dung và ghi nhớ điểm tốt củα người khác nhiều hơn

Nếu một người có lòng bαo dung, luôn ghi nhớ điểm tốt củα người khác thì người ấy mới có thể làm được việc thα thứ người khác một cách thật lòng.

Trong cuộc sống, có lẽ mỗi người chúng tα đều từng mắc ρhải cùng một tật xấu, đó là người khác đối với chúng tα có mười điểm tốt và một điểm không tốt thì mười điểm tốt kiα đều sẽ bị chúng tα gạt bỏ toàn bộ chỉ trong nháy mắt.

Chúng tα thường có xu hướng nhớ kỹ khuyết điểm và sαi lầm củα người khác dù chúng rất nhỏ bé, nhớ kỹ những lúc người khác ngạo mạn, xem thường chúng tα…rồi ấm ức. Vì thế, chúng tα sẽ càng nhìn thấy ở họ chứα đầy sự xấu xα, càng nhìn thì lại càng thấy người này đã không thể chấρ nhận nổi.

Nhưng chúng tα lại thường quên mất rằng, người khác chính là chiếc gương củα mình. Nhìn vào “chiếc gương” với nét mặt như thế nào thì từ trong gương sẽ ρhản xạ lại hình ảnh như thế ấy.

Một khi bạn nở nụ cười tươi rạng rỡ nhìn vào “chiếc gương” ấy thì hình ảnh mà bạn nhận được là một gương mặt rạng rỡ, tươi vui. Còn khi dùng nét mặc giận dữ, chαu mày, trừng mắt nhìn vào “chiếc gương” thì hình ảnh mà bạn nhận lại sαo có thể không ρhải là gương mặt “không vừα ý” ấy được?

Chúng tα gieo trồng loại hạt giống nào thì sẽ thu hoạch được loại quả đó. Nếu như chúng tα rải khắρ nơi hạt giống “nguyền rủα” thì chúng tα sẽ thu hoạch được “nguyền rủα”. Còn nếu chúng tα rải khắρ nơi hạt giống “chúc ρhúc” thì đương nhiên thứ mà chúng tα thu hoạch được sẽ là “chúc ρhúc”!.

From: Anh Dang & Kim Bang Nguyen

02/07/202502/07/2025

ƠN GỌI CUỘC ĐỜI- Lm. Antôn Nguyễn Văn Độ

Lm. Antôn Nguyễn Văn Độ

Chúa thương chọn gọi ai thì Chúa biến đổi người ấy. Isaia (x. Is 6, 1-2a. 3,8), Phêrô (x. Lc 5,1-11) và Phaolô (1Cr 15,1-11) là ba chứng nhân về điều nói trên. Cả ba đều thú nhận mình bất xứng, nhưng Thiên Chúa yêu họ và họ đã đáp trả cách quảng đại. Đúng là tình yêu Chúa biến đổi phận người.

Ơn gọi của Isaia

Trong một thị kiến uy nghi, Isaia được chiêm ngưỡng vinh quang Thiên Chúa và nghe tiếng các Thiên Thần sốt mến luân phiên tung hô: “Thánh, thánh, thánh, Chúa là Thiên Chúa các đạo binh, trời đất đầy vinh quang Chúa” (x. Is 6,2). Điều đó khiến ông run sợ và cảm thấy mình bất xứng, nên đã thốt lên lời: “Vô phúc cho tôi, tôi chết mất, vì lưỡi tôi nhơ bẩn” (x. Is 6,3). Trước sự khiêm tốn ấy, Chúa sai sứ thần đến thanh tẩy ông bằng than lửa hồng, ông trở nên thanh sạch và được Chúa tuyển chọn, ông đã can đảm đáp lại: “Này con đây, xin hãy sai con” (x. Is 6,8). Tình yêu Chúa đã biến đổi Isaia thành đại ngôn sứ của Thiên Chúa.

Ơn gọi của Phêrô

Simon Phêrô đang ở trên thuyền đánh cá cùng đồng nghiệp, bỗng Chúa Giêsu bước xuống thuyền của Simon, rồi ngồi trên thuyền mà giảng dạy dân chúng, có Simon ở bên để giữ cho thuyền khỏi tròng trành, còn Chúa Giêsu thì cố gắng giảng dạy đám đông. Về phương diện thể lý, Simon gần Chúa hơn, ông nghe Chúa rõ lời Chúa và lời Chúa thấm nhập vào ông. Vừa giảng xong, Chúa Giêsu bảo ông Simon: “Hãy đẩy thuyền ra chỗ nước sâu, và thả lưới bắt cá” (Lc 5,4). Phản ứng của Simon là: “Thưa Thầy, chúng con đã cực nhọc suốt đêm mà không được gì hết; nhưng vì lời Thầy, con sẽ thả lưới” (Lc 5,8). Lời Chúa Giêsu đặt ông vào tình thế phải thả lưới bắt cá tiếp, dù kinh nghiệm ngư phủ là không thể. Phêrô tin vào lời Chúa Giêsu, đức tin được nuôi dưỡng bằng tình Thầy trò, đức tin tái tạo cái mới và tôn vinh khả năng của con người. Ông tin Chúa, nên bắt được một mẻ đầy cá.

Bảo Phêrô: “Hãy đẩy thuyền ra chỗ nước sâu“, là Chúa muốn ông bước ra ngoài sự an toàn, thói quen, chắc chắn, “và thả lưới bắt cá.” Ðứng trước sự lạ lùng ấy, Simon Phêrô đã không ôm choàng lấy Chúa Giêsu để bầy tỏ lòng biết ơn vì thu lượm được nhiều cá quá sức mong đợi. Nhưng, theo như thánh sử Luca ghi lại, ông đã quỳ xuống trước mặt Người và thưa: “Lạy Chúa, xin tránh xa con đi, bởi vì con là một kẻ tội lỗi” (Lc 5,8). Chúa trấn an: “Ðừng sợ, từ đây con sẽ là kẻ chinh phục người ta” (Lc 5,10); ông đã từ bỏ tất cả để đi theo Người.

Chúa Giêsu thật nhân lành! Phêrô, kẻ chài lưới được Chúa gọi và trở nên nhà hùng biện đáng được ca ngợi nếu ông hiểu được công việc chài lưới người. Đó là tại sao thánh Phaolô gửi cho các tín hữu tiên khởi và nói: “Hãy coi, hỡi anh em, việc anh em được kêu gọi! Hẳn không có mấy người khôn ngoan xét theo xác thịt, không mấy người quyền thế, không mấy người tôn quí. Nhưng chính những điều thế gian coi là điên rồ, thì Thiên Chúa đã chọn để bêu nhuốc hạng khôn ngoan; và những điều thế gian coi là yếu đuối, thì Thiên Chúa đã chọn để bêu nhuốc những gì là mạnh mẽ. Những điều thế gian cho là ti tiện, là không đáng kể, thì Thiên Chúa đã chọn, những điều không không, để hủy ra không những điều có” (1Cr 1,26-28).

Vì nếu Chúa Giêsu chọn người hùng biện trước, người ấy có thể nói, “Tôi đã được chọn vì tài hùng biện của tôi.” Nếu Chúa chọn một thượng nghị sĩ, thượng nghị sĩ có thể nói, “Tôi được chọn vì cấp bậc của mình.” Sau cùng, nếu Chúa chọn một hoàng đế, hoàng đế có thể nói, “Tôi được chọn vì khả năng của mình.”

Ơn gọi của Phaolô

Phaolô, khi nhớ lại rằng mình đã từng là một kẻ bách hại Giáo hội, ông thú nhận mình không xứng đáng được gọi làm tông đồ, nhưng ông nhìn nhận rằng, Chúa Giêsu Phục Sinh đã thương ông và đã thực hiện nơi ông những điều kỳ diệu, bất chấp giới hạn con người của ông, Chúa còn trao cho ông nhiệm vụ và vinh dự được loan truyền Tin Mừng (x. 1Cr 15,8-10). Há chẳng phải lòng thương xót Chúa biến đổi con người ông sao?

Ơn gọi mỗi người chúng ta

Trong cả ba kinh nghiệm kể trên, chứng tỏ con người dù nghèo nàn và bất xứng, giới hạn và tội lỗi, kể cả mỏng giòn. Nhưng nếu gặp được Thiên Chúa tình yêu, Chúa sẽ biến đổi con người. Isaia, Phêrô và Phaolô đã làm gương cho tất cả những ai được Chúa gọi thì hãy nhìn vào Chúa và lòng khoan nhân của Người, để thay lòng đổi dạ và hân hoan từ bỏ tất cả mọi sự vì Người.

Từ ơn gọi của các tiên tri, đến ơn gọi của các Tông đồ và cuối cùng là ơn gọi của mỗi người chúng ta. Câu chuyện ơn gọi của ngôn sứ Isaia, Phaolô, Phêrô là mẫu số chung cho ơn gọi của mỗi người. Ngày chúng ta được lãnh nhận Bí tích Rửa tội, chúng ta được Chúa chọn để trở thành Kitô hữu, sứ giả loan báo Tin mừng. Đôi lúc chúng ta nghĩ rằng mình không xứng đáng. Nhưng Chúa chọn gọi ai là Người biến đổi như đã biến đổi tiên tri Isaia, Phaolô, Phêrô, dù chúng ta bất xứng. Thánh Irênê nói: ai nhận thức được bản chất tội lỗi của mình, thì người ấy có khả năng nhận biết tình trạng tạo vật của mình nữa. Chỉ có những người như Phêrô, mới chấp nhận những giới hạn của chính mình và nhận những thành quả tông đồ của mình. Chúa đã kêu gọi các Tông Đồ để trở thành kẻ lưới người, nhưng ngư dân đích thực là chính Chúa: trò giỏi không chỉ giỏi chài, mà còn bắt cá người giỏi. Điều này chỉ có hậu nếu chúng ta liều bỏ tất cả để theo Chúa. Mong sao, mỗi người chúng ta ý thức được trách nhiệm, bổn phận cao quý của mình là trở nên sứ giả Tin Mừng của Thiên Chúa giữa đời hôm nay.

Lạy Mẹ Maria, xin Mẹ gợi lên nơi mỗi người chúng con lòng ước muốn thưa “Xin Vâng” với Chúa trong vui sướng hân hoan. Amen!

Lm. Antôn Nguyễn Văn Độ

From: langthangchieutim & Ngocnga_12

02/07/202502/07/2025

GIẾT CHẾT LƯƠNG TÂM- Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

(Lm. Minh Anh, Tgp. Huế)

“Nghe ông nói, nhà vua rất phân vân, nhưng lại cứ thích nghe”.

Kính thưa Anh Chị em,

Tin Mừng hôm nay mời chúng ta xét xem phản ứng của hai con người vốn đã dẫn đến cái chết tức tưởi của Gioan Tẩy Giả. Đó là vua Hêrôđê và bà Hêrôđia, những con người ‘giết chết lương tâm!’.

“Nghe Gioan nói, nhà vua rất phân vân, nhưng lại cứ thích nghe”. Điều đó cho thấy lương tâm của Hêrôđê vẫn còn, đang lên tiếng và hoạt động. Tiếc thay! Nơi ông, tiếng nói kia quá yếu ớt, quá nhỏ so với những âm thanh sôi động cuốn hút hơn của sắc dục, của vũ trường, tiệc rượu và của thách thức danh dự. Thiên Chúa luôn tìm cách khơi gợi trong chúng ta tiếng nói của Ngài qua những con người, các biến cố – đôi khi rất trầm lắng đôi khi rất hãi hùng. Đó có thể là một cuốn sách hay, một bài suy niệm, một kỷ niệm, một cảm giác phân vân, một gương sáng hay thậm chí, một tai nạn… Điều quan trọng là chúng ta có đủ nhạy bén, cởi mở, lắng đọng để tiếp tục đón nhận, đào sâu và nghiệm ra cho mình một thông điệp? Hoặc khác nào Hêrôđê, chúng ta vẫn phớt lờ và ‘giết chết lương tâm’, để rồi, tất cả lạc trôi ơ hờ.

Khác với Hêrôđê, trước những lời cảnh tỉnh ‘trần trụi’ của Gioan, bà Hêrôđia không hề hời hợt nhưng phản ứng của bà là cảm thấy tức tối, căm thù. Không chỉ phớt lờ lương tâm, bà đã giết chết nó từ trứng nước. Từ đó, mối bận tâm của bà là xoá sổ Gioan. Mối bận tâm ấy đã trở nên nỗi ám ảnh cừu hận; và lòng dạ ám muội của bà được tìm thấy trong câu trả lời lạnh lùng, quyết đoán và gọn lỏn cho con gái mình, “Đầu của Gioan!”.

“Sự thật và sự thiện” chỉ có đất sống trong lòng chúng ta nếu chúng ta biết yêu quý cũng như biết nuôi dưỡng nó. Để chúng có thể lớn lên, hãy xét xem điều gì đang vướng bận trong tâm hồn bạn và tôi! Điều vướng bận đã nằm ở đó bao lâu và liệu chúng ta có đủ nghị lực để cầu nguyện, van xin, hầu ân sủng Chúa có thể giải gỡ nó cho con tim mình được thanh thản? Trước một vướng bận, chúng ta đừng bao giờ dập tắt lương tâm!

Nói về sự hư đốn của con tim, Đức Phanxicô đã có một so sánh tuyệt vời giữa Đavít và Salomon. “Đavít từng là một tội nhân được Chúa thứ tha và đã trở thành thánh nhân; Salomon tuy khôn ngoan, vĩ đại nhưng Chúa lại chối từ. Điều khá lạ lùng và thú vị ở đây là chúng ta không biết Salomon đã phạm những tội nào, vì xem ra Salomon có một đời sống quân bình, chuẩn mực hơn; đang khi phụ vương Đavít lại có một đời sống không tốt vì đã phạm tội rỡ ràng. Ấy thế, Đavít đã làm thánh, được gọi là thánh vương; Salomon bị coi là người có tâm hồn xa lìa Thiên Chúa!”.

Anh Chị em,

Lương tâm là mẹ của linh hồn! Mỗi khi chiều xuống, đêm về, bạn và tôi hãy dừng lại ít phút cho tâm hồn mình trầm lắng hầu có thể nghe được tiếng thì thầm tự cõi lòng. Và ngạc nhiên thay, tiếng lương tâm cũng là tiếng nói của chính Chúa Thánh Thần, Đấng hoạt động không ngưng nghỉ để biến đổi tâm hồn mỗi người, cũng là Đấng sẵn sàng đổ đầy ân sủng cho những ai có lòng sám hối, đứng lên và đi tới!

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, ma quỷ luôn đi những bước rất tiệm tiến, dẫn con vào mê hồn trận. Giúp con đủ thanh tịnh hầu nghe được tiếng thì thầm của Thánh Thần; nhờ đó, con có thể nhảy xộc vào lòng thương xót Chúa!”, Amen.

(Lm. Minh Anh, Tgp. Huế)

From: KimBang Nguyen

***************************************

Thứ Sáu Tuần IV Thường Niên, Năm Lẻ

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Mác-cô.

14 Khi ấy, vua Hê-rô-đê nghe biết về Đức Giê-su, vì Người đã nổi danh. Có kẻ nói: “Đó là ông Gio-an Tẩy Giả từ cõi chết trỗi dậy, nên mới có quyền năng làm phép lạ.” 15 Kẻ khác nói: “Đó là ông Ê-li-a.” Kẻ khác nữa lại nói: “Đó là một ngôn sứ như một trong các ngôn sứ.” 16 Vua Hê-rô-đê nghe thế, liền nói: “Ông Gio-an, ta đã cho chém đầu, chính ông đã trỗi dậy !”

17 Số là vua Hê-rô-đê đã sai người đi bắt ông Gio-an và xiềng ông trong ngục. Lý do là vì vua đã lấy bà Hê-rô-đi-a, vợ của người anh là Phi-líp-phê, 18 mà ông Gio-an lại bảo: “Ngài không được phép lấy vợ của anh ngài!” 19 Bà Hê-rô-đi-a căm thù ông Gio-an và muốn giết ông, nhưng không được. 20 Thật vậy, vua Hê-rô-đê biết ông Gio-an là người công chính thánh thiện, nên sợ ông, và còn che chở ông. Nghe ông nói, nhà vua rất phân vân, nhưng lại cứ thích nghe.

21 Một ngày thuận lợi đến: nhân dịp mừng sinh nhật của mình, vua Hê-rô-đê mở tiệc thết đãi bá quan văn võ và các thân hào miền Ga-li-lê. 22 Con gái bà Hê-rô-đi-a vào biểu diễn một điệu vũ, làm cho nhà vua và khách dự tiệc vui thích. Nhà vua nói với cô gái: “Con muốn gì thì cứ xin, ta sẽ ban cho con.” 23 Vua lại còn thề: “Con xin gì, ta cũng cho, dù một nửa nước của ta cũng được.” 24 Cô gái đi ra hỏi mẹ: “Con nên xin gì đây?” Mẹ cô nói: “Đầu Gio-an Tẩy Giả.” 25 Lập tức cô vội trở vào đến bên nhà vua và xin rằng: “Con muốn ngài ban ngay cho con cái đầu ông Gio-an Tẩy Giả, đặt trên mâm.” 26 Nhà vua buồn lắm, nhưng vì đã trót thề, lại thề trước khách dự tiệc, nên không muốn thất hứa với cô. 27 Lập tức, vua sai thị vệ đi và truyền mang đầu ông Gio-an tới. Thị vệ ra đi, chặt đầu ông ở trong ngục, 28 bưng đầu ông trên một cái mâm trao cho cô gái, và cô gái trao cho mẹ. 29 Nghe tin ấy, môn đệ đến lấy thi hài ông và đặt trong một ngôi mộ.

02/06/202502/07/2025

“Ai muốn theo tôi, phải từ bỏ chính mình, vác thập giá mình hằng ngày mà theo. (Lc 9:23)- Cha Vương

Xin Chúa đồng hành với bạn hôm nay và mãi mãi nhé.

Cha Vương

Thứ 5: 06/02/2025

TIN MỪNG: Rồi Đức Giê-su nói với mọi người: “Ai muốn theo tôi, phải từ bỏ chính mình, vác thập giá mình hằng ngày mà theo. (Lc 9:23)

SUY NIỆM: Đường Thánh giá: Con ơi! Càng thoát ly mình, con càng thấm tình Cha. Ta chỉ được bình an khi ta không lệ thuộc ngoại vật, ta cũng chỉ hiệp nhất với Chúa được khi bên trong ta biết tự thoát. Cha mong con tập sống xả kỷ, để hoàn toàn theo ý Cha, không từ nan (kiếm cớ từ chối việc khó khăn), không kêu trách. “Hãy theo Cha: vì Cha là Đường, là Chân lý, là Sinh lực” (Mt. 9, 9). Không có đường, biết đi về đâu. Không chân lý sao biết sống lành ? Thiếu sinh lực, sống sao nổi? Cha là đường con phải theo, là chân lý con phải tin, là sinh lực con phải cầu mong. Cha là đường không thể lạc, là chân lý không thể lầm, là sinh lực vô tận. Cha là đường thẳng tắp, là chân lý tối cao, là sống thật, sống hạnh phúc, sống tự hữu. Nếu con theo đường Cha “con sẽ biết chân lý, sẽ được tự do, và sẽ được sống muôn đời”. (Ga. 7, 42). Nếu con muốn được sống, hãy tuân giữ giới răn Chúa. (Mt. 19, 17). Nếu con muốn biết chân lý, hãy tin Cha. Con muốn nên hoàn thiện: hãy bán tất cả. Muốn làm môn đệ Cha: hãy dấn thân. (Ibib. 24; Lc.9,20). Muốn sống hạnh phúc: hãy coi nhẹ đời hiện tại. Muốn được địa vị cao trên trời: hãy tự hạ ở dưới đất. Muốn đồng trị với Cha hãy cùng vác Thánh giá với Cha. Chỉ có tôi trung của Thánh giá mới gặp được đường hạnh phúc và ánh sáng thật. Lạy Chúa! Đường Chúa đi hẹp quá và bị đời coi khinh: xin cho con biết theo Chúa và chịu đời khinh như Chúa. “Tôi tớ không trọng hơn chủ, môn đệ không ở trên Thầy” (Mt. 10, 24). Xin cho con biết tập sống cố gắng như Chúa, vì có thế con mới được rỗi và được nên thánh thật. Ngoài sự sống thần thiêng, mọi sách con đọc, mọi lời con nghe không khuây khỏa, thỏa mãn hẳn được con. (x. Sách Gương Chúa Giêsu, Q3:56)

LẮNG NGHE: Tôi cùng chịu đóng đinh với Đức Ki-tô vào thập giá. Tôi sống, nhưng không còn phải là tôi, mà là Đức Ki-tô sống trong tôi. Hiện nay tôi sống kiếp phàm nhân trong niềm tin vào Con Thiên Chúa, Đấng đã yêu mến tôi và hiến mạng vì tôi. (Gl 2:19b-20)

CẦU NGUYỆN: Lạy Chúa, đường Chúa đi cũng là đường con đi, xin cho con nhận lấy thánh giá của đời con, cùng vác đi với Chúa lên đồi Calvariô, để cùng chết với Chúa, phục sinh với Chúa, và sống với Chúa muôn đời.

THỰC HÀNH: Hình ảnh Đức Giêsu chịu treo trên thập giá đem lại cho bạn ý nghĩa gì? Bạn hãy tập làm dấu thánh giá một cách chậm rãi, kính cẩn, và chủ tâm hơn để sứ điệp của cây thập giá được khắc sâu trong trái tim và trong cuộc đời bạn.

Nhạc Thập Giá Chúa

From: Do Dzung

***************************

Thập Giá Chúa || 십자가 || Nguyễn Anh Quý

02/06/202502/06/2025

HỘI TỤ VÀ XUẤT PHÁT-Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

“Chúa Giêsu gọi Nhóm Mười Hai lại và bắt đầu sai đi từng hai người một”.

Kính thưa Anh Chị em,

Tin Mừng hôm nay cho thấy sức mạnh đích thực của công cuộc truyền giáo xuất phát từ đâu? Từ Chúa Giêsu! Ngài là trung tâm quy chiếu – ‘hội tụ’ – hàng đầu và cũng là điểm ‘xuất phát’ cho sứ vụ loan báo Tin Mừng!

Marcô ý tứ kể ra một loạt động từ có chung một chủ ngữ, “Chúa Giêsu gọi Nhóm Mười Hai lại”, “Sai đi từng hai người một”, “Ban cho các ông quyền trên các thần ô uế”, “Chỉ thị cho các ông không được mang gì đi đường, chỉ trừ cây gậy”. Công việc của nhóm toả ra từ một trung tâm; đúng hơn, một con người – chính Ngài. Và điều này tái khẳng định sự hiện diện và hành động của Chúa Giêsu trên mọi hoạt động truyền giáo lớn nhỏ của các tông đồ ‘thuộc mọi thời’. Sự thật này chứng tỏ các tông đồ không có gì riêng để tuyên bố, không có một khả năng nào biểu lộ từ tài trí của mình; họ chỉ nói và hành động như ‘những đặc phái viên’ được sai đi nói Lời của Ngài, Đấng vừa là điểm ‘hội tụ’ vừa là điểm ‘xuất phát’.

Chúa Giêsu đã “gọi” các ông đến với Ngài; đó là một cuộc gặp riêng tư giữa Ngài với từng người. Chính Ngài lôi kéo họ đến “cùng vị Trung Gian giao ước mới” – bài đọc một. Trong hành động này, các tông đồ đã đích thân gặp gỡ một Thiên Chúa làm người, nhận được ân sủng và quyền năng Ngài; để từ đó, biết mình được xót thương. Chính họ sẽ thốt lên, “Lạy Thiên Chúa, chúng con đón nhận tình Chúa yêu thương!” – Thánh Vịnh đáp ca.

“Sai đi từng hai người một”, điều này cũng đáng kể! Chúa Giêsu biết yếu đuối của mỗi người, một người chiến đấu sẽ dễ thất bại; với sự hỗ trợ của một đồng đội, môn đệ sẽ được củng cố rất nhiều. Sứ vụ rao giảng không là việc của cá nhân ai, nhưng là một sứ vụ ‘cộng đồng’; mỗi người là một mảnh trong toàn cảnh. Để hoàn thành sứ vụ đó, chúng ta cần được yêu thương và sự hỗ trợ của người khác. Xông vào chiến trận thì ‘hai’ luôn tốt hơn ‘một’; cũng thế, hai cái đầu – sự thường – sẽ tốt hơn.

Trong nội chiến Hoa Kỳ, ngày kia, một tiểu đội buộc phải vượt sông trên lưng ngựa. Cạnh bờ nước chảy xiết, một thương binh không thuộc nhóm đứng một bên quan sát. Nhiều người lao xuống, sang bờ bên kia. Người lính kia tự hỏi liệu ai có thể giúp anh? Sau đó, một người đồng ý, không do dự. Người lính lên ngựa và cả hai vượt sông. Một kỵ sĩ đến hỏi, “Tại sao anh chọn Thomas Jefferson?”. Người ấy sốc, thừa nhận không biết tổng thống đã giúp anh. Anh nói, “Tất cả những gì tôi biết là trên khuôn mặt của phần lớn các bạn viết ‘Không’; và trên khuôn mặt một số khác viết ‘Có’. Khuôn mặt của ông ấy viết ‘Có!’”.

Anh Chị em,

Hơn cả Jefferson, khuôn mặt Chúa Giêsu luôn tỏ ra ‘Có’. Ngài không chỉ giúp chúng ta vượt sông nhưng còn xuống ngựa, chăm sóc vết thương và ẳm chúng ta lên cùng Ngài. Trên hành trình chiến đấu ‘vượt sông’ chốn dương gian của mỗi người, cũng như lúc mỗi người lìa xa cõi tạm này, Chúa Giêsu luôn tỏ ra ‘Có’; Ngài luôn đồng hành với mỗi người. “Trong Ngài, chúng ta sống, cử động và hiện hữu!”. Chỉ ngần ấy cũng đủ cho bạn và tôi sống trong niềm vui. Hãy đến với Ngài, múc lấy sức mạnh; và từ Ngài ra đi!

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, trong mọi đấng bậc, cho con biết, con được chính Chúa gọi – điểm ‘hội tụ’ cũng là điểm ‘xuất phát’ – nơi con ‘ra đi’ và nhất là nơi con ‘trở về’ mỗi ngày!”, Amen.

(Lm. Minh Anh, Tgp. Huế)

From: Kim Bang Nguyen

***************************************

Thứ Năm Tuần IV Thường Niên, Năm Lẻ

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Mác-cô.

7 Khi ấy, Đức Giê-su gọi Nhóm Mười Hai lại và bắt đầu sai đi từng hai người một. Người ban cho các ông quyền trên các thần ô uế. 8 Người chỉ thị cho các ông không được mang gì đi đường, chỉ trừ cây gậy; không được mang lương thực, bao bị, tiền giắt lưng; 9 được đi dép, nhưng không được mặc hai áo. 10 Người bảo các ông: “Bất cứ ở đâu, khi anh em đã vào nhà nào, thì hãy ở lại đó cho đến lúc ra đi. 11 Còn nơi nào người ta không đón tiếp và không nghe anh em, thì khi ra khỏi đó, hãy giũ bụi đất dưới chân để tỏ ý cảnh cáo họ.” 12 Các ông đi rao giảng, kêu gọi người ta ăn năn sám hối. 13 Các ông trừ được nhiều quỷ, xức dầu cho nhiều người đau ốm và chữa họ khỏi bệnh.

02/05/202502/07/2025

Thánh Agata Sicilê (c. 235?-251), đồng trinh tử đạo.- Cha Vương

Chúc một ngày thật ấm áp bên Chúa và người thân yêu nhé! Hôm nay 5/2, Giáo Hội mừng kính Thánh Agata Sicilê (c. 235?-251), đồng trinh tử đạo. Đặc biệt là qua lời chuyển cầu của thánh nhân nhiều bệnh nhân bị ung thư vú đã được chữa lành. Vậy hôm nay mời bạn hãy dành thời gian để cầu nguyện cho những ai đang mắc bệnh liên quan đến vú.

Cha Vương

Thứ 4: 05/02/2025

Cũng như trường hợp của Thánh Agnes, vị đồng trinh tử đạo thời Giáo Hội tiên khởi, chúng ta không có dữ kiện lịch sử chắc chắn về Thánh Agata, ngoại trừ sự kiện ngài chịu tử đạo ở Catania trong thời kỳ cấm đạo của hoàng đế Rôma là Decius năm 251.

Theo truyền thuyết, ngài sinh trưởng năm 235 tại Catania, Sicily (nước Ý) trong một gia đình giầu có. Khi còn trẻ, ngài đã tận hiến cuộc đời cho Thiên Chúa, và từ chối bất cứ lời cầu hôn nào. Một trong những người say mê ngài là Quintian, là người có địa vị cao trong xã hội nên nghĩ rằng có thể ép buộc thánh nữ. Biết ngài là Kitô Hữu nên ông ra lệnh bắt giữ và đưa ra xét xử – bởi chính ông. Hy vọng rằng vì sợ hãi sự tra tấn và cái chết, thánh nữ sẽ đành phải trao thân cho ông, nhưng ngài nhất quyết tin tưởng vào Thiên Chúa, và cầu nguyện rằng: “Lạy Ðức Kitô Giêsu, là Chúa mọi sự! Ngài đã thấy lòng con, Ngài biết con muốn gì. Xin hãy làm chủ toàn thể con người của con – chỉ mình Chúa mà thôi. Con là chiên của Ngài; xin giúp con vượt qua sự dữ một cách xứng đáng.”

Sau đó, Quintian tống Agata vào nhà gái điếm lấy cớ ngài là người Công Giáo với hy vọng ngài sẽ thay đổi ý định. Sau một tháng bị đánh đập và xỉ nhục, Quintian lại đưa ngài ra xét xử, nhưng Agatha vẫn không lay chuyển, vẫn can đảm tuyên xưng rằng chỉ một mình Chúa Giêsu mới có thể ban cho ngài sự tự do. Quintian lại tống ngài vào ngục thay vì nhà gái điếm. Và khi ngài tiếp tục tuyên xưng đức tin nơi Chúa Giêsu, Quintian ra lệnh tra tấn. Ðể trả thù, bạo quan hạ lệnh nướng ngài trên giường sắt. Sau đó, người ta lại tống giam thánh nữ. Tương truyền thì trong đêm đó, thánh Phêrô đã hiện ra và chữa lành cho ngài. Dù bị quan trấn Quintian nhiều lần dụ dỗ, ngài vẫn một lòng trung kiên với đạo Chúa. Dù đau đớn lăn lộn trên than hồng và mảnh chai nhọn, ngài vẫn tin cậy vào Chúa, Ðấng sẽ cứu linh hồn ngài. Chính cử chỉ của thánh nữ khiến cả thành phố náo động, Quintian sợ dân nổi loạn nên truyền giam thánh nữ trong ngục.

Ngài đã chết rũ tù ngày 25 tháng 2 năm 251 tại Catania, Sicily. Trước khi chết, ngài cầu nguyện: “Lạy Chúa, là Ðấng dựng nên con, Ngài đã gìn giữ con từ khi còn trong nôi. Bởi tình yêu thế gian Ngài đã dẫn dắt con và ban cho con sự kiên nhẫn để chịu đựng đau khổ. Xin hãy nhận lấy hồn con.”

Thánh nữ đã làm nhiều phép lạ như che chở thành Catania khỏi hiểm họa núi lửa Etna. Ngay từ thời đó, người ta đã cầu khẩn và cậy trông vào sự cầu bầu của thánh nữ. Ngài được coi là quan thầy của xứ Palermo và Catania, và được chọn làm quan thầy các bà vú nuôi và cũng được cầu khẩn khi bị tai nạn vì lửa và vì bệnh nhủ bộ. (Nguồn: Người Tín Hữu )

Lạy Chúa, thánh nữ A-ga-ta đã luôn luôn làm đẹp lòng Chúa, vì vừa sống cuộc đời kiên trinh, vừa can trường hy sinh tử đạo. Xin nhận lời thánh nữ chuyển cầu cho chúng con được ơn tha thứ. Chúng con cầu xin nhờ danh Chúa Ki-tô Chúa chúng con. A men. (Lời nguyện, Lễ nhớ)

From: Do Dzung

****************************

Niềm Tin Kiêu Hùng – Anna Trần Thanh Huyền

02/05/202502/07/2025

Vụ nổ súng gây chấn động tại Hội Chợ Xuân Ất Tỵ ở New Orleans

Ba’o Dat Viet

February 5, 2025

Tại hội chợ Xuân Ất Tỵ diễn ra ở New Orleans East, thành phố New Orleans, bang Louisiana, Mỹ, một vụ nổ súng đã xảy ra vào tối thứ Bảy, ngày 1 tháng 2, khiến hai người đàn ông phải nhập viện với các vết thương nghiêm trọng. Theo thông tin từ các đài truyền hình địa phương như Fox 8, WDSU và NOLA, hai nghi phạm gốc Việt đã bị bắt giữ liên quan đến vụ việc này.

Vụ nổ súng được báo cáo xảy ra khoảng 9h30 tối tại khuôn viên nhà thờ giáo xứ Maria Nữ Vương Việt Nam trên Đại lộ Dwyer. Trong một bài đăng trên Facebook, giáo xứ Maria Nữ Vương Việt Nam đã xác nhận sự việc và bày tỏ nỗi đau trước vụ việc. Họ cho biết: “Chắc hẳn mọi người đều đã nghe về vụ việc xảy ra tại hội chợ Tết của chúng tôi tối nay. Chúng tôi vô cùng đau buồn trước những gì đã xảy ra và đã tổ chức hội chợ Tết tại MQVN hơn 40 năm như một cách giới thiệu cộng đồng và văn hóa của mình ở New Orleans.”

Theo cảnh sát New Orleans, hai nghi phạm và một nạn nhân đã xảy ra xô xát, dẫn đến việc một nghi phạm, Timothy Nguyen, 19 tuổi, rút súng và bắn hai nạn nhân. Nghi phạm thứ hai, Christopher Nguyen, 25 tuổi, cũng đã bị bắt giữ với hai tội danh hành hung cấp độ 2 nghiêm trọng.

Hai nạn nhân hiện vẫn đang được điều trị tại bệnh viện, tuy nhiên cảnh sát chưa tiết lộ tình trạng sức khỏe cụ thể hay danh tính của họ. Vụ việc được cho là đã xảy ra gần cổng vào lễ hội, trước một trong các gian hàng của hội chợ.

Sau vụ nổ súng, giáo xứ đã quyết định tiếp tục tổ chức hội chợ Tết vào ngày 2/2 với các biện pháp an ninh được tăng cường, bao gồm việc bổ sung nhân viên an ninh, kiểm tra túi xách và sử dụng máy dò kim loại cho mọi người tham gia hội chợ.

Hội chợ xuân hàng năm tại giáo xứ Maria Nữ Vương Việt Nam là một sự kiện lớn, thu hút hàng ngàn người tham gia với nhiều tiết mục văn nghệ mừng xuân, múa lân và trò chơi dân gian, cùng các gian hàng ẩm thực mang đậm văn hóa Việt.

02/05/202502/07/2025

Tin nóng: Tổng Thống Trump muốn Mỹ kiểm soát Gaza!

Một lá cờ Palestine tung bay giữa đống đổ nát của các tòa nhà, ở Rafah, phía nam Dải Gaza hôm thứ Ba. Ảnh: hatem khaled/Reuters

WASHINGTON—Tổng thống Trump vận động thu hẹp vai trò của Mỹ ở nước ngoài. Nhưng kể từ khi nhậm chức, ông đã trình bày rõ ràng một thế giới quan đôi khi gần với chủ nghĩa bành trướng hơn là chủ nghĩa biệt lập.

Trump đã tạo ra làn sóng chấn động toàn cầu hôm thứ Ba khi ông nói rằng Mỹ nên làm như vậy kiểm soát lâu dài Gaza, gợi ý rằng người Palestine nên được di dời trong khi vùng đất này được xây dựng lại thành “Riviera của Trung Đông.” Ngoại trưởng Marco Rubioviết trên mạng xã hội rằng Trump sẽ “Làm cho Gaza tươi đẹp trở lại.”

Việc nắm quyền kiểm soát lãnh thổ đang bị tranh chấp gay gắt sẽ đặt Mỹ vào trung tâm của các cuộc xung đột ngoại giao và an ninh quốc gia phức tạp nhất thế giới, nâng cao triển vọng rằng Trump đang ký kết đất nước cho chính xác loại vướng mắc nước ngoài mà ông nói với cử tri rằng ông sẽ tránh. Trump đã không loại trừ việc gửi quân đội Mỹ đến Gaza để hoàn thành mục tiêu của mình.

Theo một cố vấn lâu năm, thông báo hôm thứ Ba đã đánh dấu một sự thay đổi đáng chú ý đối với Trump, người đã mô tả Trung Đông là “blood và sand” trong nhiệm kỳ đầu tiên của mình. Trump hiện đang đề xuất xây dựng lại Gaza, mà các trợ lý của ông cho rằng có thể mất từ 10 đến 15 năm.

Hai quan chức chính quyền Trump cho biết ý tưởng về việc tiếp quản Gaza đã được hình thành gần đây, với tổng thống điều hành nó bởi các trợ lý và đồng minh trong những ngày gần đây. Đề xuất này được bảo mật chặt chẽ, chỉ có các quan chức chính quyền thuộc vòng thân cận, bên trong của tổng thống Trump được hội ý. Các quan chức khác đã không biết rằng ý tưởng này đã được đặt trên bàn trong những ngày lên kế hoạch cho cuộc gặp với Thủ tướng Israel Benjamin Netanyahu.

Thủ tướng Israel Benjamin Netanyahu và Tổng thống Trump trong cuộc họp báo tại Nhà Trắng hôm thứ Ba. Ảnh: Shawn Thew – Pool qua CNP/Zuma Press

Đề xuất của tổng thống Trump đã làm choáng váng ngay cả một số người ủng hộ nhiệt thành và có ảnh hưởng nhất của ông trong cộng đồng Do Thái. Một người gây quỹ lâu năm ủng hộ Israel Trump, người đã quyên tiền cho tổng thống trong nhiều năm đã gọi ý tưởng này là “insane” và đặt câu hỏi làm thế nào nó có thể được thực hiện, việc lưu ý loại chính sách này có thể sẽ mất hơn một năm để hoàn thành với quá nhiều biến số chưa biết để nó được thực hiện suôn sẻ.

Ông Netanyahu nói trong cuộc họp báo rằng một trong những mục tiêu chính của ông là đảm bảo Gaza sẽ không tiếp đón những kẻ khủng bố một lần nữa. Ông tiếp tục, Trump đã đưa khái niệm đó lên một tầm cao hơn nhiều.“

“Đó là điều có thể thay đổi lịch sử và việc thực sự theo đuổi con đường này là điều đáng giá.”

Nhưng tình tiết ở Gaza thể hiện sự quyết đoán mà Trump đang lấn át trong nhiệm kỳ thứ hai, tin tưởng rằng sụ chiến thắng bầu cử mạnh mẽ vào tháng 11 vừa qua của ông sẽ tạo vỏ bọc chính trị để hành động theo bản năng ruột thịt của ông. Ông đã đặt mục tiêu giành được Greenland có tầm quan trọng chiến lược, gây ra cuộc chiến giành lại quyền kiểm soát Kênh đào Panama và nói rằng Canada nên trở thành bang thứ 51 của Hoa Kỳ.

Một cố vấn của tổng thống nói rằng trong khi một số nhà quan sát đã bác bỏ mong muốn của ông để kiểm soát Greenland, kênh đào Panama và những nơi khác, “Ông ta lại chăm chú một cách nghiêm trọng chết người về điều đó.”

Đề xuất Gaza của Trump cũng cho thấy tổng thống đang dựa vào sự từng trải âu dài của mình với tư cách là một doanh nhân và nhà phát triển bất động sản, xem thế giới như một bức tranh để mở rộng ảnh hưởng của Mỹ và củng cố di sản của ông. Khi Trump tìm cách ngăn chặn lệnh cấm TikTok thuộc sở hữu của Trung Quốc, ông đã đề xuất một thỏa thuận trong đó Mỹ nắm giữ cổ phần sở hữu trong doanh nghiệp. Khi nói về cuộc chiến ở Ukraine, Trump than thở về sự mất mát của nhiều sinh mạng, bao gồm cả người Nga, nhưng cũng là sự tàn phá của các thành phố xinh đẹp.

Một số nhà ngoại giao kỳ cựu đã bối rối trước kế hoạch của Trump cho Gaza. Dan Shapiro, đại sứ Mỹ tại Israel dưới thời chính quyền Obama, cho biết “Đó không phải là một đề xuất nghiêm túc. “Nếu bị truy đuổi, nó sẽ gây ra chi phí lớn bằng đô la và quân đội Hoa Kỳ mà không có sự hỗ trợ từ các đối tác quan trọng trong khu vực.”…

Cập nhật tin đính chính của Nhà Trắng hôm nay, ngày 5 thangs2, 2025

Chính quyền Trump không có ý định chi trả cho việc tái thiết Gaza cũng như không đưa ra bất kỳ cam kết nào về việc gửi quân đội Mỹ đến đó, thư ký báo chí Nhà Trắng Karoline Leavitt cho biết hôm thứ Tư, đưa ra các chi tiết làm rõ một ngày sau khi Tổng thống Donald Trump tuyên bố sẽ tiếp quản lãnh thổ và xây dựng lại nó.

“Tổng thống đã nói rất rõ rằng Hoa Kỳ cần phải tham gia vào nỗ lực tái thiết này, để đảm bảo sự ổn định trong khu vực cho tất cả mọi người. Nhưng điều đó không có nghĩa là giầy trận bước trên mặt đất ở Gaza. Điều đó không có nghĩa là người nộp thuế Mỹ sẽ tài trợ cho nỗ lực này,” Leavitt nói. “Điều đó có nghĩa là Donald Trump, người tạo ra thỏa thuận tốt nhất hành tinh, sẽ tiếp tục đạt được một thỏa thuận với các đối tác của chúng tôi trong khu vực.”

… Phát ngôn viên nhà Trắng cho biết rằng tổng thống Trump đã “giao lưu và suy nghĩ” về đề xuất này “trong một thời gian khá dài”. Bình luận của cô Leavitt là một sự rút lui một phần của một số yếu tố cực đoan hơn trong đề xuất của ông Trump sau khi tổng thống bị quốc tế lên án rộng rãi vì nói rằng ông muốn Hoa Kỳ có “vị trí sở hữu lâu dài” ở Gaza và chuyển cư dân của mình đến một “mảnh đất tốt, tươi mới, xinh đẹp” ở một quốc gia khác.

02/04/202502/04/2025

USAID viện trợ những gì cho Việt Nam? – Hà Hoàng Hợp

Ba’o Tieng Dan

Hà Hoàng Hợp

4-2-2025

LGT: Sau khi nhậm chức, ông Trump đã ra lệnh đóng băng tất cả các khoản viện trợ nước ngoài, và mới đây đã đóng cửa USAID, cơ quan thuộc Bộ Ngoại giao Mỹ, giúp quản lý và điều hành hầu hết các khoản viện trợ nước ngoài của Mỹ. USAID có vai trò hỗ trợ, thúc đẩy sự phát triển ở các nước, hướng tới mục tiêu tăng cường an ninh quốc gia và sự thịnh vượng kinh tế của Hoa Kỳ.

Việc đóng cửa USAID đã gây ra một cuộc khủng hoảng nhân đạo nghiêm trọng trên toàn thế giới. Hàng chục quan chức cấp cao nghỉ việc; hàng ngàn nhà thầu bị sa thải. Những người canh gác nhà tù, giám sát hàng ngàn chiến binh khủng bố ISIS ở Syria đã phải bỏ việc sau khi tiền lương của họ bị đóng băng, cho đến khi một lệnh miễn trừ được đưa ra sau đó. Các chương trình hỗ trợ dinh dưỡng cho trẻ sơ sinh và trẻ em suy dinh dưỡng đã bị cắt, ảnh hưởng tới hàng triệu bà mẹ và trẻ em trên toàn thế giới.

USAID đã giúp đỡ Việt Nam những gì trong thời gian qua? Việc đóng cửa cơ quan này ảnh hưởng thế nào đối với người dân Việt Nam? Sau đây là bài viết của TS Hà Hoàng Hợp.

***

USAID đã cung cấp nhiều loại hình hỗ trợ cho Việt Nam qua nhiều năm, tập trung vào một số lĩnh vực chính. Một trong những lĩnh vực quan trọng là di sản chiến tranh, nơi mà USAID đã hoạt động từ năm 1989 với các chương trình như Quỹ Patrick Leahy dành cho Nạn nhân Chiến tranh, hỗ trợ những người Việt Nam khuyết tật bằng cách cung cấp thiết bị chỉnh hình và giúp đỡ khác. Họ cũng đã tham gia vào việc khắc phục hậu quả chất độc dioxin, đặc biệt là tại các khu vực bị ô nhiễm như sân bay Đà Nẵng và căn cứ không quân Biên Hòa, để giải quyết tác động môi trường từ chất độc da cam đã sử dụng trong chiến tranh Việt Nam.

Trong lĩnh vực y tế, USAID đã đóng góp đáng kể, đặc biệt là trong cuộc chiến chống lại các bệnh truyền nhiễm như HIV/AIDS và lao phổi thông qua Kế hoạch Cấp cứu AIDS của Tổng thống (PEPFAR). Trong thời gian đại dịch COVID-19, sự hỗ trợ của USAID bao gồm từ việc nâng cấp hệ thống phòng thí nghiệm đến sàng lọc sức khỏe cộng đồng và tặng hơn 40 triệu liều vắc-xin cho Việt Nam.

Phát triển kinh tế và quản trị cũng là những trọng điểm của USAID, nơi các nỗ lực đã được định hướng để cải thiện quản trị kinh tế, thúc đẩy cạnh tranh của khu vực tư nhân và hỗ trợ Việt Nam hội nhập vào nền kinh tế số toàn cầu. Điều này bao gồm các chương trình giáo dục, hỗ trợ cho thương mại số và các sáng kiến như Hoạt động Thương mại Số Việt Nam nhằm cải thiện khung pháp lý.

Các sáng kiến môi trường và biến đổi khí hậu tạo nên một trụ cột khác của sự hỗ trợ từ USAID. Họ đã làm việc để chuyển đổi sang năng lượng sạch, cải thiện việc quản lý rừng bền vững, chống lại nạn buôn bán động vật hoang dã và hỗ trợ bảo tồn đa dạng sinh học. Các dự án cũng tập trung vào giảm ô nhiễm và tăng cường khả năng chuẩn bị cho thiên tai ở Việt Nam.

Trong lĩnh vực giáo dục, USAID đã góp phần hiện đại hóa hệ thống giáo dục đại học của Việt Nam thông qua các quan hệ đối tác với các cơ sở giáo dục của Hoa Kỳ nhằm nâng cao chất lượng học thuật và quản trị tại các trường đại học Việt Nam.

Viện trợ nhân đạo từ USAID bao gồm các phản ứng khẩn cấp đối với thiên tai, đặc biệt là ở những khu vực dễ bị lũ lụt, cũng như hỗ trợ cho công tác cứu trợ và chuẩn bị cho thiên tai.

Cuối cùng, USAID đã cấp các khoản tài trợ cụ thể cho công tác bảo tồn, như Quỹ Bảo tồn Loài, nhằm bảo vệ các loài động vật quý hiếm trong các vườn quốc gia và khu bảo tồn thiên nhiên của Việt Nam. Những đóng góp đa dạng này thể hiện cam kết của USAID trong việc giải quyết các di sản lịch sử, y tế, phát triển kinh tế, vấn đề môi trường và cải thiện giáo dục ở Việt Nam.

02/04/202502/05/2025

Thủ tướng Đức Olaf Scholz Phản Đối Đề Xuất Sử Dụng Khoáng Sản Ukraine Đổi Lấy Viện Trợ Quân Sự

Ba’o Dat Viet

February 5, 2025

Thủ tướng Đức Olaf Scholz đã lên tiếng chỉ trích đề xuất của Tổng thống Mỹ Donald Trump, theo đó Ukraine sẽ đổi khoáng sản lấy viện trợ quân sự, gọi đó là hành động “ích kỷ”. Phát biểu này được đưa ra trong cuộc họp báo tại Brussels sau hội nghị thượng đỉnh Liên minh châu Âu (EU) vào tối ngày 3 tháng 2.

Theo Thủ tướng Scholz, kế hoạch của Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky về việc sử dụng tài nguyên khoáng sản của đất nước sau xung đột là phù hợp, nhưng việc sử dụng chúng để đổi lấy hỗ trợ quân sự vào thời điểm này là không thích hợp. Ông nhấn mạnh rằng Ukraine cần được tự do sử dụng tài nguyên của mình để xây dựng và tái thiết đất nước sau chiến tranh, thay vì sử dụng chúng như một phương tiện để đảm bảo an ninh.

Tổng thống Trump đã đưa ra ý kiến rằng Ukraine nên cung cấp đất hiếm cho Mỹ để đổi lấy sự hỗ trợ quân sự tiếp tục, đồng thời chỉ trích rằng Mỹ đang cung cấp nhiều hơn so với châu Âu trong việc hỗ trợ Ukraine. Các bình luận của ông Trump đã dẫn tới phản ứng từ phía Kremlin, với phát ngôn viên Dmitry Peskov chỉ trích rằng Mỹ đang yêu cầu Ukraine phải trả tiền để tiếp tục nhận được sự hỗ trợ.

Trong bối cảnh này, Thủ tướng Scholz và các lãnh đạo EU khác đang tìm cách thúc đẩy mối quan hệ hợp tác lâu dài và bền vững với Ukraine, nhấn mạnh tầm quan trọng của việc hỗ trợ quốc gia này mà không yêu cầu đổi chác tài nguyên. Đề xuất của Tổng thống Trump không những tạo ra căng thẳng trong quan hệ giữa Mỹ và các đối tác châu Âu mà còn thách thức nguyên tắc hỗ trợ không điều kiện mà nhiều quốc gia đang theo đuổi đối với Ukraine trong cuộc xung đột hiện nay.

02/04/202502/04/2025

ĐỂ ẨN DẬT – Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

“Ông ta không phải là bác thợ con bà Maria sao?”.

Kính thưa Anh Chị em,

Trình thuật Tin Mừng hôm nay bất ngờ tiết lộ một sự thật thú vị về ơn gọi của Chúa Giêsu. Ngài được gọi – trước hết – ‘để ẩn dật!’.

Những người đồng hương của Chúa Giêsu không hề hay biết Ngài là một ‘Messia tiềm ẩn’. Điều này thể hiện khi họ nghe lời quyền năng Ngài nói, thấy việc lạ lùng Ngài làm và họ đã rất bối rối, kinh ngạc. Không bao giờ họ ‘mong’ những điều này lại có thể đến từ một Giêsu cùng quê. Và như thế, suốt ba mươi năm, rõ ràng, Chúa Giêsu đã sống một cuộc sống ‘bình dị’, rất đỗi ‘bình thường’; có thể nói, Ngài đến – trước hết – ‘để ẩn dật!’.

Sự thật sâu sắc này cho biết, đôi khi, ý muốn của Thiên Chúa dành cho mỗi người chúng ta là sống một cuộc sống ‘dung dị’ như Chúa Giêsu. Thật dễ dàng khi nghĩ rằng, tôi nên làm một điều gì đó ‘vĩ đại’ cho Chúa. Vâng, đó là sự thật! Nhưng điều vĩ đại Chúa muốn đôi khi xem ra là để nên giống Chúa Giêsu và lắm lúc chỉ đơn giản chỉ là sống tốt. Chúa Giêsu đã sống một cuộc sống tốt lành, thánh thiện, nhân đức nhưng những người đồng hương đã không nhận ra những đức tính này, những đức tính mà Ngài chưa cần thể hiện khi chưa đến thời đến buổi. Hãy biết ơn Thiên Chúa về bất cứ điều gì Ngài muốn cho tôi và dành cho tôi ngay lúc này; và tôi sẽ ôm nó thật chặt bằng cả trái tim!

Thứ đến, tuỳ theo ngày giờ của Chúa Cha! Đến một lúc nào đó, Chúa Giêsu sẽ bước ra ánh sáng để tỏ mình cho công chúng; và khi điều này xảy ra, mọi người đã chú ý. Thực tế này cũng đúng với chúng ta. Hầu hết bạn và tôi xem ra cũng được gọi ‘để ẩn dật’ năm này qua năm khác theo sự khôn ngoan của Thiên Chúa; đây là thời gian mà mỗi người tận dụng để trưởng thành trong nhân đức, cho đi những điều nhỏ bé ẩn tàng và tận hưởng nhịp sống yên tĩnh của một cuộc sống tốt lành. Nhưng nên biết rằng, đến một lúc nào đó, Thiên Chúa có thể kêu gọi chúng ta bước ra khỏi vùng an toàn để thi hành sứ mệnh Ngài trao một cách công khai hơn. Điều quan trọng là chúng ta sẵn sàng, lưu tâm đến ý muốn và kế hoạch của Ngài; sẵn sàng phó mình để Thiên Chúa sử dụng theo một cách thức mới mẻ nếu đó là ý muốn thánh thiện của Ngài.

“Time-lapse” là kỹ thuật chụp nhanh nhiều bức ảnh liên tiếp; mỗi bức cách nhau một khoảng thời gian để tạo nên một đoạn phim quay nhanh hoàn chỉnh. Tạp chí National Geographic đã giới thiệu một khúc phim như vậy. Trong một video trên TedTalk, Anand Varma đã nói đến quá trình chào đời của một con ong, “Tôi sẽ cho các bạn thấy 21 ngày đầu tiên trong đời của một con ong cô đọng trong 60 giây; từ những cái trứng, đến ấu trùng… cho đến khi một con ong và một bầy ong có thể bay lên. Thật huyền nhiệm!”.

Anh Chị em,

Nếu phần lớn cuộc đời của chúng ta được chụp lại với kỹ thuật “Time-lapse” thì chắc hẳn đoạn phim này sẽ huyền nhiệm hơn đoạn phim chụp loài ong gấp bội. Chính tay Thiên Chúa đã can dự vào cuộc sống chúng ta từng ngày, dù đó là những ngày mà chúng ta được gọi ‘để ẩn dật’. Hãy nên như Chúa Giêsu, luôn sống thánh thiện tốt lành cho thánh ý Chúa Cha, một chỉ muốn làm đẹp lòng Ngài trong giây phút hiện tại!

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, nhiều lúc con nôn nả, muốn làm một điều gì đó vĩ đại cho Chúa. Cho con biết rằng, Chúa chỉ muốn con sống thật tốt lành thánh thiện ngay hôm nay!”, Amen.

(Lm. Minh Anh, Tgp. Huế)

From: Kim Bang Nguyen

********************************************

Thứ Tư Tuần IV Thường Niên, Năm Lẻ

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Mác-cô.

1 Khi ấy, Đức Giê-su trở về quê quán của Người, có các môn đệ đi theo. 2 Đến ngày sa-bát, Người bắt đầu giảng dạy trong hội đường. Nhiều người nghe rất đỗi ngạc nhiên. Họ nói: “Bởi đâu ông ta được như thế? Ông ta được khôn ngoan như vậy, nghĩa là làm sao? Ông ta làm được những phép lạ như thế, nghĩa là gì? 3 Ông ta không phải là bác thợ, con bà Ma-ri-a và là anh em của các ông Gia-cô-bê, Giô-xết, Giu-đa và Si-môn sao? Chị em của ông không phải là bà con lối xóm với chúng ta sao?” Và họ vấp ngã vì Người. 4 Đức Giê-su bảo họ: “Ngôn sứ có bị rẻ rúng, thì cũng chỉ là ở chính quê hương mình, hay giữa đám bà con thân thuộc, và trong gia đình mình mà thôi.” 5 Người đã không thể làm được phép lạ nào tại đó; Người chỉ đặt tay trên một vài bệnh nhân và chữa lành họ. 6 Người lấy làm lạ vì họ không tin. Rồi Người đi các làng chung quanh mà giảng dạy.