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Thuở nhỏ tôi sống ở miền quê hẻo lánh, đó là làng Đông Thạnh, 

cách xa quận lỵ Cần Giuộc về hướng đông nam khoảng sáu, bảy 

cây số. Từ nhà tôi muốn đi lên quận Cần Giuộc phải đi bằng xe 

ngựa hay bằng xe đạp, mất khoảng bốn mươi phút. 

 

Làng Đông Thạnh thụộc Tổng Phước Điền Hạ, phía Bắc là 

làng Phước Vĩnh Tây, phía Đông là làng Phước Vĩnh Đông và 

làng Tân Tập, phía Tây là làng Long Phụng, phía Nam là làng 

Long Hựu. Nếu đi về hướng đông sẽ gặp sông Soai rạp và 

Rừng Sát nổi tiếng có nhiều cọp dữ thời gian trước khi Pháp 

chiếm ba tỉnh miền đông Nam phần. 

 

Lúc tôi khoảng sáu bảy tuổi, ở phía trước căn nhà lá nghèo 

nàn, có vũng sình cho nên muỗi rất nhiều, buổi tối chưa kịp 

giăng mùng, muỗi cắn phủi không kịp. Nhà tôi buôn bán tạp 

hóa đủ các món lặt vặt như đường cát, dầu hôi, đậu xanh, đậu 

trắng, đậu đỏ, giấy tiền, vàng bạc, gạo, muối, sà bông … Tối 

giăng mùng ngủ rồi cũng còn có người kêu cửa để mua thuốc 

lá hay kẹo bánh v.v… 

 

Khi mưa xuống, đường sá ở quê tôi rất trơn trợt. Sau cơn mưa, 

khi chạy xe đạp, hai bánh xe sẽ dính đầy bùn đất sét. Hai bánh 

xe sẽ kẹt cứng, chỉ có cách dùng que củi để nại từng miếng 

bùn ra khỏi bánh xe. Muốn đi đâu, chỉ có cách lội bộ, dùng 

các ngón chân bấm vào đất, từ từ mà bước nếu không sẽ trợt 

té, “đo đất” dễ dàng. Mùa nắng, một cơn gió thoảng qua, bụi 

bay tứ tung, đưa bụi đất đỏ bám vào áo quần, đầu tóc. Mỗi lần 

có chiếc xe lam chạy qua, phải nín thở, lấy khăn tay che miệng, 

bịt mũi để không phải hít bụi màu đỏ sậm rất dơ bẩn. 

 

Thầy hai Lang dạy tôi lớp hai, nước da thầy xanh xao, khuôn 

mặt gầy gò, thân hình thầy ốm nhom, sau này tôi mới biết thầy 

bị bịnh lao phổi. 
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Lên lớp ba, tôi học thầy ba Hương, anh của cậu bảy Nhẫn làm 

y tá, bác ruột của Trần Thị Thanh Thủy cùng học chung trường 

trung học Cần Giuộc với tôi. Thầy ba Hương dạy rất kỹ lưỡng, 

nắn nót từng chữ viết cho chúng tôi. Gạch hàng ngay ngắn 

trong giờ tập viết. Hồi đó chỉ có loại ngòi viết chấm mực tím 

hay mực đen. Học sinh nào cũng mang theo bình mực, ngòi 

viết dùng một thời gian bị mòn, bị hư phải bỏ, mua ngòi viết 

khác. Lúc đó chưa có loại viết bút bi không cần chấm mực như 

bây giờ.  

 

Thanh Thủy hơn tôi hai tuổi. Tôi đang học lớp đệ lục (lớp 7 

bây giờ), mỗi buổi sáng tôi đợi chiếc xe Lam từ ngả tư ra để 

đi học ở quận Cần Giuộc. Hôm nào lên xe, thấy có Thanh 

Thủy tôi thích thú lắm. Hôm nào không có cô nàng, tôi tiếc 

nuối ngẩn ngơ. 

 

Cuối năm học lớp đệ ngủ, tôi lên ở nhà thầy Lê Xuân Thu, 

giáo sư dạy nhạc của trường Trung học Cần Giuộc, để học 

nhạc và học thêm Toán Lý Hoá. Nguyễn Minh Diệu cũng cùng 

ở nhà thầy Thu với tôi để học thêm. Mặc dầu những năm tôi 

học lớp đệ thất, đệ lục, đệ ngủ, tôi đều đứng hạng nhất, hạng 

nhì của lớp B1. Vì nhà thầy Thu ở Khánh Hội, quá nhiều muỗi, 

khi ngủ tôi thường lăn ra khỏi mùng, nên bị muỗi cắn và bị 

bịnh sốt rét. Mùa tựu trường của năm học lớp đệ tứ, mấy tháng 

đầu nhập học tôi đã bị sốt nhiều lần. Tôi nghĩ rằng tôi chỉ bị 

cảm thường, nhưng thực ra tôi bị bịnh sốt rét nặng, gọi là sốt 

rét ngã nước. Mỗi lần sốt tôi bị nóng nhiệt độ lên đến 40, 41 

độ C, sau đó, tôi lại lạnh run, lạnh quá, đấp bao nhiêu cái mền 

cũng không hết run. Đi khám bác sĩ Pham Hữu Chương, đi 

khám bịnh ở bác sĩ Thức cũng không bác sĩ nào chữa khỏi. Có 

lúc phải nằm nhà thương cả tuần lễ. Vì là năm thi Trung học 

đệ nhất cấp đầu tiên của trường Trung Học Cần Giuộc cũng là 

năm thi đầu tiên của toàn quận, nên thầy cô và cả gia đình tôi 

đều kỳ vọng vào kỳ thi này. Tôi sợ bị bịnh không thể thi được. 

Cuối cùng tôi đã được bác sĩ người Pháp cho tôi uống 20 viên 
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thuốc “kí-nin” trong một tuần. Ngày đầu tiên tôi uống năm 

viên và giảm lần mỗi ngày cho đến ngày cuối cùng là hai viên. 

Uống thuốc nhiều ngay trong những ngày đầu, vi trùng sốt rét 

đã chịu thua, nhưng tôi cũng bị ảnh hưởng là bị lùng bùng lỗ 

tai vì dùng quá nhiều thuốc. Sau khi uống thuốc “kí nin” theo 

cách trị bịnh của bác sĩ người Pháp này, tôi khỏi hẳn không 

còn bị sốt rét nữa. Nhưng sức khỏe của tôi không còn như xưa. 

Tôi không còn chơi thể thao, chạy xa hay chạy nhanh được 

nữa.   

  

Năm 1959, lần đầu đi thi Trung học đệ nhất cấp, thi cả hai 

môn viết và vấn đáp. phụ huynh học sinh, ông Hiệu trưởng 

Trần Văn Quới, thầy cô giáo của trường Trung Học Cần Giuộc 

đều lo lắng theo dõi cuộc thi lần đầu tiên này. Gia đình tôi là 

gia đình nông dân, thân nhân bà con cô bác ở làng Tân Tập 

sống bằng nghề làm ruộng, cho nên họ thấy ai có đi học thì họ 

quý lắm. 

 

Ngày đầu tiên xuống Mỹ Tho để thi Trung học đệ nhất cấp, 

tôi ở chung với các bạn trong Thánh Thất Cao Đài, khi ngủ 

phải nằm san sát nhau, hôm sau, ba tôi xuống mướn phòng 

ngủ để tôi có chỗ nghỉ ngơi, yên tĩnh, thoải mái. Ban đêm có 

chỗ ngủ đàng hoàng để tôi có tinh thần và có sức khỏe làm bài 

thi. Năm đó tôi đã thi đậu Trung Học Đệ Nhất cấp, hạng Bình 

thứ. 

 

Thầy Lê Xuân Thu bị động viên và đã chết trận khi thầy chưa 

vợ, chưa con. Em thầy Thu là Lê Hữu Đông cũng chết trận khi 

lên đến Trung Tá. Em gái của thầy Thu vượt biên mất tích.  

 

Một kỷ niệm khó quên vào năm học lớp hai tại trường tiểu học 

Rạch Núi vì gia đình nghèo chỉ có bộ đồ bà ba đen mặc đi học 

hàng ngày. Thấy Trần Khương Thới nhà ở xã Tân Tập đi học 

có một bộ đồ Py-gia-ma có sợi dây buộc ngang hông, tôi thích 

lắm, tôi ao ước quá sức nhưng tôi biết rằng ba má tôi cũng 

không thể nào mua cho tôi được.  
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Một lần khi đi học về, đang bước vô nhà thì từ đàng sau, không 

biết đứa bạn nào, đã đấm mạnh vào lưng rồi bỏ chạy. Tôi chỉ 

biết khóc và chạy vào nhà.  

 

Hồi nhỏ, tôi đã nhìn thấy năm sáu người bị dẫn đi, hai chân bị 

trói bằng sợi dây, được nới lỏng một chút để có thể đi chậm 

được, nhưng không thể chạy, hai tay bị trói ra đàng sau, đi 

chân đất. Phía trước ngực và phía sau lưng mang tấm bảng 

đen, viết phấn trắng hai chữ “Việt Minh”. Khi lính dẫn đoàn 

người này qua khỏi nhà tôi một lúc, quẹo trái, đi về hướng 

đông là xã Phước Vĩnh Đông và nghe một loạt súng nổ. Tôi 

biết là họ đã bị bắn rồi.  

 

Sau khi hiệp định Geneve được ký kết vào ngày 20 tháng 7 

năm 1954, hy vọng sau hai năm sẽ thống nhất đất nước. Nhưng 

thực tế không phải như vậy mà chiến tranh triền miên mãi cho 

đến ngày 30 tháng 4 năm 1975, đất nước mới thống nhất 

nhưng dưới bạo lực không phải do bầu cử. Hàng trăm ngàn 

người đi tù, bị đày đọa trong các trại tù nơi rừng thiêng nước 

độc nhiều năm ở Lào Cai, Sơn La, Vĩnh Phú hay ở Thanh Hoá, 

Nghệ An hay các nhà tù ở miền Nam. Hàng triệu người bỏ 

nước ra đi bằng mọi cách, mọi phương tiện bằng đường hàng 

không, đường biển hoặc đường bộ.  

 

Họ ra đi trên những chiếc thuyền mỏng manh chịu đói khát, 

chịu cướp bóc, bị hảm hiếp bởi hải tặc hay bị bảo tố, chết chóc 

ngoài biển khơi hay trong rừng rậm. Đi đường bộ qua 

Campuchia để từ đó vượt qua Thái Lan. 

 

       * * * 

 

Hiệp định Geneve ấn định ngày đình chiến là ngày 20 tháng 

07 năm 1954. Tất cả học sinh đều nghỉ học. Không có ai đi lại 

vì sợ lộn xộn. Riêng tôi và em chú bác là Phùng Văn Thành vì 

còn nhỏ chưa hiểu cũng như chưa đoán được việc gì sẽ xảy ra. 

Vì chưa hiểu biết nhiều, nên trong ngày đó cùng nhau lấy hai 
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chiếc xe đạp, đi qua Long Phụng, qua đò Thủ bộ, đến trường 

tư thục Tấn Thành ở Chợ Trạm. 

 

Đêm hôm trước ngày đình chiến, Việt Minh (Cộng sản) đã tổ 

chức các nhà có cảm tình với Việt Minh đánh thùng thiếc để 

uy hiếp tinh thần của những người quốc gia. Do đó sáng hôm 

sau là ngày 20 tháng 7, các trường học đều tự động đóng cửa, 

dân chúng cũng ít đi ra đường vì sợ rủi ro. 

  

Hôm đó tôi và em chú bác là Phùng Văn Thành đến trường 

Tấn Thành ở chợ Trạm, trường đóng cửa, thay vì đi về nhà 

bằng ngả chợ Trạm, tôi lại đi lên Quận Cần Giuộc, rồi mới đi 

qua ngả Tân Thanh để về nhà. Trên đường đi từ Chợ Trạm lên 

quận lỵ Cần Giuộc, tôi không thấy có xe cộ nào đi qua lại. Đi 

được giữa đường, tôi thấy cờ đỏ sao vàng ở dưới ruộng hoặc 

cạnh đường đi, tôi đã lấy cờ đỏ sao vàng bỏ vào cặp của mình. 

Tôi chưa biết gì về lá cờ này. Nhưng khi đi về tới gần quận lỵ 

Cần Giuộc, Thành, con chú Út bảo tôi bỏ hết mấy lá cờ đó ra 

ngoài cặp đi. Tôi không dám giữ nữa và quăng xuống ruộng. 

  

Quả nhiên khi vô quận lỵ, đi qua hàng rào kẻm gai mà chánh 

phủ quốc gia đã kéo ngang đường, chỉ chừa một khoảng nhỏ 

đủ cho một người đi qua, tôi bị chặn lại và bị xét cặp học sinh 

của tôi. Nếu không vất lá cờ đó đi, mà mang vào quận lỵ Cần 

Giuộc, tôi cũng không biết cái gì đã xảy ra cho tôi? Tôi sẽ bị 

tra hỏi có phải là người của Việt Minh không? Tại sao tôi có 

cờ Việt Minh trong cặp? Tôi sẽ bị bắt để điều tra?  

 

                       * * * 

 

Tôi đi học từ Chợ Núi lên Cần Giuộc bằng xe Lam ba bánh. 

Trước năm 1954, muốn đi từ Chợ Núi lên Cần Giuộc phải đi 

bằng xe ngựa. Nhưng từ năm 1955, xe Lam bắt đầu nhập vào 

nước ta, một vài người bắt đầu mua xe Lam để đưa hành khách 

thay thế xe ngựa. Xe ngựa có bánh bằng sắt nên dễ làm cho 

đường lộ đá đỏ bị hư, dễ tạo thành các vũng nước, vũng sình, 

lún đường. Xe lam chạy bằng bánh cao su nên đường ít bị hư 
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hơn. Từ khi đậu vào lớp đệ thất (lớp sáu), trường Trung Học 

Cần Giuộc, mỗi ngày tôi đều thức dậy sớm, ăn cơm với đậu 

phọng rang rồi đón xe đi lên quận lỵ Cần giuộc học. Tôi phải 

qua đò Tân Thanh. Hằng ngày, sáng sớm, nhiều người muốn 

qua đò. Chủ đò muốn chở nhiều người để có lợi hơn, nên hành 

khách thường chen lấn nhau để qua đò, có lần tôi bị chen lấn 

rớt xuống sông áo quần, sách vở bị ướt hết. 

 

Khoảng cuối năm 1957, đầu năm 1958, một buổi sáng sớm, 

trời còn mờ mờ tối, tôi đón xe lam lên Cần Giuộc để đi học, 

tôi ngồi ở phía trước của xe lam. Khi xe chạy qua cầu "Rạch 

đập", tài xế vừa pha đèn để thấy đường mà chạy xe, tôi thấy 

một cái đầu của một người để trên cái trụ bằng xi măng của 

đập. Tôi hết sức sợ. Không biết ai đã giết người này, sao lại 

để trên trụ cột như thế. Mọi người đều rất sợ. Bắt đầu có khủng 

bố ở nông thôn. Sau này tôi được biết người bị giết chỉ là 

trưởng ấp. Mặt Trận Giải phóng Miền Nam (Cộng sản), đã ám 

sát, khủng bố, giết chóc các viên chức xã ấp để gây hoang 

mang, gây nỗi sợ hãi trong dân chúng. 

 

Về quê, làng Tân Tập ăn giỗ, tôi nhớ bà con dùng lưới để bắt 

cá đối. Giăng tấm lưới, hai người cầm hai đầu, kéo lưới căng 

ra giữa ruộng. Phía bên kia ruộng một người cầm cái chổi hay 

cành cây đập xuống nước, từ từ đuổi cá đến cái lưới, vậy mà 

cá đối dính vào lưới khá nhiều. Bắt còng cũng là cái thú. Khi 

xuống ruộng, mang theo bên hông một cái giỏ bằng tre, phía 

trên miệng nhỏ hơn, rộng chừng nắm tay, có nắp đậy để khi 

bỏ còng vào, con còng không thể nào bò ngược lên được. Khi 

đi bắt còng, chân thụt xuống đất trước các lỗ nhỏ bằng đầu đủa 

ăn cơm, nếu có còng, nó sẽ chạy lên, dùng tay khéo léo cầm 

ngang hông nó rồi bỏ vào giỏ. 

 

Khi tôi lên lớp đệ lục, đệ ngủ, tôi học Pháp văn, Việt văn với 

thầy Trần Văn Quới còn gọi là ông Đốc Quới. Thầy Trần Văn 

Quới cũng là Hiệu Trưởng đầu tiên của trường Trung học Cần 

Giuộc.Trường thành lập năm 1955. Tôi thi đậu tiểu học năm 

1954 vì chưa có trường Trung học công lập, nên phải qua Chợ 
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Trạm học trường tư thục Tấn Thành do ông Nguyễn Tấn 

Thành sáng lập và cũng là Hiệu Trưởng. Sau này ông Nguyễn 

Tấn Thành là Dân biểu Đệ Nhất Cộng Hoà, thời Tổng Thống 

Ngô Đình Diệm.Trong thời gian học ở trường Tấn Thành tôi 

đi học chung với Phùng Văn Thành, ở nhà gọi là hai 

Hưởng.Trước khi về hưu, hai Hưởng là Giám đốc nhà máy 

bao bì ở Hà Tiên. 

 

Khi hai Hưởng đậu bằng tiểu học, Chú Út tôi không có tiền để 

cho đi học tiếp lên trung học. Chú Út tôi dự định cho hai 

Hưởng về Tân Tập làm ruộng. Ba tôi thấy thế mới gọi hai 

Hưởng ra Chợ Núi, ở nhà ba má tôi để tiếp tục đi học. Hai 

Hưởng cùng với tôi đi học ở trường Tấn Thành bằng xe đạp. 

Sau một năm học ở trường Tấn Thành, tôi thi đậu vô trường 

trung học Cần Giuộc vào năm 1955. Hai Hưởng thi vào trường 

Cao Thắng, dạy nghề ở Sài gòn. Hai Hưởng đang học lớp 11 

tại trường này, nhà nước cần học sinh đi du học ở Pháp về 

ngành xi măng để lập nhà máy xi măng ở Hà Tiên và Thủ 

Đức.Tìm người có Tú Tài hai, biết về máy móc không có, nên 

đành phải lấy trình độ lớp 11. Sau khi đi tu nghiệp gần hai năm 

hai Hưởng về làm ở nhà máy xi măng ở Thủ Đức hoặc nhà 

máy xi măng ở Hà Tiên tùy nhu cầu. 

 

Xin nói qua về địa danh chùa Linh Sơn, bài viết của 

ông Trần Văn Trí, năm 1974. 

 

 Sơ lược tiểu sử chùa “Linh Sơn”. 

 

 Tục truyền gò núi đất trước kia do người Miên cư trú, 

họ vốn là một dân tộc sùng tín đạo Phật nên chỗ nào cũng có 

chùa và thường cất trên những chỗ đất cao. Do đó họ phải tạo 

nên một hòn núi nhỏ để cất chùa. Phong cảnh chùa rất nên thơ 

xinh đẹp với những cây cổ thụ hàng trăm năm, những cây me 

với trái sai, quằn nhánh, lá xanh tươi, mát rười rượi. Dưới chân 

núi có con rạch chạy bao quanh như con rồng ôm theo vòng 

núi đất. Chân núi cây cối sầm uất, vườn tược sum sê, thật là 
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sơn thủy hữu tình. Đó là thắng cảnh và địa danh của quận Cần 

Giuộc. 

 

 

 Nguyên khởi của ngôi chùa. 

 

Trước năm 1867 vùng đất này của người Miên thuộc Thủy 

Chơn Lạp, xưa kia ông bà chúng ta lấn và chiếm đất họ. Họ 

bèn bỏ chạy và ngôi chùa của họ cũng hư hại luôn. 

 

Đến năm 1867 (Đinh Mão) có Thầy Nguyên Quới tự lập am, 

cất một cái chùa sơ sài bằng cây vách lá để tu luyện. Thầy 

không ăn cơm mà chỉ ăn rau hoặc đậu nên gọi là Thầy rau. 

 

 Nhị tổ kế truyền: Khi Thầy Quới viên tịch, ông sư 

Hiền về kế tiếp giữ chùa lo việc hương khói. Vì dân cư còn 

hiếm hoi, chùa chưa được mở mang gì nhiều. 

 

 Tam tổ kế vị: (1870) Ông sư Hiền viên tịch, Tổ Minh 

nghĩa kế tự bắt đầu có phát triển hành dạo, chùa có người lui 

tới, làng xã đến chiêm bái và cúng dường chút ít. Tổ Minh 

Nghĩa hành trì ít lâu rồi thị tịch. 

 

 Tứ tổ kế vị: (1873) Đến Tổ Như Đức (người Bình 

Định) thay Tổ Minh Nghĩa trụ trì công việc hoằng dương Phật 

sự lúc bấy giờ còn quá khiếm khuyết. Dân chúng mãi lo khẩn 

hoang, đạo pháp chưa có cơ duyên phát triển. Hành đạo một 

thời gian thì Tổ Như Đức tịch. 

 

 Ngủ Tổ kế vị: (1876) Khi Tổ Như Đức viên tịch rồi thì 

chùa không ai coi, chỉ còn lại một đạo đồng sáu tuổi tên là Lê 

Văn Đuổi, gọi là Trùng Huệ, Pháp Hiệu Quảng Trí giữ chùa. 

Đạo đồng Quảng Trí có lẽ có cơ duyên với đạo pháp nên ban 

ngày giữ chùa và vào xóm xin ăn, ban đêm không dám ngủ tại 

chùa phải tìm nhà đồng bào xin ngủ trọ. Khi được 8 tuổi, bổn 

đạo mới đem gởi đi học đạo tại chùa Như Đức (trước gọi là 

Trúc Lâm) nay thuộc quận Tân Bình, tỉnh Gia Định. Đến năm 
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18 tuổi, Quảng Trí được hương chức và bổn đạo thỉnh về trụ 

trì. Ông mở mang đạo mạnh, làm ruộng, lập vườn, nuôi tăng 

chúng. Chùa bắt đầu phát triển đạo pháp, bổn đạo lui tới chùa 

rất đông và phát triển đến nay. 

 

 Lục Tổ kế vị: Sư Trùng Huệ trụ trì đến năm 1942 thì 

viên tịch nhập cõi niết bàn, chùa được giao cho đệ tử là Thích 

Trùng Lễ. Thích Trùng Lễ tục danh là Lê Văn Thượng từ năm 

1942 đến năm 1944 thì viên tịch. 

 

 Thất tổ kế vị: Hoà Thượng Thích Thiện Lợi, tục danh 

Lê Văn Giáp tiếp tục lo việc Phật sự từ năm 1944 đến nay. 

 

Lãnh trách nhiệm từ 30 tuổi vào thời kỳ khói lửa đao binh 

bùng cháy trên mảnh đất quê hương, Hoà Thượng chịu đựng 

nhiều gian khổ cho chùa. Ba mươi năm trụ trì là ba mươi năm 

chiến tranh bom đạn cày nát quê hương, làng mạc, nhân dân 

điêu đứng, tản cư chạy giặc, luôn luôn sống trong hồi hộp, lo 

âu. Tuy nhiên Hòa Thượng vẫn kiên gan ở lại giữ ngôi chùa. 

Thôn xóm quanh chùa đã bị đỗ nát vì bom đạn rơi rớt, thế 

nhưng nhờ oai linh chư Thiên, Phật Tổ chùa vẫn còn toàn vẹn 

không bị ảnh hưởng chi hết. 

 

Kết luận: Nói chung ngôi chùa còn đến hôm nay là nhờ hồn 

thiêng đất nước, nhờ oai linh của địa phương thành hoàng bổn 

cảnh phò trì bá tánh nhân dân xã đóng góp giữ gìn mới được 

viên thành như ngày hôm nay. 

       

                      Soạn năm 1974 

 

Ông Trần Văn Trí, Hiệu Trưởng THCĐ Rạch Núi kiêm 

UVVHGDTN xã Đông Thạnh 

 

 (bài này trích từ Bản tin đồng hương Cần Giuộc, Xuân Bính 

Tý 1996). 
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Tôi có học thầy Nguyễn Tuấn Kiệt, Hiệu trưởng kiêm dạy lớp 

nhất trường tiểu học Rạch Núi. Thầy Kiệt thay thế ông Hiệu 

Trưởng Nguyễn Văn Chắc. Trong thời gian thầy Kiệt làm 

Hiệu Trưởng là năm tôì thi đậu bằng tiểu học 1954, hiệp định 

Genève ra đời, chia đôi đất nước Việt Nam. Lúc đó tôi còn 

quá nhỏ để hiểu biết về chính trị, nhưng tin tức dồn dập về 

đình chiến giữa Pháp và Việt Minh cũng ảnh hưởng phần nào 

đến tâm hồn còn non nớt của tôi. Tin tức đó cũng làm cho tôi 

quan tâm một chút về tình hình chính trị, về tình hình đất nước 

Việt Nam. Năm đó tôi thi vào trường Petrus Trương Vĩnh Ký 

làm bài luận văn nói về sự đoàn kết. Tựa đề bài thi “một cây 

làm chẳng nên non, ba cây chụm lại nên hòn núi cao” hay 

“Đoàn kết thì sống chia rẻ thì chết”. Tôi không hiểu sao lúc 

đó tôi có cảm tình với kháng chiến cho nên không thích ông 

Ngô Đình Diệm. Ông Ngô Đình Diệm vừa về nước chấp chính 

làm Thủ Tướng. Tôi làm bài luận văn viết nếu Hòa Hảo, Bình 

Xuyên, Cao Đài hợp lại đoàn kết thực sự đánh lại ông Diệm 

thì ông Diệm không thể nào chống đỡ nổi. Dĩ nhiên kỳ thi này 

tôi đã không đậu vào trường Trương Vĩnh Ký. Không biết có 

phải do bài làm này hay không? 

 

Năm 1955 là năm đầu tiên khai giảng lớp đệ thất của trường 

Trung học Cần Giuộc. Năm 1955 cũng là năm tôi thi đậu vào 

trường này. Tôi học trường này từ năm 1955 đến năm 1959. 

Sau khi đậu trung học Đệ nhất cấp, tôi tiếp tục lên lớp đệ tam 

(lớp 10), học ở trường Chu Văn An nằm phía sau trường trung 

học Trương Vĩnh Ký. 

 

Trong thời gian tôi học tại trường Trung Học Cần giuộc, giờ 

Việt văn của Thầy Trần Văn Quới luôn luôn nói đến lòng yêu 

nước như khi dạy về Nguyễn Đình Chiểu thì Thầy nhắc đến 

“chùa ông Ngộ” và “Trận giặc mù u”. 
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Theo lời của Thầy Trần Văn Qưới kể lại “Trận giặc mù u” như 

sau: 

 

Nghĩa quân kháng Pháp thời đó dưới quyền chỉ huy của Ông 

Trương Công Định, đâu có súng ống, chỉ dùng dao mác mà 

thôi?  Từ quận lỵ Cần Giuộc lính Pháp đi tuần vào xã Mỹ Lộc. 

Nghĩa quân phục kích lính Pháp tại chùa ông Ngộ. Chùa này 

ở vị thế cao hơn đất bằng cho nên nghĩa quân dùng trái mù u 

là loại trái hình tròn như trái banh boong nhỏ, rải lên trên triền 

dốc. Nghĩa quân đi chân không. Trong khi lính Pháp đi giày. 

Nghĩa quân đứng trên cao. Quân Pháp phải trèo lên để đánh 

nghĩa quân, nhưng vì đi giày nên đạp trái mù u mà té, không 

chạy lên cao được. Nghĩa quân đi chân đất chạy xuống giết 

nhiều lính Pháp. Trong trận đánh này, nghĩa quân Việt Nam 

lần đầu tiên đã thắng Pháp.  

Sau năm 1862, khi triều đình nhà Nguyễn đầu hàng Pháp, ký 

hoà ước với Pháp, cắt ba tỉnh miền Đông Nam phần cho Pháp, 

(nghĩa quân đã tự động nổi lên chống Pháp).  

 ***  

Sau khi tôi thi đậu Trung Học Đệ nhất cấp, vì ở quận Cần 

Giuộc không có lớp đệ tam (lớp 10), nên Thầy Đinh Văn Lô 

liên lạc với trường Chu Văn An là trường của người Bắc từ 

Hà nội di cư vào Nam. Chúng tôi là dân Nam kỳ mà lại vào 

học trường Chu Văn An. Thầy Đinh Văn Lô là người miền 

Bắc, xin các nơi khác không được vì không có chỗ, chỉ còn có 

trường Chu Văn An nhận mà thôi. Không biết có phải nhờ 

thầy Đinh Văn Lô quen biết Hiệu Trưởng trường này không? 

nhờ đó chúng tôi được nhận. Hiệu trưởng trường Chu Văn An 

lúc bấy giờ là thầy Trần Văn Việt.Tổng Giám Thị là Nguyễn 

Hữu Lãng chúng tôi thường gọi là Tổng Lãng. Giám học là 

Nguyễn Văn Kỹ Cương. 

 

Nhờ học được trường nổi tiếng này nên đa số chúng tôi đi thi 

Tú Tài hai đều đậu gần hết. Chỉ có một số ít học sinh thi rớt 
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Tú Tài hai mà thôi. Lớp Đệ Tam và Đệ Nhị học ở phía sau 

trường Trương Vĩnh Ký. Lớp Đệ Nhứt chúng tôi học ở khu 

trường mới gần nhà thờ ngả sáu. Những giáo sư chúng tôi học 

đều dạy giỏi, rất nổi tiếng thời bấy giờ như Toán có giáo sư 

Đào Văn Dương, Nguyễn Văn Kỹ Cương, Lý Hóa Trương 

Đình Ngữ, Lê Văn Lâm, Triết Nguyên Sa Trần Bích Lan, Trần 

Văn Hiến Minh, Sử Vũ Khắc Khoan… 

Giáo sư Trương Đình Ngữ đi dạy học bằng xe hơi có tài xế 

đội kết trắng lái. Khi tới trường, tài xế bước ra phía sau, mở 

cửa xe cho Thầy xuống. Hồi đó rất ít người có xe hơi. Đa số 

giáo sư đi xe gắn máy hay đi xe đạp. Giáo sư Vũ Khắc Khoan 

đi dạy bằng xe taxi. 

 

Tôi thuộc thành phần học giỏi của trường Trung học Cần 

Giuộc vậy mà khi chuyển trường, vào học tại trường Chu Văn 

An tôi không còn đứng nhất nhì của lớp học được nữa.    

 

Tôi thi vào trường Đại học Sư phạm ban Lý Hoá không đậu 

nổi. Thi vào Kỹ sư Phú Thọ, Quốc Gia Hành Chánh cũng 

không đậu. Muốn học Y khoa, ba tôi nói không đủ khả năng 

nuôi tôi học thêm nữa vì tôi có nhiều em (4 đứa) và còn các 

con dì sáu, bà vợ sau của ba tôi nữa, cũng bốn đứa em còn 

nhỏ.  

Ba tôi bảo tôi nộp đơn vào học Cán sự y tế không phải thi vì 

có Tú Tài hai. Tôi có đến bịnh viện Chợ Rẩy lấy đơn vì trường 

Cán Sự Y Tế ở trong khuôn viên bịnh viện này. Nhưng tôi 

không có nộp vì tôi không thích ngành này hơn nữa nó chỉ là 

ngành trung cấp mà thôi. Túng quá, cần đi làm có tiền, tôi đã 

nộp đơn thi vào trường Sư phạm hai năm. Thi vào trường Sư 

phạm hai năm chỉ cần Tú tài một. Tôi đã có Tú tài hai rồi 

nhưng vẫn thi vì tôi cần đi làm để ba tôi không phải tốn tiền 

lo lắng cho tôi nữa. Tôi thi đậu vào trường Sư phạm vào năm 

1963. Năm 1965 tôi ra trường Sư phạm, đổi về dạy tại trường 

tiểu học Phước Hòa Long, quận Đất Đỏ, tỉnh Bà Rịa. Trường 
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này do Ngô Văn Lương làm Hiệu Trưởng, trường có 5 lớp 

nhưng học sinh rất thưa thớt, một lớp chừng mười mấy đứa 

học trò mà thôi. Chiến tranh đang lan rộng khắp nơi trong 

quận. Ban đêm tôi ngủ ở các phòng kế bên rạp hát Quốc 

Thống. Lính quốc gia thường đến gác trên sân thượng của nhà 

lầu này. Tối cộng sản về, ở dưới đất bắn lên. Nghĩa quân ở 

trên nóc lầu Quốc Thống bắn xuống. Chúng tôi ở giữa chịu 

trận. Trong xã Phước Hòa Long, ngay cả tại quận lỵ, lính quốc 

gia và cộng sản lúc nào cũng có thể đánh nhau, đụng độ với 

nhau. Từ đường cái đi vô trường, tôi phải qua đồn nghĩa quân. 

Một hôm buổi sáng sớm, tôi đi vào trường. Khi gần đến 

trường, trên đường đi, tôi nhìn thấy một sợi dây giăng ngang, 

hai đầu sợi dây cấm hai cây tre nhỏ có treo hai quả lựu đạn. 

Lỡ đi tới tôi phải nhấc xe đạp lên bước nhẹ nhàng, chậm rãi 

qua sợi dây đó mà đi vào trường. Hôm sau, tôi không dám đi 

con đường này nữa, tôi phải đi vòng qua xóm để vào trường.  

                      *** 

Vào năm 1963-1965, tôi đã học hai chương trình cùng một 

lúc. Tôi thường trốn khỏi trường Sư phạm sang trường Đại 

học Luật khoa để nghe giảng. Trường luật thường có “cour” 

dạy cho sinh viên khoảng từ bốn năm giờ chiều trở đi, nên tôi 

mới có thể đi học hai trường cùng một lúc được. Bên trường 

Sư phạm, bà Ba, giám thị gọi tôi lên rầy, nhắc nhở, sao tôi bỏ 

giờ nhiều quá. Cho nên cuối năm thứ nhất ở trường Sư phạm 

tôi phải thi lên lớp. Nhưng rồi tôi cũng được lên năm thứ hai. 

 

Tôi thích trường Luật vì trường Luật dạy cho tôi biết tôn trọng 

luật pháp, công bằng, công lý. Tôi học các Giáo sư Vũ Quốc 

Thúc, Vũ Quốc Thông, Nguyễn Cao Hách, Vũ Văn Mẫu, Giáo 

sư Nguyễn Văn Bông, năm cuối cùng có học với Giáo Sư 

Phạm Văn Thuyết, (sau này làm cho ngân hàng thế giới). 

Trường Sư phạm có thầy Nguyễn Quý Bổng, Doãn Quốc Sỹ 

v.v…  
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Bạn học ở Đại Học Luật Khoa Sài gòn có Nguyễn Văn Lạc, 

Phạm Ngọc Tòng, Nguyễn Văn Thu. (sau này Nguyễn Văn 

Lạc có dạy Cao Học trường Chính Trị Kinh Doanh ở thương 

xá Tax, Phạm Ngọc Tòng, làm biện lý ở Biên Hoà cho đến 

tháng 04 năm 1975) 

 

Sau khi tôi ra trường Sư phạm Sài gòn, tôi đã đỗ được hai 

chứng chỉ Cử nhân Luật khoa. Trước năm 1967 Cử Nhân Luật 

chỉ học có ba năm mà thôi. Từ năm 1968, muốn hoàn tất Cử 

nhân Luật phải mất bốn năm.  

 

Sau khi tốt nghiệp trường Sư phạm Sài gòn, tôi phải bắt thăm 

chọn đi các tỉnh theo nhu cầu giáo viên các nơi. Giáo sinh nào 

tốt nghiệp hạng cao thì bắt thăm trước. Tôi bắt thăm về tỉnh 

Bà Rịa. Khi về Bà Rịa lại phải bắt thăm lần nữa đi dến các 

trường trong xã hay trong quận của tỉnh Bà rịa. Ngày bắt thăm 

để đi dạy là lúc tôi đang ôn thi Cử nhân luật năm thứ hai, kỳ 

hai vì kỳ một, tôi thi rớt một vấn đáp. Ba tôi phải đi Bà Rịa để 

xin phép tôi nghỉ thêm một thời gian nữa và bắt thăm cho tôi. 

Tôi được bổ nhiệm về dạy tại trường Phước Hòa Long, quận 

Đất Đỏ. Sau khi thi đậu xong hai chứng chỉ cử nhân tôi muốn 

bỏ luôn nhiệm sở để tiếp tục học cho xong cử nhân và tiến 

thân bằng con đường khác. Lúc đó, tôi nghĩ làm “giáo vườn, 

giáo lá” không hãnh diện gì. Hơn nữa thời gian đó, số người 

đậu Cử nhân Luật rất hiếm. Mỗi năm trường Luật chỉ có chừng 

trên dưới một trăm Cử nhân Luật mà thôi. Chỉ cần một năm 

nữa tôi sẽ tốt nghiệp Cử nhân. Lúc đó có thể làm Luật sư, tôi 

nghĩ nghề này được quí trọng, được kính nể trong xã hội lúc 

bấy giờ? Nghề bác sĩ, nghề luật sư kiếm nhiều tiền mà được 

xem là nghề trí thức nữa.  

 

Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa có khi nào rời xa gia đình. Bây giờ 

dạy ở xã Phước Hòa Long thuộc quận Đất đỏ, cách xa Sài gòn 

hơn 100 cây số, tôi cảm thấy buồn bực vì mất tiện nghi của 
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Sài gòn mà còn phải dạy ở chỗ mà tôi nghĩ là “khỉ ho cò gáy” 

nữa.  

Trong thời gian này tôi quen bà xã tôi. Một hôm, buổi sáng, 

trước khi đi dạy ở trường Phước Hòa Long cách quận lỵ chừng 

vài cây số. Tôi đang đứng trên lầu, bên cạnh rạp hát Quốc 

Thống, chỗ tôi ở trọ để đi dạy học, tôi thấy có một cô giáo còn 

trẻ, mặc áo dài, đội nón lá, đi guốc cao gót, vì bà xã tôi thấp 

người cao 1,5 m. Khuôn mặt tròn trịa. Trưa hôm đó sau khi đi 

dạy về, tôi lấy xe đạp, đi thẳng xuống phía gọi là “cống dầu” 

hỏi thăm nhà cô giáo mới ra trường để làm quen. Không hiểu 

sao, lúc đó tôi dạn dĩ quá vậy. Có lẽ tôi cho rằng mình ở Sài 

gòn, tốt nghiệp Sư phạm, có nghề nghiệp vững chắc? Hay vì 

ở xa nhà tôi cần một tình cảm mới để bớt cô đơn.    

 

Tôi dạy ở trường Phước Hòa Long cách quận lỵ Đất đỏ chừng 

hai cây số, nằm bên phải trên con đường từ Đất Đỏ đi Phước 

Hải. Tôi dạy tại trường này từ tháng 10 năm 1965 đến khoảng 

tháng 12 năm 1967, tôi đổi về làm việc tại Nha Khảo Thí, 

đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, Sài gòn. Tôi về được Nha Khảo 

thí là nhờ ông Hiệu trưởng trường tiểu học Phạm Thế Hiển 

gặp ông Giám Đốc Nha Tiểu Học xin giùm. Ông Hiệu trưởng 

trường Phạm Thế Hiển là cha của cô Phát mà ba tôi định hỏi 

cưới cho tôi. Trong thời gian tôi dạy tại trường Phước Hòa 

Long, tôi là trưởng phòng phiếu của quận Đất Đỏ. Đêm kiểm 

phiếu cho liên danh Thượng Viện và cho cuộc bầu cử Tổng 

Thống 1967 tôi ở trong dinh quận để kiểm phiếu bầu cử 

Thượng Viện và bầu cử Tổng Thống đến hơn 1, 2 giờ khuya 

mới về. Tôi còn nhớ, ông Lương Đình Chi là quận trưởng thời 

bấy giờ. 

  

Sau bầu cử Tổng Thống và Thượng Viện, có tổ chức bầu cử 

Dân Biểu Hạ Viện. Tôi có ra ứng cử chức vụ Dân Biểu Hạ 

Nghị Viện của tỉnh Bà Rịa lúc 25 tuổi. Lúc này chỉ sống nhờ 

đồng lương khoảng năm ngàn đồng một tháng Chi phí tiêu xài 
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trả tiền phòng ngủ, tiền ăn, tiền xe về Sài gòn, chi phí lặt vặt, 

sách báo v.v… hết chừng ba ngàn. Tôi cũng còn dư mỗi tháng 

khoảng hai ngàn đồng. Khi ra ứng cử tôi phải ký quỹ 10 ngàn 

đồng. Tôi không có sự hổ trợ của đảng phái nào hay của nhà 

tài phiệt nào. Tôi đam mê chánh trị từ hồi nhỏ nên tôi tưởng 

là ứng cử dễ dàng. Nhưng khi vào cuộc chơi rồi mới thấy mình 

không có khả năng về tiền bạc, về thế lực. Không có tiền mướn 

người đi trao bích chương, truyền đơn. Chánh phủ chỉ in cho 

một số truyền đơn, mình là ứng cử viên phải đi vận động, 

mang truyền đơn đến từng người dân. Hơn nữa tôi cũng chỉ 

vừa mới đến Đất Đỏ có khoảng hai năm, không phải là dân 

địa phương, đang làm nghề dạy học chỉ quen biết vài người 

trong làng Phước Hoà Long hay làng Phước Thọ nằm ở ven 

quận lỵ mà thôi. 

 

Tôi thấy không có tiền để tiếp tục tranh cử và chắc chắn tôi 

không thể nào thắng cử được vì không có quen biết nhiều 

người, hơn nữa chưa có thành tích, hoạt động gì để nhiều 

người biết. Tôi có đến thăm nhà văn Hồ Hữu Tường ở đường 

Phan Văn Trị, gần đường Nguyễn Biểu xin ý kiến. Ông Hồ 

Hữu Tường nói tùy anh. Ông Hồ Hữu Tường lúc đó rất nổi 

tiếng vì vừa được thả ra từ Côn đảo. Ông Hồ Hữu Tường theo 

Bình Xuyên chống lại chánh quyền Ngô Đình Diệm, bị kêu án 

tử hình, nhưng nhờ các nhà văn quốc tế can thiệp, nên ông 

được giảm án còn chung thân. Ông đang ứng cử vào Hạ Nghị 

Viện Việt Nam Cộng hòa. Thời đó tờ báo Sống Thần của Chu 

Tử, quảng cáo, vận động cho ông vì ông từ Côn đảo về nên rất 

nhiều người mến mộ.  

 

Ông Hồ Hữu Tường không dán bích chương, không in truyền 

đơn. Báo Sóng Thần của Chu Tử đã vận động cho ông gọi là 

“lăn cục đá Hồ Hữu Tường” vào Hạ Viện. Và quả nhiên ông 

đắc cử vẻ vang khoá đầu tiên của Đệ Nhị Cộng Hoà.Tôi cũng 

có đến thăm Tướng Trần Văn Đôn vừa thắng cử, đang là 

Thượng Nghị sĩ của Thượng Viện. 
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Tôi thấy không thể tiếp tục tranh cử được nữa và cũng để gây 

tiếng vang, tôi đã đến Đại Học Văn khoa Sài gòn, đang có biểu 

tình chống lại cuộc bầu cử Tổng Thống vừa qua. Tôi tuyên bố 

rút lui không ứng cử vào chức vụ Dân Biểu nữa, để tố cáo 

chánh quyền Nguyễn Văn Thiệu bầu cử gian lận. Thực sự lúc 

đó tôi muốn rút đơn ứng cử vì không có tiền, không có đảng 

phái hay thế lực nào giúp. Tôi cũng muốn chánh quyền Tổng 

Thống Thiệu bắt giam tôi để tôi tự giải quyết vấn đề gia đình, 

để tôi rời nhiệm sở của tôi, mà cũng nhờ đó biết đâu sau này 

tôi sẽ có quá khứ “credit” ở tù để tiếp tục kỳ tới ra ứng cử nữa. 

Tôi chờ hoài mà không thấy bị bắt giam. Cuối cùng sau hai 

tháng nghỉ không lương để ra tranh cử, tôi trở lại đi dạy học ở 

trường Phước Hoà Long. Sau lời tuyên bố đó ở Đại học Văn 

Khoa Sài gòn tôi biết có người theo tôi về tới nhà tôi ở đường 

Phạm Thế Hiển. Có vài tờ báo thời đó có đăng tên tôi phản 

đối chánh quyền của Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu. 

 

Thông qua sự việc trên, tôi mới thấy là chế độ Đệ Nhị Cộng 

hòa tương đối có tự do chính trị, có phần nào dân chủ hơn Đệ 

Nhất Cộng Hoà.   

* * * 

Tôi đổi về làm việc tại Nha Khảo Thí, thuộc Bộ Giáo Dục ở 

đường Nguyễn Bỉnh Khiêm trước sở thú. Công việc hàng ngày 

là kiểm soát chứng chỉ tiểu học dựa vào danh sách tốt nghiệp 

có từ lâu đời còn lưu trử ở Nha Khảo thí. Khi tôi về Sở Khảo 

Thí, lúc đó ông Đặng Trần Thường làm Chánh Sự Vụ. Sau đó 

Sở được nâng lên thành Nha Khảo Thí và ông Đặng Trần 

Thường thành Giám Đốc. Sau cùng là ông Nguyễn Kim Linh 

thay thế. 

 

Trận Tết Mậu Thân xảy ra lúc tôi đang làm việc ở nơi đây. 

Hơn một tháng sau trận Mậu Thân, tôi mới đi về quận Đất 

Đỏ thăm bà xã tôi được.  
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Tháng năm, năm 1968 để kỷ niệm ngày sinh của ông Hồ Chí 

Minh, Cộng Sản mở cuộc tấn công lần thứ hai vào phía nam 

Sài gòn. Mặt trận chính ở sau nhà tôi. Một buổi trưa tháng năm 

tôi đang đứng ở sau nhà, tôi thấy hai người lính Mỹ đi vào 

hẻm sau nhà tôi, bắt anh năm Hoa và hỏi: “V.C.” anh Năm 

Hoa lắc đầu, tôi cũng nói “No, No”. Tôi bỏ đó, đóng cửa sau 

lại. Vừa bước ra phía trước nhà, tiếng súng nổ dồn dập từ trên 

các xe tăng đang dàn hàng ngang trên đường Phạm Thế Hiển. 

Lính Mỹ bắn vào phía nhà tôi. Xe tăng đậu tại ngã ba bắn vào 

đường Chánh Hưng. Đó là con đường kéo dài từ đường Phạm 

Thế Hiển đi vào trường Lương Văn Can. Hiện nay là đường 

Phạm Hùng. 

 

 Súng đại liên bắn đồng loạt vào nhà tôi và các nhà lân cận. 

Súng bắn vào chợ Phạm Thế Hiển. Nhiều người bị thương từ 

trong lộ số 8, lộ số 10 chạy ra, phất áo trắng làm dấu hiệu. Nhà 

tôi bị bắn nát hết các cửa sắt. Hai bức tường bằng gạch bị lủng 

nhiều lỗ đạn đại liên, trung liên của xe tăng. Máy bay trên trời 

bắn hỏa tiển, đại liên xuống. Súng bắn liên tục, đạn nổ liên 

hồi. Có nhiều người bị thương vì trận đụng độ này. Tối hôm 

đó tôi rời khỏi nhà của tôi đến ở trọ nhà người quen. 

  

Làm việc tại Nha Khảo Thí được hơn hai năm, tôi lại thấy 

chán nản vì ngày hai buổi phải ngồi ở văn phòng. Tôi muốn 

đổi về trường trung học Lương Văn Can để được dạy học mà 

lại gần nhà nữa. Trường này thành lập năm 1966 gọi là trường 

Trung Học Đô thị Quận 8. Hiệu trưởng là Uông Đại Bằng. Tôi 

gặp ông Uông Đại Bằng để xin về dạy tại trường này. Trường 

đang thiếu Tổng Giám Thị. Tôi đồng ý về giữ chức vụ này vì 

tôi muốn sớm rời khỏi Nha Khảo Thí. Tôi về làm Tổng Giám 

Thị trường trung học quận 8 đầu năm 1970. 

Trong năm 1970 này, bến xe Lam của ba tôi có sự tranh chấp 

giữ hai nghiệp đoàn. Nghiệp đoàn xe Lam của ba tôi thuộc hệ 
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thống của Tổng Liên Đoàn Lao Công Việt Nam của ông Trần 

Quốc Bửu, trụ sở ở đường Lê Văn Duyệt. Ông Bảy Bích ở sát 

nhà tôi (người ba tôi giới thiệu lên chạy xe lam) lại thành lập 

ban chấp hành mới kéo theo một số người bỏ Tổng Liên Đoàn 

Lao Công Việt nam đi qua phe của ông Đoàn Quang Minh 

thuộc Tổng Liên Đoàn Lao Động Việt nam, trụ sở ở đường Lý 

Thái Tổ. Mục đích muốn gây khó khăn cho ba tôi vì lúc bấy 

giờ ba tôi có bốn chiếc xe lam. Ba tôi là người xin giấy phép 

chạy xe đầu tiên ở đường Phạm Thế Hiển, quận 8. Ba tôi có 

bốn chiếc xe lam đầu tiên mang số thứ tự S001 cho đến S004. 

Ba tôi và đa số tài xế vẫn muốn ở nghiệp đoàn cũ vì đóng tiền 

hàng tháng cho nghiệp đoàn ít hơn. Thế là có sự tranh chấp. 

Tài xế xe lam chia làm hai phe. Phe ba tôi đông hơn vì ba tôi 

có công trong việc xin giấy phép cho xe lam chạy trên đường 

này. Ba tôi nhờ anh năm Xuyến, bà con ở cùng làng Tân Tập, 

là Huấn Luyện Viên trưởng trường Huấn Luyện Cảnh sát đô 

thành Sài gòn, xin với ông Đô Trưởng lúc bấy giờ là ông Văn 

Văn Của, được đem xe lam vô thành phố. Ông Đô Trưởng chỉ 

chấp nhận, xe Lam tạm thời chạy ven đô là từ bến xe Cầu Nhị 

Thiên đường, chạy đường Phạm Thế Hiển cho đến bến 

Nguyễn Biểu mà thôi. Lúc đó hệ thống xe bus chạy trong các 

lộ trình của thành phố Sài gòn bị lỗ lã nên đã ngưng hoạt động. 

 

Một hôm có anh tư Râu (vì anh này có râu ria sồm soàm) sáng 

sớm đến gõ cửa nhà tôi, đòi thanh toán ba tôi nếu đi qua nghiệp 

đoàn của ông Trần Quốc Bửu. Một lần khác ba tôi lại bị tư 

Râu đón ở trên đường Tổng Đốc Phương, bên quận 5 Chợ lớn, 

hăm dọa đòi thanh toán ba tôi lần nữa. Tôi còn trẻ, nóng nảy, 

nghe ba tôi bị tư Râu hăm dọa, tôi tức giận lắm, tôi hỏi thăm 

tin tức về Đoàn Quang Minh. Tôi biết vợ đương sự vừa mới 

mất, có bốn đứa con còn nhỏ. Tôi vào trường Lương Văn Can, 

gọi điện thoại qua Tổng Liên Đoàn Lao động Việt nam, gặp 

một thư ký bên đó. Tôi nói tôi cần nói chuyện với Đoàn Quang 

Minh. Đầu dây bên kia trả lời: 

-  “Ông Minh đi vắng, không có ở đây” 
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  Tôi tự nhiên buộc miệng nói: 

         

 “Anh về nói lại với Đoàn Quang Minh, hắn còn mấy 

đứa con cần phải nuôi, nếu hảm hại ba tôi coi chừng đó”. 

 

Tôi có ý “hù” Đoàn Quang Minh mà thôi chứ lúc đó tôi chỉ là 

thầy giáo đâu có quen ai có thế lực hay có lực lượng gì trong 

tay đâu? Vậy mà từ đó ba tôi cũng không còn bị hăm dọa nữa. 

Tôi “liều mạng” hù Đoàn Quang Minh vì tôi quá tức giận, tại 

sao có người lại ăn hiếp ba tôi như vậy. Sau cú điện thoại “hù” 

đó, suốt mấy tháng trời, đi đâu tôi cũng phập phòng, lo lắng, 

ngó trước, dòm sau coi có ai theo dõi tôi, hảm hại tôi hay 

không?     

 

Vài tháng sau xảy ra một trận đánh nhau giữa hai phe, phe 

Trần Quốc Bửu gọi là phe “nhà kiếng”, (vì mặt tiền trụ sở của 

Tổng Liên Đoàn Lao Công Việt Nam ở đường Lê Văn Duyệt 

làm bằng kiếng) và phe Tổng Liên Đoàn Lao Động Việt Nam 

của Đoàn Quang Minh. Hai phe đánh nhau kịch kiệt ở góc 

đường Nguyễn Biểu và Cao Đạt. Phe “nhà kiếng” đem số tài 

xế nhiều hơn dùng gậy gộc, cây sắt, búa đến đánh lộn với các 

tài xế phe Đoàn Quang Minh. Tai nạn lớn xảy ra, một tài xế 

phe Đoàn Quang Minh chết.  

 

Tôi có viết bức thơ chỉ trích Đoàn Quang Minh gởi đăng trên 

một số báo. Bài viết của tôi có tính cách nặng lời chỉ trích 

đương sự cho nên Đoàn Quang Minh thưa tôi ra toà. Tôi phải 

tốn hết mười ngàn thời đó (gần hai tháng lương của tôi) nhờ 

luật sư bạn là Trác Quan Trường biện hộ, cãi giùm cho tôi. 

Tôi bị phạt vạ về tội phỉ báng trên báo chí. Đoàn Quang Minh 

thưa tôi cùng ông Trần Quốc Bửu, nhưng hôm ra toà, tôi 

không thấy có ông Trần Quốc Bửu đâu? 
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Trước đó, ông Trần Quốc Bửu có kêu tôi lên để trấn an tôi. 

Khi đến gặp ông Trần Quốc Bửu, tôi phải vào văn phòng ở 

dưới đất, có hai cận vệ đứng gác. Người thơ ký dẫn tôi lên 

phòng làm việc ở lầu trên, tôi gặp hai cận vệ khác nữa đứng 

phía ngoài. Một cận vệ dẫn tôi vào. Cảm giác đầu tiên tôi thấy 

sao con người già cả, chậm chạp này lại lãnh đạo được Tổng 

Liên Đoàn Lao Công Việt nam, có hàng triệu đoàn viên trong 

rất nhiều ngành nghề như công nhân khuân vác bến tàu, công 

nhân đồn điền cao su, nghiệp đoàn xe lam, xe tải, xe khách, 

nghiệp đoàn nông dân… Ông Trần Quốc Bửu lúc đó đã lớn 

tuổi nói chuyện chậm rãi, từ tốn, tôi không thấy có gì nhanh 

nhẹn, tháo vát của thanh niên, của người lãnh đạo, vậy mà ông 

đã chỉ huy hệ thống nghiệp đoàn chằng chịt như thế với đa số 

là thành phần ít học và sẵn sàng dùng vũ lực để giải quyết các 

tranh chấp về quyền lợi. Tôi ngạc nhiên vô cùng. Sau này tôi 

mới biết ông Trần Quốc Bửu là bạn với ông Ngô Đình Nhu đã 

từng hoạt động cách mạng thế hệ trước năm 1945. 

 

Từ cuộc đụng độ đánh nhau giữa hai bên có chết người đó, 

phe của Cậu Bảy Bích đã không còn hoạt động nữa và phe của 

ba tôi thắng thế. Ban điều hành mới theo “nhà kiếng” làm việc 

với sự cố vấn của ba tôi.  

*** 

Tôi làm Tổng Giám Thị một thời gian, tôi thấy không thích 

hợp. Tôi muốn ra dạy học để có nhiều thì giờ rảnh rỗi hơn. Tôi 

nghĩ rằng vai trò Tổng Giám Thị không gây cảm tình của học 

sinh để lấy phiếu bầu của bà con, của cha mẹ học sinh nếu sau 

này tôi ra ứng cử Nghị viên Hội đồng Đô thành Sài gòn. Đây 

là ý nghĩ sai lầm lúc bấy giờ.? 

 

Năm 1969 tôi có gia nhập Phong Trào Quốc Gia Cấp Tiến, 

Giáo sư Nguyễn Văn Bông làm Chủ Tịch, Giáo sư Nguyễn 

Ngọc Huy làm Tổng thơ Ký. Tôi có học Giáo sư Nguyễn Văn 

Bông năm thứ ba, năm chót, ở trường Đại học Luật khoa Sài 
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gòn, môn Luật Hiến pháp và Chính Trị Học. Tôi có học Giáo 

sư Nguyễn Ngọc Huy ở trường Chính trị Kinh Doanh, ban Cao 

học, ở thương xá Tax năm 1973-1974. 

 

Năm 1974 tôi ra tranh cử Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành 

thuộc quận 7 và quận 8. Kết quả sau khi kiểm phiếu, Bác sĩ 

Trang Sĩ Nam, em của Trang Sĩ Tấn, (Ông Trang Sĩ Tấn là 

Giám đốc Nha Cảnh sát quốc gia đô thành Sài gòn), về nhất. 

Dương Văn Long cựu giáo sư trường Lương Văn Can, thuộc 

phe đối lập về nhì, Thiếu Tá Nguyễn Văn Thiện về ba. Cựu 

nghị viên Nguyễn Văn Nam về bốn, tôi về năm. Một cuộc 

tranh cử rất hứng thú mặc dầu tôi đã thất cử tốn tiền gần 800 

ngàn. Lúc bấy giờ, lương của tôi khoảng 30 ngàn một tháng. 

Tốn tiền cho cuộc vận động tranh cử này gần bằng ba năm 

lương (không tiêu xài) của tôi. Qua cuộc bầu cử này, tôi mới 

thấy không phải chỉ có uy tín mà thắng cử được. Cần thế lực 

và tiền bạc nữa. Dầu tôi thất bại, nhưng nhờ sự tranh cử này, 

tôi mới cảm thấy được tình cảm yêu thương của học trò dành 

cho tôi. Nhiều cựu học sinh như Lê Thành Trưng (đã mất), 

Nguyễn Văn Tài, Nguyễn Phi Phúc, Nguyễn Thiện Giang 

v.v… đã giúp tôi nửa tháng trời vận động tranh cử, dán bích 

chương, trao truyền đơn đến những người dân ở hai quận 7 và 

quận 8. Tôi cũng được giúp đỡ của nhiều tài xế xe lam đã bỏ 

công, bỏ tiền túi, đổ xăng chở gần hai chục em học sinh mỗi 

ngày đi vận động cho tôi. Trong thời gian nửa tháng đi vận 

động, mỗi sáng, sau khi ăn bánh mì hay ăn cơm xong, hai ba 

chiếc xe lam đến nhà tôi để chở các em đi qua Xóm Củi, đi 

đến Phường Rạch Ông, phường Bình An, phường Hưng Phú 

hay qua quận bảy để dán bích chương và đi len lỏi vào các con 

hẻm ngoằng ngoèo để đưa truyền đơn đến tận nhà người dân 

để vận động cho ông thầy. Bà xã tôi đang có bầu cháu Hoàng 

Yến cũng mang cái bầu đi vận động cho tôi. Trong ngày bỏ 

phiếu tôi đi các nơi để xem xét cuộc bầu cử có ai gian lận gì 

không? Tôi có một số quan sát viên ở các phòng phiếu nhưng 

không đủ số người cho tất cả các phòng phiếu của hai quận vì 

địa bàn hai quận quá rộng và quá nhiều phòng phiếu. 
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Trong ngày bầu cử, buổi chiều gần hết giờ bỏ phiếu, tôi thấy 

rất nhiều xe cảnh sát chở cảnh sát viên các nơi về bỏ phiếu ở 

trong quận 8. Tôi đã có linh cảm rằng em của Trang Sĩ Tấn là 

bác sĩ Trang Sĩ Nam thắng cử rồi. Vì cảnh sát các nơi về quận 

8 coi như đi công tác có quyền bỏ phiếu ở nơi làm việc, nhưng 

họ lại bỏ phiếu theo chỉ thị của vị chỉ huy của họ. Còn phe 

quân đội thì bỏ phiếu cho phe quân nhân là Thiếu Tá Nguyễn 

Văn Thiện. Tôi chỉ có phiếu của phụ huynh học sinh mà thôi, 

trong khi phiếu này tôi không thể cạnh tranh với đương kim 

nghị viên đối lập Dương Văn Long. Nghị viên Long đã là nghị 

viên khá nổi tiếng ở nghị trường, có sự hổ trợ tích cực của phe 

dân biểu đối lập như Dân biểu Hồ Ngọc Nhuận, Hồ Văn Minh. 

Một số phụ huynh học sinh của trường Lương Văn Can cũng 

vận động cho Dương Văn Long vì anh là cựu giáo sư của 

trường này. Anh có qua Mỹ thăm con là Dương Phong ở 

Boston nhưng thình lình bị đột quỵ “stroke” nên anh không đi 

đâu chơi được mà phải điều trị bịnh một thời gian. Lúc này 

năm (2007) anh đã khỏe hơn trước nhiều và năm nay kỷ niệm 

ngày thành lập trường 20 tháng 10 năm 2007, anh có đến với 

các cựu giáo sư và cựu học sinh trường Lương Văn Can tổ 

chức tại quán cà phê Nhà Việt trên đường Bông Sao của vợ 

chồng Trần Văn Thuận (1976) và Hương Nga (1979) để kỷ 

niệm 41 năm thành lập trường. 

                 *** 

Đảng bộ đảng Tân Đại Việt thành phố Sài gòn có triệu tập 

phiên họp các đảng viên do ông Đỗ Như Thân chủ tọa, để hổ 

trợ chánh quyền miền Nam, bằng cách mời đồng bào đến họp 

để trấn an bà con, tình hình vẫn tốt đẹp, mặc dầu cộng sản 

đánh tới Xuân Lộc nhưng người Mỹ vẫn không bỏ rơi miền 

Nam Việt Nam. Chánh quyền quốc gia sẽ không đầu hàng 

cộng sản. Tôi đến thuyết trình tại trường Xóm Củi. Sau đó hai 

ngày, ông Trần Văn Hương bàn giao chính quyền cho ông 

Dương Văn Minh theo yêu cầu của Hà nội. Hôm lễ bàn giao, 

mưa gió, sấm chớp, ngắt quảng nhiều lần bài diễn văn của ông 

Dương Văn Minh trong buổi lễ tại Quốc Hội Việt Nam Cộng 

Hoà. 
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Đêm 28 và đêm 29 năm 1975, giới nghiêm toàn thành phố Sài 

gòn. Khi Dương Văn Minh kêu gọi binh sĩ án binh bất động 

chờ lịnh mới thì sáng hôm sau ông Dương Văn Minh ở dinh 

Độc Lập, đã ra lịnh buông súng và chờ bàn giao. Thực ra là 

đầu hàng. Đêm hôm đó đèn điện bị cúp. Chiều ba mươi, trên 

đường Phạm Thế Hiển trước nhà của tôi, khi nhìn thấy một số 

Cảnh sát dã chiến người cao lớn, súng ống đầy đủ, đang chạy 

lúp xúp rút lui vào trung tâm Sài gòn. Phía sau những người 

lính Cảnh sát dã chiến này chỉ vài trăm thước là bộ đội miền 

Bắc, súng ống trông dài, cao hơn người vì người thì lùn tịt, 

cao chừng thước rưởi, áo quần xốc xếch, chạy bộ phía sau. So 

sánh hai hình ảnh này, tôi không thể hiểu được tại sao người 

lính quốc gia khỏe mạnh, cao ráo hiên ngang, súng ống đầy 

đủ lại thua? Sau này tôi mới biết Việt Nam Cộng Hoà thua là 

vì quyết định từ Quốc Hội Mỹ không viện trợ tiếp tục cho 

miền Nam Việt Nam. Người Mỹ phủi tay, bỏ rơi miền Nam 

Việt Nam.  

Thực ra, viện trợ cho Việt nam cũng như đỗ vào thùng không 

đáy, bao nhiêu cũng không đủ vì kinh tế miền Nam khó khăn, 

chi tiêu cho quốc phòng quá lớn. Tình trạng tham nhũng ở cấp 

cao đôi khi vẫn xảy ra, báo chí miền Nam đã nói rất nhiều về 

việc tham nhũng này.  

Sau hiệp định Paris ngày 27 tháng giêng năm 1973, quân đội 

Mỹ rút khỏi miền Nam,  tinh thần quân dân miền Nam quá suy 

sụp, do giảm viện trợ Mỹ, sau cùng cắt đứt viện trợ luôn. 

Phong trào chống tham nhũng của Linh Mục Trần Hữu Thanh 

ra đời, phong trào này biểu tình yêu cầu loại trừ các viên chức 

tham nhũng ra khỏi chánh quyền. Nhóm ký giả xuống đường 

biểu tình được gọi là “Ký giả ăn mày” do nhóm anh Kiên 

Giang Lý Thanh Cần. Nhóm Ni sư Huỳnh Liên, Nhóm bà Ngô 

Bá Thành, Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 

(Thượng Toạ Thích Trí Quang) đang tìm cách chống lại Tổng 

Thống Nguyễn Văn Thiệu. 
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 Lúc còn đi học ở trường Chính Trị Kinh Doanh tôi còn nhớ 

anh Trần Quang Trí cùng học trường Chính Trị Kinh Doanh 

với tôi, ngồi nói chuyện với chúng tôi có đề cập đến sinh viên 

Nguyễn Trọng Nho, khi dân chúng còn đang biểu tình, người 

người đông đảo đứng chật ních, từ Sở Thú kéo dài cho đến toà 

Đại Sứ Mỹ nằm trên Đại Lộ Thống Nhất. Nguyễn Trọng Nho 

tự nhiên bắt loa kêu gọi đoàn biểu tình kéo về bồn binh Sài 

gòn để bảo vệ tượng Quách thị Trang? Anh Trí nói: “Nguyễn 

Trọng Nho chủ ý giải tán bớt đoàn biểu tình đông đảo?”. Do 

Tướng Nguyễn Khánh mướn Nguyễn Trọng Nho làm chăng? 

(chỉ là đoán chừng, giả thuyết mà thôi). Hiện nay Nguyễn 

Trọng Nho đang là chánh án ở quận Cam, tiểu bang Cali. 

 

Sau ngày 30 tháng 04 năm 1975 

Chuyện Đổi Đời: Trình Diện Đi Tù 

Trước năm 1975, tôi là giáo sư trường Trung học Lương Văn 

Can, quận 8 Sài gòn. Sau năm 1975, tôi bị đi cải tạo gần 8 

năm. Chỉ là một giáo chức, không thuộc diện sĩ quan phải trình 

diện, vậy mà cũng vô trại Long Thành, Thủ Đức, rồi Lào 

Cai,Vĩnh Phú và Hà Nam Ninh ngoài Bắc. 

Thực sự, thì trước năm 1975, khi giáo sư Nguyễn Ngọc Huy 

làm phó chủ tịch Phong Trào Quốc Gia Cấp Tiến và Chủ tịch 

đảng Tân Đại Việt, tôi có tham gia đảng Tân Đại Việt của 

Giáo sư Huy với chức vụ phó Bí thư cấp quận. 

 

Giữa tháng 6 năm 1975, Ủy Ban Quân Quản Thành phố Sài 

gòn, ra lịnh tất cả quân, cán chính Việt Nam Cộng Hòa phải 

trình diện học tập cải tạo. Tôi xin ba tôi mười ba ngàn đồng, 

bằng nửa tháng lương công chức hạng A của tôi (là hạng có 

mức lương khá lúc bấy giờ) để đi trình diện tại trường Lê văn 

Duyệt ở Gia Định. 

Theo lời kêu gọi đăng trên báo chí và đài phát thanh lúc bấy 

giờ, “chính phủ cách mạng” yêu cầu chúng tôi mang mùng 
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mền, thức ăn và tiền bạc để đóng tiền ăn trong một tháng. 

Trước đó, hạ sĩ quan quân đội cũ được yêu cầu đi học ba ngày 

rồi về làm ăn. Vậy là mọi người đều đinh ninh rằng, những 

người chịu trình diện, chịu đầu hàng, sẽ chỉ học tập chính trị 

trong vòng một tháng để hiểu biết đường lối, chính sách của 

chế độ mới, rồi chắc chắn sẽ được cho về làm ăn. Vì nếu không 

thả về sau khi học một tháng thì đóng tiền làm gì. Không lẽ 

nhà cầm quyền vừa thắng trận lại lường gạt kẻ bại trận sao? 

 

Do đó, khi em tôi chở tôi đến trường nữ Trung học Lê văn 

Duyệt, thấy hai đầu đường có hai xe tăng chỉa họng súng về 

hai phía của đầu đường Lê văn Duyệt, tôi có cảm giác không 

yên, lòng xao xuyến khó tả. Sao kỳ quá vậy. Súng ống, xe tăng 

sắp hàng như đang chuẩn bị đánh trận. 

 

Cũng ngây thơ như tôi, anh Trương Chí Thiện là đoàn viên 

Phong Trào Quốc gia Cấp Tiến và là Tổng Thơ Ký của Liên 

Minh các đảng gồm Cấp Tiến, Công Nông… không nằm trong 

diện phải đi trình diện cải tạo. Từ cấp bậc Phó Chủ Tịch và 

Chủ Tịch cấp quận trở lên mới phải trình diện mà thôi. Nhưng 

anh Thiện làm ký giả báo Tàu, sau ngày 30 tháng 04, các báo 

đều bị đóng cửa, ngưng hoạt động, ở nhà cũng buồn, nên xin 

đi trình diện cùng với anh Trương Tấn Lộc là Chủ Tịch Phong 

Trào Quốc Gia Cấp Tiến là cựu Nghị Viên Hội Đồng Đô 

Thành Sài gòn. Anh Thiện không thuộc diện này nhưng cũng 

nhất định xin đóng tiền để được học tập, hy vọng sau khi học 

xong sẽ có “giấy chứng nhận” đã học tập để dễ làm ăn sau 

này, không còn “bị làm khó dễ”. 

 

 Anh Thiện cũng lầm tưởng chỉ đi trong một tháng mà thôi.Sau 

đó anh ở tù hơn 7 năm, bị bịnh lao phổi, ho ra máu trong trại 

và anh được về trong bịnh hoạn, tức tối vì bị lường gạt.  

 

 Ở trường Lê văn Duyệt, chúng tôi được nhà hàng Bát Đạt 

đem cơm tới mỗi ngày, cho nên bữa ăn nào cũng thịnh soạn, 
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ăn uống dư thừa, được cho ăn no và ngon nữa nên cứ nghĩ 

rằng nhà nước mới tử tế, chiêu đãi "trại viên" bằng thức ăn của 

nhà hàng sang trọng bậc nhất nhì của thành phố Sài gòn. 

 

 Sau vài ngày làm thủ tục ghi tên đóng tiền, nộp giấy căn cước, 

họ phân chúng tôi thành từng đội, tạm thời ở trong các phòng 

học của nhà trường. 

 

Trại Long Thành 

 

Giữa đêm, đang ngủ ngon giấc, bỗng nhiều ánh đèn “pin” 

chiếu sáng vào mùng, gọi chúng tôi thức dậy gấp, thu dọn đồ 

đạc cho gọn nhẹ để di chuyển. Trong đầu óc anh em chúng tôi 

hết sức hoang mang, đi về đâu, đem ra biển Vũng Tàu thả 

xuống biển hay đi đâu mà lại lên xe hơi, kéo cửa xe xuống kín 

mít để không cho ai nhìn thấy và lại đi lúc nửa đêm. Tới gần 

sáng, chúng tôi được chở vô làng cô nhi Long Thành. Chúng 

tôi được phân vào dãy bên trái của làng cô nhi. Khu vực này 

dành cho anh chị em đảng phái chính trị. 

 

 Họ phân ra 4 khối: khối một là khu dành cho các viên chức 

hành chánh từ cấp Chánh Sự Vụ trở lên, các Dân Biểu, Nghị 

sĩ của Việt Nam Cộng Hoà. Khối hai dành cho những người 

hoạt động trong đảng phái chính trị chống cộng. Khối ba là 

khối Tình báo, đa số làm trong Phủ Đặc Ủy Trung Ương Tình 

báo. Khối bốn là các viên chức trong ngành Cảnh Sát quốc 

gia. 

 

Chúng tôi, hoạt động đảng phái được xếp vào khối hai, ở dãy 

nhà bên tay trái của trại, phân ra nhiều đội. Trong số những 

viên chức lãnh đạo, tôi nhớ lúc bấy giờ có Luật sư Trần văn 

Tuyên, Ông Vũ Hồng Khanh, Cựu Nghị Sĩ Trần Trung Dung. 

Trong đội tôi có Nguyễn Ngọc Minh, anh có 6 người con, là 

Chủ Tịch đảng Tân Đại Việt quận 5, chủ nhà in. Anh nói với 



 

32  Hồi Ký 

tôi là anh còn 40 triệu ở ngân hàng cho nên anh làm kế hoạch 

nuôi heo gởi lên cán bộ để hy vọng lấy được số tiền này ra. 

Đó là hy vọng của anh. Anh đang ở trong tù mà vẫn còn thơ 

ngây, tin tưởng họ sẽ trả lại cho anh số tiền 40 triệu đồng đó. 

Trong khi ngoài kia, Cộng sản đang chuẩn bị đánh tư sản, cầm 

tù những người có tài sản mà anh lại còn hy vọng lấy được số 

tiền này nữa. Nhìn chung, những người quốc gia hoạt động 

chính trị của phía chúng tôi đa số đều ngây thơ như thế. 

 

Trong tù tôi gặp lại giám đốc Nha Khảo Thí Nguyễn Kim Linh 

mà trước đây tôi có làm việc hai năm ở nha Khảo Thí. Tôi gặp 

lại thầy Hà Khải Hoàn, thầy dạy tôi môn Việt văn ở trường 

trung học Cần Giuộc năm 1957, 1958 nay là phó Giám Đốc 

Nha học chánh thuộc Bộ Giáo Dục. 

 

Từ Thủ Đức đến trại Lào Cai 

 

Cũng được gọi bất ngờ giữa đêm tối, yêu cầu sắp xếp đồ đạc 

gọn gàng, hai người chung một cái còng, từ trại Long Thành 

chúng tôi bị đưa về giam ở nhà tù Thủ Đức. Ở đây không có 

cuốc đất trồng khoai. Mỗi ngày đọc báo “nhân dân” tờ báo của 

đảng Cộng Sản. Tuy ở gần Sài gòn nhưng từ ngày trình diện 

giữa tháng 6 năm 1975 đến nay, đã hơn một năm trời, gia đình 

không biết chúng tôi còn sống hay đã chết và bị giam giữ ở 

đâu? 

 

Tháng 12 năm 1976 chúng tôi được kêu ra sân tập họp cũng 

hai người cùng chung một còng số 8 lên xe chạy trên xa lộ 

Biên hòa và đưa xuống bến sông Sài gòn giữa đêm khuya, để 

lên tàu chuyển ra Bắc. 

 

Lần lượt chúng tôi xuống hầm tàu còn dấu vết than đá trên 

nền. Khi tàu chạy, họ đóng nắp hầm tàu lại, chúng tôi bị ngộp 
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thở và đã la hét ôm sồm, nấp hầm mới được kéo ra để chúng 

tôi thở. 

 

Trong chuyến đi này bạn tôi là Lê Như Ninh, người công giáo 

giới thiệu cho tôi biết Đức Phụ Tá Giám Mục Sài gòn, sau này 

là Hồng Y Nguyễn văn Thuận, cùng ra Bắc một chuyến với 

chúng tôi. Anh em đi vệ sinh bằng "sô" xách nước. Khi cái sô 

đầy phân và nước tiểu thì xách lên trên "boong" tàu để đổ 

xuống biển. Nhiều khi đang lên cầu thang bị sóng đánh, tàu 

nghiêng, sô nước tiểu và phân người đổ vào đầu, vào cổ, vào 

áo quần anh em đang ngồi ở phía dưới. Anh em nào bị dính 

phân, nước tiểu vào người cũng phải chịu trận như vậy trong 

suốt mấy ngày tàu chạy lênh đênh trên biển, chứ có được tắm 

rửa gì đâu? 

 

Con tàu chở tù miền Nam đến cảng Hải phòng vào buổi sáng 

mùa đông năm 1976. Trời lạnh buốt. Vài chiếc tàu nhỏ đậu ở 

cảng giống như một bến đò ở quận lỵ nào đó, chứ không thấy 

gì to lớn cả. Trời thì lạnh mà đa số anh em tù không có đủ áo 

quần ấm để mặc hầu có thể chống lại cái lạnh, cái rét của mùa 

đông miền Bắc. Năm đó có lúc lạnh tới 6 độ C, lạnh gầnđông 

đá. 

 

Mùa đông năm 1976, trời quá lạnh, có khi nửa tháng tôi mới 

dám tắm một lần. Mỗi lần xối nước lên mình, nước bốc thành 

hơi, khói bay lên mù mịt. Khi nói chuyện, thấy hơi nước bay 

ra khỏi miệng. May mắn thay tôi có mang theo cái áo mưa lớn 

bằng “nylon” rộng thùng thình quá đầu gối. Nhờ nó, tôi chịu 

đựng được cái lạnh mùa đông năm 1976 và những mùa đông 

kế tiếp. Cái áo mưa này tôi vá đùm, vá chụp hơn chục miếng 

vá, đến nỗi “cán bộ quản giáo” tức cai tù nói: “Anh không còn 

cái áo nào khác sao mà anh cứ mặc cái áo này vậy”. Cái áo 

này vá tứ tung, làm xấu hổ cán bộ cai tù chăng? thấy sự nghèo 

khổ tột cùng của tôi, không có cái áo lành lặn mà mặc?. Có 

những anh em khác còn may bao bố để mặc khi gia đình chưa 



 

34  Hồi Ký 

có gởi áo quần vào, trông còn tệ hơn là cái áo vá đùm vá chụp 

của tôi nữa. 

 

Xuống xe tại cổng trại trung ương số 1 Lào Cai, chúng tôi 

được dẫn vào khu nhà khá sạch sẽ. Được cho ăn bữa chè nóng 

hổi. Mấy ngày sau, ngày nào cũng ăn cơm trắng, thịt cá đầy 

đủ. Chúng tôi có cảm tưởng ở miền Bắc, công an tử tế hơn 

trong Nam. Nhưng chỉ được vài ngày rồi thôi. Mỗi bữa ăn chỉ 

là một miếng bánh mì mỏng dính, xẹp lép chưa được nửa nắm 

tay. Ăn hết rồi vẫn còn thấy đói. Có khi trại phát bắp luộc, 

được vài ba trái. Ăn bắp trái, càng thấy đói hơn nữa vì ba trái 

bắp thì ăn được mấy hột. Có hôm, chúng tôi được phát bánh 

mì, nhưng trộn lẫn với than đá. Ăn vào đụng răng, nghe lộp 

cộp, không thể nhai được. Nhà bếp thu hồi lại, nấu thành cháo, 

phát cho một ít nước bánh mì để cầm hơi. Đói quá, không ngủ 

được, nhưng chúng tôi cũng phải chịu chớ có kêu ca được với 

ai bây giờ. 

 

Lúc nào cán bộ cũng theo dõi chúng tôi xem chúng tôi có nói 

lời nào chống đối họ không? Có tìm cách trốn trại không? Vậy 

mà năm 1976 cũng có mấy anh trốn ra khỏi trại, nhưng đều bị 

bắt lại ngay hôm đó vì không thể đi xa được. Đa số những 

người sinh sống ở vùng này là dân tộc thiểu số. Trong trại này, 

khi chúng tôi đến ở, đã thấy trên các tấm ván trên các hộc đựng 

đồ lỉnh kỉnh ở đầu chỗ nằm, có khắc tên người Mỹ đã từng bị 

giam ở đây. Sau này tôi mới biết trại này cũng từng giam tù 

binh Mỹ. Đó là trại Trung ương số 1 Lào Cai. Đây là trại kiểu 

mẫu giam tù chính trị. 

 

Trại K3 và K4 Vĩnh Phú 

 

Tôi ở trại K3 Vĩnh Phú ròng rã bốn năm trời. Trại này có nhiều 

kỷ niệm với tôi hơn hết. Một người tôi không bao giờ quên tên 
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được, đó là đội trưởng đội hai, đội trồng bắp, trồng khoai lang, 

khoai mì. Sau đó, đương sự nhờ quá tích cực được cất nhắc 

lên làm thi đua toàn trại K3 Vĩnh Phú. Người đó là Phạm Đình 

Thanh. 

 

Khi Trung Quốc chuẩn bị tấn công vào các tỉnh tiếp giáp với 

Việt Nam, Cộng Sản đưa chúng tôi xuôi về miền Nam. Hai 

bạn tù bị còng tay với nhau, đẩy lên xe bít bùng. Trong khi di 

chuyển, bên ngoài trời mưa to, xe lắc lư dữ dội, khi chạy có 

lúc tôi cảm thấy chắc là sắp sa xuống thung lũng hay xuống 

hố sâu. Tôi ở phía trong xe, gần tài xế, khi xe ngả nghiêng, lôi 

kéo cả mấy chục người tù từ phía sau xe, chúi mũi dồn về phía 

trước, đè lên chúng tôi, tưởng đâu đã ngộp thở.Tôi nghĩ chắc 

mình sẽ chết vì ngộp thở, hay có thể chết vì xe lăn xuống hố 

và rồi gia đình vợ con, chẳng có ai biết được mình chết ở đâu? 

 

Mùa hè năm 1978, tôi bị đưa về trại K3 Vĩnh Phú, nơi có đền 

thờ vua Hùng Vương. K3 Vĩnh Phú nằm ở giữa thung lũng, 

núi đồi vây phủ xung quanh. Ở đây tôi gặp Cha Khoa tự Khải, 

Hiệu Trưởng trường trung học Đồng Tiến, Cha Thấy ở Mỹ 

Tho bị bắt vì trong xe có tiền, bạc triệu lúc bấy giờ là số tiền 

lớn. (Lương công chức hạng A khoảng 30,000 hay 40,000 

đồng một tháng).Tôi được phân chia vào đội trồng khoai lang, 

khoai mì. Mỗi sáng, sau khi được phát cho một củ khai lang 

hay khoai mì nho nhỏ, vác cuốc ra rẫy, cuốc đất, lật từ vuông 

đất lên, rồi bừa cho nhuyễn để khi mưa xuống gieo hột bắp 

hay đặt các dây khoai lang. Không đủ trâu để cày, nên người 

tù chúng tôi phải thay trâu kéo cày. 

 

Tôi ở chung với Luật sư Lê Như Ninh, sống ở Nha Trang, ở 

tù vì tham gia đảng Dân Chủ, và các anh Võ văn Bé, Phùng 

văn Chấn, Lê Tấn Hà... nhân viên Phủ Đặc Ủy Trung Ương 

Tình báo. Trong những tháng ngày dài lê thê sống ở K3 này, 

công việc thường làm là cuốc đất, ngày ba bữa, ăn toàn bo bo 

không xay. Sau khi ăn chừng năm mười phút thì tất cả bo bo 
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đều được tống ra ngoài hết vì bao tử người không thể tiêu hoá 

bo bo không xay, bo bo còn nguyên vỏ được. Loại này dùng 

để cho ngựa hay trâu, bò ăn. Cho nên chúng tôi ăn bo bo được 

vài tháng, mọi người chỉ còn da bọc xương giống như bộ 

xương cách trí biết đi, những con ma đói đang cuốc đất. Mỗi 

lần phát cơm, phân chia cơm, mỗi người được một nắp bình 

thủy cơm, còn là bắp trái loại cứng ngắc, nhai không được. Tù 

nhân chỉ được ăn loại bắp cứng dành cho trâu bò. 

 

Đói mờ mắt. Đói triền miên. Đói dữ dội. Đói quá có nhiều anh 

em ăn bất cứ thứ gì anh em nghĩ là có thể ăn được, nên anh 

em thường nói: “cái gì nhúc nhích thì ta ních liền”. Ra ngoài 

đồng gặp rau má, rau tàu bay, bất cứ thứ rau gì tù nhân đều 

ngắt ăn sống. Có người khi đi ra đồng làm việc, ăn rau trừ bữa, 

hay gom ba phần của trại phát, sáng trưa và tối, ăn một lần 

buổi tối cho no. Anh em tù đa số đều bị bịnh phù thũng. Mùa 

đông năm 1978 là mùa đông khủng khiếp nhất trong đời tù 

của chúng tôi. Lần đầu tiên tôi mới biết thế nào là mưa phùn, 

gió bấc. Ở trong Nam chỉ có mưa nắng hai mùa chứ chưa bao 

giờ gặp cảnh mưa gió mà còn lạnh lẽo liên tục như thế. 

 

Tôi còn nhớ anh Quế là Giáo sư ở Quảng Nam, Đà Nẳng, là 

Thanh tra của Sở Giáo dục. Anh bị tù vì tham gia đảng Dân 

Chủ. Vì quá ốm yếu nên làm việc chậm chạp, cuốc đất không 

đạt “chỉ tiêu trong ngày”, bị đội trưởng cự nự. Anh cố cuốc 

mạnh tay hơn, nhanh hơn, nhiều hơn. Tối hôm đó vào khoảng 

hai ba giờ khuya, anh em nằm gần bên anh Quế hô to lên: 

 

“Anh Quế chết rồi ”. 

 

Không ai biết anh Quế chết vì bịnh gì, nhưng chắc chắn anh 

đã chết vì bị thiếu ăn, bị bỏ đói lâu dài, bị kiệt sức mà thôi. 

 

Mới mấy hôm trước trong đội tù cũng có người chết vì ăn cóc 

nướng ở lò rèn. Có lẽ vì anh nướng vội vã, không kịp làm sạch 
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sẽ, nên khoảng vài giờ sau khi ăn thịt cóc, chừng nửa đêm, anh 

kêu đau bụng, không có thuốc và cũng không chở đi cấp cứu 

kịp và hôm sau thì anh chết. 

 

Trong thời gian này khoảng cuối năm 1978 đầu năm 1979, cứ 

vài ngày là có người ra đi. Anh em liên tục đóng hòm chôn cất 

bạn tù. Vài người tù khiêng bạn mình ra bìa rừng, chôn vội 

vàng vùi dập. Không có ai được phép khóc thương. Vợ con ở 

nhà cũng chẳng hay có một người, một tù nhân đã chết. 

 

Ở K3 Vĩnh Phú tôi có gặp Nguyễn Minh Diệu học cùng lớp 

trường Trung học Cần Giuộc 1955 - 1959. Gặp Phan tấn Ngưu 

ở K5, gặp Dương Bồng Quảng con chủ nhà máy xay lúa ở Chợ 

Trạm, bạn học chung ở trường Tấn Thành, Chợ Trạm niên 

khóa 1954-1955. 

 

Những tháng này là thời gian đói khát dữ dội nhất và cũng bị 

kềm kẹp, khống chế nhiều nhất. Một lời nói than vãn hay dèm 

pha nhà nước, được báo cáo lên cán bộ là có thể bị cùm chân, 

nhốt sà lim, bớt phần ăn và nước uống, từ 14 ngày trở lên. 

 

Một lần đang ở trong phòng nghe tiếng la thất thanh ở bên 

ngoài, tôi dòm qua cửa sổ phòng giam thấy 4 cán bộ đang đá 

một tù nhân như đá banh. Họ đá anh này từ trái sang phải, từ 

góc nầy sang góc kia, đá chán thấy mệt, họ mang anh vào 

phòng giam riêng. 

 

Mùa hè năm 1982, tôi được chuyển sang K4 Vĩnh Phú và được 

đưa về đội 8, đội làm ruộng. Tôi được biết đây là nơi thường 

giam giữ những người tội nặng của miền Bắc. Vùng này có 

tên là Mai Côi, Thác Guồng. Đến Mai Côi, Thác Guồng này 

mà được trở về đời sống bình thường là chuyện hy hữu. Thông 

thường đã bị giam ở đây coi như sẽ chết. 

Mỗi buổi sáng sớm chúng tôi vác cuốc ra ruộng, lội xuống 
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nước sâu quá đầu gối. Ruộng này là vũng nước ao tù, là vùng 

tận cùng, là chỗ trũng, nước từ các con suối ở thượng nguồn 

trong vùng rừng núi trên cao gom về, cho nên chứa đủ tất cả 

các chất độc nhất, do lá rừng, vi trùng, chất thối rửa của súc 

vật, côn trùng qui tụ về đây. Chúng tôi làm ruộng này chừng 

một tháng thì rụng hết lông chân và bị sốt vàng da. Loại sốt 

này rất đặc biệt, ai bị bịnh này không thể đứng được, tay chân 

rã rời, không ăn uống gì được, nếu ăn chút cháo cũng bị ói ra 

hết. Mỗi khi bị bịnh, không đi đứng được, phải nhờ bạn bè 

cõng. 

 

Trong đội 8 của chúng tôi quá nửa đội bị bịnh sốt vàng da. 

Anh Minh ởcùng đội đã phải cõng anh Đề lên trạm xá, vài 

ngày sau anh Đề lại cõng anh Minh lên trạm xá vì bịnh này. 

Tôi cũng bị bịnh này, không ăn uống được hơn một tuần lễ. 

Nếu không có bác sĩ Thịnh biết cách điều trị bịnh này, chắc 

tôi cũng như nhiều anh em tù khác đã được chôn cất ở bìa rừng 

thuộc thung lũng Mai Côi, Thác Guồng của tỉnh Vĩnh Phú này. 

 

Mai Côi, Thác Guồng là địa danh mà dân miền Bắc, Hà nội 

rất sợ, đó là nơi “đi dễ, khó về”. Một lần trong dịp Tết ta, anh 

em trong trại đang nấu nướng vì được nghỉ ngơi trong mấy 

ngày này. Vợ một anh lính gác, áo quần vá nhiều chỗ, ẵm đứa 

con, đi vào bên trong trại tìm xin thuốc uống cho con. Chị này 

đi hỏi anh em nào có thuốc cảm hay thuốc ho để cho cháu 

dùng. Tôi không hiểu tại sao chị không lên trạm xá của công 

an. Nhưng tôi thấy chị ăn mặc áo quần vá víu như thế, chứng 

tỏ chị cũng nghèo quá, khổ như chúng tôi mà thôi. Chúng tôi 

ở tù trong, thì chị ở tù ngoài. 

 

Tôi còn nhớ có lần đi ra ruộng, làm cỏ, trồng lúa ở Vĩnh Phú, 

gặp dân chúng ngoài đường, họ nói: “Tôi tưởng mấy anh sẽ 

giải phóng chúng tôi chứ, tôi đâu có ngờ ngày hôm nay tôi gặp 

các anh ở đây”. 
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Sau mấy năm thấy tù nhân chết quá nhiều, trại cho tổ chức 

nhận quà năm ký từ miền Nam, để cho vợ con của tù nuôi tù, 

đỡ gánh nặng nhà nước. Sau này, mới hiểu sở dĩ có vụ cho 

thăm nuôi là vì bắt đầu có thương thuyết với phía Mỹ về số 

phận tù chính trị của miền Nam. Nếu để bọn tù chết hết, đâu 

còn thứ gì mang ra đổi chác với Mỹ được. Do vậy, nhiều khi 

gia đình gởi nhiều hơn năm ký mỗi ba tháng cũng được cho 

thông qua vì khi có quà cáp anh em cũng có biếu cán bộ như 

thuốc lá, đường, bánh trái, thuốc uống trị bịnh cảm, thuốc bổ, 

vitamin, thuốc sốt rét…  

 

Trại Hà Nam Ninh 

 

Cuối năm 1982, chúng tôi được chuyển đến trại Hà nam Ninh 

gần Hà nội. Đây cũng là lúc diễn ra nhiều thay đổi. 

 

Một lần khám xét đồ đạc của tù, thấy mấy cuốn sách về Lê 

Nin, một cán bộ coi tù nói “giờ này mà còn đọc cuốn sách 

này”. Từ câu nói này, tôi thấy văn hóa miền Nam đã tác dụng 

ngược trở ra miền Bắc. 

 

Khi tôi còn bị giam giữ ở K3 Vĩnh Phú cán bộ cấm chúng tôi 

hát nhạc vàng, gọi là “nhạc ngụy”, nhạc làm cho mất nước. 

Nếu có ai hát nhạc vàng bị báo cáo lên thì có thể bị cùm chân, 

bị giam riêng. Cái nón có mũ lưỡi trai ở phía trước cũng bị chê 

là của Mỹ ngụy, yêu cầu cắt bớt. Đội nón từ miền nam đem ra 

là bị phê bình, chỉ trích. Đi dép râu thì được. Nón cối thì được. 

Cái gì của miền nam đều là xấu cả. 

 

Nhưng rồi một hôm tôi được phân công nhổ cỏ ở chung quanh 

khu nhà cán bộ ở vì lúc đó tôi bị bịnh quá không ra ngoài đồng 

cuốc đất được. Tôi nghe từ trong phòng của cán bộ đang hát 

nhạc vàng của miền nam. Tôi bắt đầu suy nghĩ, cấm tù nhân 

hát nhạc vàng mà cán bộ lại nghe nhạc vàng, hát nhạc vàng. 
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Như vậy văn minh, văn hoá miền nam đã ảnh hưởng ra miền 

Bắc, bằng chứng là nhạc vàng bị cấm hát, nhưng họ lại thích 

nghe, say mê những bản nhạc vàng đó. 

 

Ở trại này, anh em bắt đầu hát “nhạc vàng” thoải mái. Ban 

đêm, bên ngoài buồng giam có lính gác, đi tuần kiểm soát, bên 

trong anh em hát “nhạc vàng” không còn bị phạt nữa.  Lúc bấy 

giờ, tôi nhớ có thầy Hòa là Đại Đức tuyên úy Phật giáo, thuộc 

hàng trăm bài hát “nhạc vàng”. Thầy Hoà có thể hát liên tục 

vài giờ cũng không hết nhạc. Đêm nào không hát, cán bộ ở 

bên ngoài còn yêu cầu anh em hát “nhạc vàng” cho vui. Cán 

bộ cộng sản đã mê “nhạc vàng” rồi. 

 

Văn minh, văn hóa miền Nam Việt Nam đã ảnh hưởng vào 

tâm tư, tình cảm của người cộng sản miền Bắc. 

Sau ba mươi năm tất cả những điều gì trước đây họ chỉ trích, 

họ cấm đoán, họ bỏ tù ngày hôm nay họ cho thực hiện lại hết 

như buôn bán tự do, không còn ngăn sông cấm chợ nữa. 

Nhưng họ áp dụng chế độ tư bản theo luật rừng rú vì tất cả luật 

pháp cũ họ đều hủy bỏ mà luật lệ mới chưa thành hình. Khi 

chiếm miền nam xong, họ đóng cửa trường Luật, đóng cửa 

trường Đại học Văn khoa Sài gòn. 

Sau khi thắng trận họ tưởng làm kinh tế như đánh đấm ngoài 

mặt trận. Bán cà phê vỉa hè, hớt tóc vỉa hè cũng phải vô hợp 

tác xã. Do đó mà toàn dân phải ăn độn bo bo, ăn gạo có nhiều 

bông cỏ, trước khi nấu phải mất rất nhiều thì giờ lượm bông 

cỏ ra. 

 

Sự dối trá đã ăn sâu vào nhà cầm quyền lẫn dân chúng, phải 

lường gạt nhau để sống. Nhà cầm quyền lường gạt dân. Dân 

lường gạt nhà cầm quyền và lường gạt lẫn nhau. Lương tâm 

của con người không còn ai nhắc tới nữa. 
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Nếu sống đàng hoàng, mua bán đàng hoàng thì không sống 

nổi. Nên dân chúng phải lươn lẹo. Trong giai đoạn ngăn sông 

cấm chợ, muốn sống còn, phải dối trá, phải lươn lẹo, đi mua 

thịt lậu từ dưới quê lên để bán, mua đường, mua áo quần cũ, 

mua bán đồ phế thải. Chở ít gạo từ tỉnh này sang tỉnh kia để 

kiếm lời. Khi đi buôn bán nếu qua mặt được công an kinh tế 

thì sống, nếu bị bắt thì mất vốn. Nhưng không buôn bán thì 

lấy gì mà sống. 

 

Hôm nay nhà cầm quyền thông báo nói không đổi tiền, sáng 

hôm sau, giới nghiêm, đổi tiền làm cho nhiều người sạt 

nghiệp. Thông cáo kêu gọi quân nhân, công chức, sĩ quan trình 

diện học tập trong một tháng, nhưng giam mãi không biết ngày 

về, không ra tòa kêu án, ngồi bốc lịch dài dài. Mỗi ba năm anh 

em gọi là một “cây gậy”. Không ai biết mình sẽ phải ở mấy 

“cây gậy” đây? Ba năm, sáu năm, chín năm, mười hai năm … 

Ở tù không biết ngày nào về với gia đình hay vĩnh viễn sống 

trong miền rừng núi Thanh Hóa, Nghệ An, Vĩnh Phú, Hà Nam 

Ninh …Trung Quốc có Tân Cương. Nga sô có Tây Bá Lợi Á 

dành cho tù nhân vĩnh viễn định cư ở đó. 

 

“Tù cải tạo” dành cho người miền Nam thua trận, thực sự 

không hy vọng có ngày trở về với gia đình, nếu những lãnh tụ 

cộng sản không thình lình thấy là mạng sống của đám tù này 

bỗng là thứ có thể thương thuyết đổi chácvới phía Mỹ. Nhờ 

vậy mà trình trạng nhà tù bỗng thấy dễ thở hơn. 

 

Thời gian sống tại trại Nam Hà là thời gian thoải mái nhất 

trong cuộc đời ở tù. Lúc này quà cáp thường xuyên gởi ra từ 

vợ con ở trong nam. Cán bộ đã cởi mở hơn. Họ đã nhìn thấy 

sĩ quan, công chức miền Nam không phải là những người ăn 

gan, uống máu. Họ đã hiểu phần nào về người bại trận. 

 

Thân nhân của các tù nhân từ trong Nam gởi tiền ra cho chúng 

tôi, để chúng tôi mua thịt cá, trái cây. Nhiều khi cán bộ dễ dãi 
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để chúng tôi nấu chè, nấu cơm, nấu canh chua trong phòng 

giam. Họ dễ dãi cho nấu nướng là để họ bán được hàng, để họ 

kiếm thêm tiền. Với cái lon Guigoz chúng tôi kho thịt, nấu 

cơm, nấu canh v.v…thật là tiện dụng. Cần giẻ rách, một ít dầu 

là chúng tôi có thể đun một nồi chè ở trong phòng giam. 

 

Mỗi sáng chúng tôi đi ra đồng làm cỏ để cấy lúa. Tôi thấy 

nhiều người ra đồng quá trễ. Hơn 11 giờ mới cầm cuốc, lếch 

thếch kéo ra đồng làm việc. 

 

Tôi hỏi họ: “Sao các anh đi làm trễ quá vậy?” 

 

Họ trả lời: “Đi ra sớm mà làm gì, làm cho hợp tác xã chứ có 

phải cho mình đâu. Làm nhiều, làm ít cũng chia chác như vậy 

mà thôi.” 

 

Khi cuốc đất, họ khều khều vài lát cuốc như phủi bụi; một lát, 

họ đã kéo nhau về nghỉ. Tôi suy nghĩ dân miền Bắc làm việc 

như vậy hỏi rằng khá giả làm sao được. Vậy mà họ đã thắng 

miền nam. Thế mới lạ chứ. 

Nếu “Trương Chi đẹp trai” đó là tựa bài viết của Dương Hùng 

Cường để mô tả dân miền nam nghe tiếng hát Trương Chi thì 

những người nhẹ dạ rất mê, rất thích nhưng trong thực tế thấy 

gương mặt của Trương Chi thì không còn có thể mê được nữa. 

Nghe Cộng Sản tuyên truyền thì đa số đều rất thích nhưng thực 

tế, họ làm ngược lại những điều họ nói, nên sau khi chiếm 

miền nam rồi thì “Nếu cái cột đèn biết đi nó cũng bỏ xứ mà 

đi”. Cho nên dân miền Nam không bao giờ quên được câu nói 

để đời của Cựu Tổng Thống Nguyễn văn Thiệu: “Đừng nghe 

những gì Cộng sản nói mà hãy nhìn kỹ những gì Cộng sản 

làm”. 

 

Ba tôi có cảm tình với Việt Minh, Cộng sản vì bạn của ba tôi 
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là ông tư Lê đã theo kháng chiến từ những năm 1945. Khoảng 

năm 1948, 1949 Việt Minh đánh đồn Chợ Núi, quận Cần 

Giuộc, Tư Lê có vào nhà ba tôi để trò chuyện. Ba tôi cho mượn 

ống quẹt để châm hút thuốc lá. Sau trận đánh đồn đó ba tôi bị 

ông Tổng Nhì và Pháp bắt, đánh để khai thác về Việt Minh 

(Cộng sản) và ba tôi đã bị bịnh nhiều, nằm điều trị ở nhà gần 

một năm.Từ đó ba tôi rất hận và ghét Pháp và có cảm tình với 

Việt Minh. Sau này, dĩ nhiên ba tôi cũng không có cảm tình 

với người Mỹ và quân đội quốc gia. Khi tôi ra ứng cử Nghị 

viên Hội đồng đô thành Sài gòn, để chuẩn bị ứng cử Dân Biểu, 

Nghị sĩ sau này, ba tôi đã nói: “Ẵm tao ngồi chức đó tao cũng 

nhảy xuống” có ý nói với tôi là “bỏ tiền ra ứng cử chi cho tốn 

kém, mất thì giờ” mà ba tôi cũng không ưa chức vụ đó nữa. 

 

Khi di chuyển từ K4 Vĩnh Phú qua trại Hà nam Ninh, tôi được 

đưa về phân trại A. Tôi gặp đủ hết các anh em cùng bị giam 

chung với tôi ở Long Thành như Mai Kim Đỉnh cùng học 

chung ban Cao Học trường Chính Trị Kinh Doanh ở thương 

xá Tax, Sài gòn những năm 1972-1974, Hoài Sơn Ung Ngọc 

Nghĩa chủ nhiệm của Ban Tuyên Huấn của Phong Trào Quốc 

Gia Cấp Tiến và của đảng Tân Đại Việt. Gặp lại một số học 

trò cũ bị giam ở đây vì theo nhóm kháng chiến “phục quốc”, 

chống Cộng sau năm 1975. 

 

Nhóm này cũng ở tù khá lâu, bảy, tám năm hay hơn nữa nhưng 

khi có chương trình HO để đi định cư tại Hoa Kỳ thì những 

người này không được xếp vào diện HO vì họ được xem là 

những thành phần chống đối sau năm 1975. 

 

Sống ở phân trại A một thời gian ngắn, họ lại tách một số 

chúng tôi ra, di chuyển về phân trại C của trại Hà Nam Ninh. 

 

Không khí tù đày đã dễ thở hơn so với những thời gian trước. 

Khi chúng tôi có quà cáp thăm nuôi đã đút lót cán bộ thuốc lá, 

bánh kẹo, thuốc uống từ trong Nam gởi ra. Chúng tôi được 
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mua thức ăn do cán bộ tổ chức bán như thịt heo, thuốc lá. Ngay 

cả rượu chúng tôi cũng có thể mua được bằng cách liên hệ với 

người dân sống chung quanh trại. 

 

Tôi đã ở tù lâu quá rồi, gần tám năm. Mang trong người đủ 

thứ bịnh, không chết là may mắn lắm rồi. 

 

Sau khi ăn Tết trong trại Hà Nam Ninh chừng vài tháng, cán 

bộ gọi anh em tập họp lại, ngồi ngoài sân, gọi tên từng người 

sang ngồi một bên và yêu cầu đứng lên vào phòng thu dọn đồ 

đạt. Lúc đó, anh em mới biết mình sẽ được thả cho về. 

 

Khi ra khỏi trại, tôi không muốn nhìn trở lại chỗ mà tôi đã bị 

giam cầm trong thời gian dài ở đó. 

 

Xe hơi chở chúng tôi bỏ vào khu nhà ga xe lửa, chờ có chuyến 

đi vào trong nam. Vài người trong chúng tôi đi tìm cà phê để 

uống. Phố xá tiêu điều. Thành phố Hà Nội lúc bấy giờ (đầu 

năm 1983) là thành phố chết, không có buôn bán gì. Uống cà 

phê cũng phải uống chui. Đi ra nhà sau của tiệm cà phê, không 

có bảng hiệu gì cả, mua cà phê đen có pha ít đường cát để 

uống, đã là quí lắm rồi. Họ không có bán cà phê sửa vì đó là 

một xa xỉ phẩm. 

 

Ngồi trên xe lửa xuôi về miền Nam, đến Quảng Ngãi chúng 

tôi còn mấy bộ áo quần cũ trên bảy năm, mùng mền mang theo 

lúc đi trình diện vậy mà tôi bán cũng được mấy chục đồng bạc 

lúc đó. Với số tiền này tôi mua được tô hủ tiếu để ăn uống dọc 

đường. 

 

Khi đến ga Hàng Xanh trời vừa sáng. Tôi chỉ còn đủ tiền để 

kêu chiếc xe xích lô chở về bến xe Phạm thế Hiển. Leo lên xe 

Lam chạy dọc đường Phạm thế Hiển, tôi nhìn không ra được 

con đường cũ mà tôi đã đi qua lại thường xuyên trước năm 

1975. Bây giờ, sau gần tám năm, cảnh vật thay đổi nhiều quá. 
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Nhà cửa xây cất thêm lấn ra lề đường. Có những nhà mới cất 

tôi nhìn không ra. Về tới nhà lúc nào tôi cũng không hay. 

 

Bước vào nhà của mình mà thấy quá xa lạ. Có mấy đứa trẻ con 

ngồi học ở trong nhà mà tôi đâu có biết đứa nào là con tôi đâu. 

Khi tôi đi “học tập cải tạo” con út tôi mới vừa tám tháng, khi 

về đứa út cũng đã 8 tuổi rồi, làm sao tôi biết nó cho được. Đứa 

con trai 9 tuổi chạy xuống nhà sau, lúc đó bà xã tôi đang nấu 

cơm. Nó nói: “Má ơi có ông nào vô nhà kìa”. 

 

Tôi vừa bước vô nhà mình, đi thẳng ra phía sau nhà, gặp bà xã 

đang nấu cơm, gặp cậu bảy Bích, tự nhiên nước mắt tôi trào 

ra. Tôi đã khóc, không thể nào cầm giữ nước mắt cho được. 

Người ta khóc vì buồn rầu, đau khổ. Tôi khóc vì tưởng chừng 

như đã chết rồi mà được sống lại. Tôi đâu có ngờ tôi còn sống 

để được về với gia đình sau gần 8 năm trong các trại tù khắc 

nghiệt ở các miền thượng du, núi rừng âm u miền bắc. 

 

Giấy ra trại ký ngày 28 tháng 02 năm 1983, ngày tôi về tới nhà 

trình diện công an phường là 9 tháng 3 năm 1983 ngót nghét 

còn ba tháng nữa là đủ 8 năm tù, vì cái tội duy nhất là tội tham 

gia đảng phái quốc gia. 

 

Ngẫm lại, tôi thấy mình còn được ông trời thương, được sống 

sót về với gia đình, để cho các con của tôi có cha, cho tôi có 

cơ hội phụ giúp phần nào sinh kế cho gia đình vợ con. Và rồi 

sau cùng, có cơ hội đưa gia đình tới được nước Mỹ tự do để 

làm lại cuộc đời. 

 

Xin tạ ơn Trời, cám ơn người, và biết ơn nước Mỹ. 

 

Ngày 26 tháng 04 năm 2015 

Vietbao.com đăng ngày 28 tháng 5 năm 2015 trong trang 

"Viết Về Nước Mỹ)    
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 Về với gia đình: trong nhà tù lớn hơn 

 

Sau khi đi cải tạo về khoảng tháng ba năm 1983, tôi chỉ là một 

“phó thường dân” vì tôi chưa có quyền công dân, đi đâu cũng 

phải khai báo, phải trình diện công an hàng tuần, ghi rõ từng 

ngày đã làm gì, tiếp xúc với ai. 

 

Nội cái việc trình diện công an hàng tuần như vậy cũng đủ làm 

cho tôi không còn sáng suốt để tính chuyện làm ăn. Mà làm 

ăn cái gì mới được chứ khi tôi trắng tay, không có đồng xu 

dính túi. 

 

Do đó, tôi phải phụ giúp bà xã dạy học, mở lớp dạy thêm ở 

nhà, dạy toán tiểu học, dạy toán lớp 8, lớp 9, dạy thêm Anh 

văn. Nhưng trong thời gian đó dường như phụ huynh học sinh 

không có tiền để lo cho gia đình họ ngày hai bữa ăn, làm gì có 

tiền cho con học thêm. Hơn nữa học sinh không thấy hứng thú 

học cao vì nếu có học cao thì lương bổng nhận được hàng 

tháng cũng không đủ sống. Trong thời gian này, nhà cầm 

quyền không cho làm ăn bất cứ ngành nghề nào. Ngay cả bán 

cà phê còn phải bán chui nữa mà. Mọi thứ buôn bán đều phải 

vô Hợp Tác Xã hết. 

 

Tôi là người cải tạo mới về, đâu được nhà cầm quyền cho đi 

dạy học trở lại, mà đi đâu, làm gì cũng bị dòm ngó. Người dân 

bình thường còn bị khó khăn trong công ăn việc làm, huống 

hồ gì tôi là người vừa về từ trại cải tạo luôn luôn bị công an 

theo dõi. 

 

Tôi xoay sở để sống bằng nghề lao động chân tay. 

 

Tôi đạp xích lô. 

 

Anh Nguyễn Tấn Ðạt, bạn tù, cũng ở chung trong trại cải tạo 

với tôi ở trại Tân Lập, Vĩnh Phú có chiếc xe xích lô cho mướn. 

Anh còn một chiếc khác để anh tự chạy. Anh cho tôi chạy thử 
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mà không lấy tiền mướn xe. Sáng sớm, tôi lấy bộ quần áo hơi 

tệ một chút. Áo sơ mi cũ, quần tây cũ nhưng lành lặn, không 

có rách hay vá chỗ nào. Tôi lấy chiếc xe đạp đã cũ chạy xuống 

nhà anh Ðạt, cách nhà tôi khoảng ba cây số. Tôi đến nhà anh 

Ðạt mượn chiếc xích lô chạy thử, xem có hành nghề xích lô 

nổi không? Tôi đi xe đạp đến cầu Hiệp Ân, muốn qua cầu, tôi 

phải dẫn bộ, đẩy chiếc xe đạp lên cầu. Xuống dốc cầu, đâu có 

dám chạy, phải dẫn bộ xuống dốc vì nếu chạy với tốc độ quá 

nhanh, tôi không thể kiểm soát được tốc độ, sẽ sinh ra tai nạn. 

Khi tôi đạp chiếc xe xích lô tới dốc cầu Nhị Thiên Ðường lại 

phải xuống xe đẩy lên dốc. Nhưng chỉ là chiếc xe xích lô 

không có người, nên tôi đã đẩy chiếc xe lên dốc cũng không 

lấy gì làm khó khăn lắm. 

  

Tôi cảm thấy vui vui vì lần đầu tiên đạp xích lô, dùng sức lao 

động của mình để kiếm sống. Từ nhỏ tới giờ phút này, năm 

1983, tôi được 41 tuổi, tôi chưa có chạy xe xích lô lần nào. 

Trong trại cải tạo, tôi có cuốc đất trồng khoai, khuân vác cây 

cối, nhưng cũng chỉ làm theo sức mình, những việc nào nặng 

nhọc quá, tôi đều tìm cách từ chối không làm như là đi lên 

rừng đốn nứa đem về cho bạn tù làm tăm mành, lên rừng đốn 

củi về cho đội nhà bếp nấu nướng, tôi đã từ chối không đi, nêu 

lý do sức khỏe, bịnh hoạn trong người không thể  khuân vác 

được. Cán bộ coi tù lúc đó cũng phải chấp nhận mà thôi. 

 

Tôi thấy có Ðỗ Văn Bảy, học trò cũ của trường Lương Văn 

Can, đã đậu bằng kỹ sư vi tính, cũng đạp xích lô mà sống, một 

người bạn khác, anh Minh ở trong Nam Hải, giáo sư dạy cấp 

2 trường Phạm Thế Hiển cũng chạy xích lô đạp để kiếm thêm 

tiền. Tôi đạp xe xích lô qua cầu Nhị Thiên Ðường, chạy đến 

bến xe Chợ Lớn, khu chợ Bình Tây để kiếm khách. Vì lần đầu 

tiên tôi chạy xích lô nên tôi đâu có biết, trước mặt tiền chợ, tôi 

không được rước khách. Tôi vừa chạy đến đậu phía ngoài chợ 

thì bị bảo vệ chợ lấy cái nệm trên xe xích lô dùng để làm ghế 

ngồi cho khách. Thế là cái xe xích lô của tôi mất cái nệm để 

cho khách ngồi. Chưa có kiếm được đồng nào, lại mất nệm xe 

lấy tiền đâu mua cái nệm khác trả lại cho anh Ðạt. 
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Tôi chạy xe không, chạy vòng vòng một hồi thì đến ngả tư 

đường Nguyễn Trãi và Nguyễn Tri Phương. Hai vợ chồng 

người Hoa, mập mạp, leo lên xe, bảo tôi chạy từ ngả tư 

Nguyễn Trãi lên phía đường Thành Thái, chạy dọc theo đường 

Nguyễn Tri Phương tôi không ngờ là đường lên dốc, tôi đạp 

không nổi vì ông bà người Hoa này quá mập, chắc hai vợ 

chồng này cũng phải trên 150 kí lô. 

 

Sau chuyến xe chở hai người Hoa đó, tôi thấy quá mệt đành 

phải đem xe về trả lại cho anh Ðạt vì tôi biết sức mình không 

thể làm nổi nghề này. Ðêm đó tôi nằm trằn trọc suốt đêm, tim 

tôi đập nhiều, đập liên hồi, nên không ngủ được ngon giấc. 

Mãi đến mấy ngày sau mới lấy lại sức khỏe bình thường. 

   

Tôi bán vé số. 

 

Tôi quen anh Nguyễn Tấn Thời đang làm nghề bán vé số. Anh 

đã có điểm bán vé số là cái bàn ở chợ Phạm Thế Hiển. Trước 

năm 1975, anh từng là Thơ ký hành chánh, rất siêng năng học 

hành, đã tốt nghiệp Cao Học Hành Chánh, làm ở nha Thuế 

Vụ, bộ Tài Chánh, Sau ngày 30 tháng 04 năm 1975, anh bán 

vé số, anh lãnh vé số về vừa bán lẽ, vừa giao cho các bạn hàng. 

 

Tôi đến nhà anh để nhận vé số về bán kiếm lời. Chỗ ngồi thì 

bà con đã sắp xếp hết rồi, tôi đâu còn chỗ nào chen chân vô 

được. Do đó đành phải đi bán dạo. Lúc đó, tôi nghĩ phải đi thật 

xa ra khỏi khu vực quận 8, mới hy vọng không gặp người 

quen, nhất là học trò cũ của mình vì tôi nghĩ rằng trước đây 

cũng từng đi dạy học, cũng là một Giáo Sư trường Trung học, 

mà bây giờ đi bán vé số thì cảm thấy mắc cỡ quá, coi kỳ cục 

quá.  

 

Do đó, sau khi anh Thời đưa sấp vé số cho tôi, tôi đâu dám 

mời bà con ở quận 8. Tôi đi bộ qua đò Chánh Hưng, đi vòng 

qua chợ Xóm Củi cũng chưa dám bán, tôi đi dọc kinh tàu hủ, 

bến Lê Quang Liêm, qua khỏi Bưu điện Chợ Lớn, khoảng khá 
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xa, tôi hy vọng sẽ không còn gặp ai là người quen nữa, sợ nhất 

là gặp lại học trò cũ thì “quê” quá đi. Lúc đó tôi vẫn còn xấu 

hổ, mắc cỡ vì nghĩ rằng nghề bán vé số không được vinh dự. 

Tôi đi một khoảng xa, đến bến xe xích lô đạp, thấy có mấy 

anh tài xế đang đợi khách. Tôi nghĩ trong đầu chắc là bán được 

rồi đó. Tôi liền lấy trong túi quần một cọc chừng năm sấp vé 

số để mời khách. Tôi vừa đưa vé số, vừa nói: 

 

          - Mời mấy anh mua giùm vé số. 

 Mới vừa nói câu đó xong, có một người trong nhóm 

tài xế xích lô nói: 

 

  - Chào thầy, em là học trò trường Lương Văn Can, mời 

thầy uống cà phê, hút điếu thuốc. (Sau này tôi mới biết em này 

tên là Đặng Thái Sơn ra trường năm 1975. Năm 2002, tôi từ 

Mỹ về, đã gặp lại Sơn và nhắc lại chuyện này cũng là một kỷ 

niệm không bao giờ có thể quên được.) 

 

       - Tôi giựt mình, vội vàng đút thật nhanh mấy sấp vé số 

vào trong túi quần. Sơn kéo ghế mời tôi ngồi, đưa cho tôi một 

điếu thuốc thơm đầu lọc, bấy giờ gọi là thuốc có cán. Ðó là 

tình nghĩa thầy trò, quí nhau lắm, mới mời thuốc lá thơm. Ngồi 

nói chuyện với học trò cũ, mà cảm thấy không yên tâm vì 

không biết làm sao bán hết mấy sấp vé số này, đã lãnh vé số 

rồi thì không lẽ trả lại y nguyên sao. Làm sao bán đây? bán 

cách nào bây giờ? Tôi lo quá. Bán không được, lấy tiền đâu 

mà đưa cho bạn mình là anh Thời đây. Cho nên vừa uống cà 

phê mà lòng ái náy không vui, vừa mắc cỡ, vừa lo lắng trong 

lòng. 

 

Uống vội chút cà phê, hút xong điếu thuốc, dự định đi bán tiếp 

các số vé còn giữ trong tay. Chân thì muốn bước tới, mà lòng 

trí thì muốn về nhà rồi tính, vì mình đã mất tinh thần rồi, cứ lo 

sợ người quen, học trò thấy mình đi bán vé số. Lo sợ người 

thân, bạn bè, học trò cũ của mình thấy mình “sao xuống dốc 

như thế, sa cơ lỡ vận, nghèo khổ như thế”. Nỗi khổ, khó khăn 

chính là sự phân vân làm sao giải quyết được hết mấy tờ vé số 



 

50  Hồi Ký 

này đây. Cuối cùng, không còn có cách nào khác, tôi phải trở 

về nhà và giao hết mấy sấp vé số đó cho đứa con gái út lúc đó 

10 tuổi, nhờ cháu đi đò qua phường Chánh Hưng, bán tới xế 

trưa khoảng 4 giờ chiều thì hết. 

 

Tôi mừng vô hạn vì đã bán xong hết mấy sấp vé số để có tiền 

trả cho anh Thời. Tôi buồn vì bắt đứa con gái nhỏ, 10 tuổi, 

đáng lẽ tuổi này, cần nhiều thì giờ để học hành mà phải bận 

tâm phụ tôi kiếm tiền giúp đỡ gia đình. 

 

Đạp xích lô không nổi vì nặng nhọc không quen. Bán vé số 

cũng không xong vì mắc cỡ, ngại ngùng.   

 

Trước năm 1975, tôi đi dạy học. Mỗi tuần đứng lớp khoảng 

18, 20 giờ, còn dư thì giờ khác tôi đi dạy thêm lớp đêm ở 

trường Petrus Trương Vĩnh Ký, trường Hùng Vương hay đọc 

sách, học thêm hay tán gẫu với bạn bè.  

 

Tôi làm nghề giặt bao nylon. 

 

Tôi cùng anh Hoàng Văn Ðề đi đến các tiệm mua bán vật liệu 

phế thải kiếm bao ny lon dơ mà mua. Ðem đến chỗ có máy 

nước công cộng, giặt sạch, phơi khô rồi đem đến các cơ sở sản 

xuất ra bao ny lon mà bán. Ngồi giặt bao ny lon cho sạch các 

chất bẩn như dầu mở, đất cát, bụi bậm cho thật sạch cũng rất 

gian nan. Ðến khi phơi khô rồi đem đến cho các tiệm làm bao 

ny lon, họ đòi giá quá thấp cho nên bán xong chỉ lấy lại được 

vốn là mừng rồi. Giặt sạch, phơi khô, công việc cả ngày chỉ 

huề vốn nên không thể làm nghề này được. 

  

Mua bán sách báo cũ 

 

Trong lúc mua bán bao ny lon, thấy họ có một số sách báo cũ 

nên tôi lựa các sách tạm gọi là coi được, mua đem về nhà, sắp 

xếp lại, loại nào có giá trị đem ra đường Huỳnh Thúc Kháng 

để bán cho các gian hàng bán sách cũ. Tôi đi với đứa con gái 

lúc đó khoảng 13,14 tuổi ôm phụ giùm các cuốn sách. Khi ra 
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đến nơi, mới vừa ôm các cuốn sách để giới thiệu với các quầy 

bán sách, thì bị bảo vệ tịch thu hết, không cho bán, mặc dầu 

các sách này chẳng phải là sách cấm, nhưng họ nói rằng buôn 

bán không có giấy phép nên họ tịch thâu mà thôi. Con gái tôi, 

tên Uyên Phương, đi theo tôi cũng ngỡ ngàng, thấy hoàn cảnh 

của cha nó chắc nó cũng buồn, cũng đau lòng khi một thầy 

giáo không được dạy học, không được làm bất cứ nghề gì để 

sống, chỉ còn cách phải đi về quê làm ruộng mà thôi. Ðó là 

mục đích của nhà nước lúc bấy giờ muốn bứng dân ra khỏi 

thành phố, đuổi về quê hay đi xây dựng vùng kinh tế mới, nên 

mới kiểm soát gắt gao như thế. Nhà nước kiểm soát từ cây 

kim, sợi chỉ, từ miếng cơm, manh áo để nắm dân, điều khiển 

dân, để dễ sai khiến dân. 

 

Tôi đi dạy kèm 

  

Tôi không biết làm gì để kiếm tiền, để có thể lo cho cái phần 

đơn giản nhất của đời sống vật chất một con người đó là lo 

cho cái bao tử, để hắn có thể tồn tại trên thế gian này. Hắn cần 

có cơm ăn, áo mặc và cũng như giúp cho con cái có cái ăn, cái 

mặc cùng học hành nữa. Tôi dùng sự hiểu biết sẵn có để mưu 

sinh. Tôi dạy Toán lớp Nhất- sau này là lớp 5- cho các cháu 

đang thi lên lớp cấp 2. Tôi đã giúp nhiều đứa từ bình thường 

lên khá ở trong lớp. Tôi dạy Toán cho lớp 8, lớp 9 và dạy Anh 

văn vỡ lòng cho đến trình độ tương đối cao hơn một chút. 

Những lúc trời mưa, trời gió, nếu có giờ hẹn cũng phải đến 

dạy. Lúc được thả về là lúc sức khỏe đã suy yếu, thường đến 

khám bịnh ở Bác Sĩ Phạm Ngọc Trạm, cứ hỏi đến tình trạng 

cái bụng to như bị trướng nước. Tôi thường xuyên bị cảm, hay 

đến gặp Bác sĩ Lâm Ngọc Nhã, khám bịnh, xin thuốc.  

  

 Tôi bán bia, nước ngọt 

 

Sau một thời gian dạy học không đủ tiền để sinh hoạt, bà xã 

tôi có một người bạn tên là cô Hồng dạy chung trường Bông 

Sao, có làm nước ngọt để bán, cần người bỏ nước ngọt. Họ 

cho mượn năm kết vỏ chai nước ngọt để tôi lấy hàng đi bỏ 
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mối.Trong thời gian này nhà nước cấm người dân buôn bán, 

chỉ có nhà nước, các công ty quốc doanh và Hợp Tác Xã được 

buôn bán mà thôi. 

 

Tôi đi đến các quán bán nước ngọt, bán bia để hỏi họ có mua 

nước ngọt của cơ sở sản xuất mới này không? Quán đầu tiên 

tôi đi hỏi là quán của bà Ba, trên đường Liên tỉnh số năm, nằm 

bên phải, dưới dốc cầu Nhị Thiên Ðường.  Thấy giá rẻ, còn 

cho mượn vỏ chai nữa nên bà Ba chịu liền. Tôi rất mừng vì 

lần đầu tiên giới thiệu hàng mới mà có người nhận. Tôi vòng 

qua chợ Bông Sao, đi dọc theo đường Lộ đá đỏ, (tên mới Bùi 

Minh Trực), hỏi bất cứ quán bán nước ngọt nào có bên vệ 

đường. 

 

Trước khi tôi bán hàng chỉ có một người bỏ mối nước ngọt mà 

thôi, nên tôi không có gặp sự cạnh tranh nào đáng kể. Lúc này 

tôi phải ráng hết sức để đi lấy hàng và giao hàng. Có khi trời 

đang nắng chang chang, cái nắng gay gắt của buổi trưa, mà tôi 

cũng phải chở nước ngọt bằng xe đạp, hai kết được ràng ở phía 

sau xe, hai giỏ xách treo hai bên ghi đông, để ở đàng trước, 

chở được một kết nước ngọt, vị chi là ba kết trên xe của tôi. 

Có người chở phía sau được bốn kết, phía trước được hai kết 

điều đó tôi không làm được. Lúc này buôn bán nước ngọt rất 

có lời, có khi lời gấp đôi vì nhà máy chính ở bến Vân Ðồn sản 

xuất nước ngọt không đủ bán, cho nên tư nhân lén lút sản xuất 

nước ngọt để bán. Dĩ nhiên những người dám sản xuất lén lút 

để bán phải là cán bộ hay bà con của cán bộ mà thôi. Chớ dân 

thường đâu có ai dám bỏ vốn ra mà làm ăn như vậy, nếu bị bắt 

thì tài sản sẽ bị mất hết, mà còn bị phạt nữa. 

 

Tôi chở nước ngọt được hai, ba tháng thì bắt đầu bị cảm 

thường xuyên do làm việc quá sức. Từ nhỏ tới tuổi này (43 

tuổi) tôi có bao giờ làm việc gì nặng nhọc đâu. Sau một thời 

gian cảm ho khoảng hai tháng, tôi nằm ngủ không được vì khó 

thở. Tôi phải để đầu trên gối cao nằm dốc ngược lên, mới ngủ 

được, mới thở được. Nhiều đêm bị ho và vì quá mệt, tôi không 

thể làm việc nổi nên tôi đi khám bịnh, mới khám phá ra bịnh 
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lao và phổi có nước. Tôi phải vô bịnh viện Nguyễn Trãi nằm 

điều trị mất một tháng. 

 

Về nhà phải uống thuốc mất một năm rưởi nữa mới lành bịnh. 

Chích thuốc trị phổi của Liên Sô đau vô cùng mà vẫn phải 

chịu thôi vì đâu có thuốc đặc trị của Pháp hay của Mỹ. 

 

Lúc bấy giờ (năm 1985, 1986) chưa có quán nào được phép 

bán, cho nên chỉ toàn là bán chui mà thôi, tức là mua bán 

không có giấy phép, nên không có ai dám trữ hàng. Không có 

nhiều hàng hóa ở trong nhà, mua món nào bán món đó. Nếu 

giữ hàng nhiều trong nhà sẽ bị bắt, bị phạt. Do đó hàng hóa 

luôn luôn khan hiếm, buôn bán rất có lời. 

 

Bia nhà nước sản xuất quá ít không đủ cho nhu cầu hàng ngày 

mà giá lại quá mắc nên mới có tình trạng mỗi địa phương lập 

thêm các cơ sở sản xuất bia kiếm tiền gây quỹ cho phường hay 

cho quận hay cho các viên chức nhà nước muốn kiếm thêm 

tiền. Thường thường các cơ sở sản xuất của tư nhân mượn 

danh nghĩa nhà nước như là Hợp tác xã, để làm ăn riêng. Bia 

họ sản xuất gọi là “bia lên cơn”.  

 

Tôi còn nhớ lúc đó có bia 36, hay rượu nhẹ 36, đó là loại rượu 

pha cồn công nghiệp, uống vô nhức đầu không chịu nổi, loại 

bia này làm cho đau nhức các khớp xương. Một lần tôi khám 

bịnh cảm tại nhà Bác Sĩ Trạm, một người đi không nổi vào 

khám bịnh, anh ta làm nghề chạy xích lô. Bác sĩ Trạm nói đùa: 

“Tại anh mà anh ấy đi không được, tại anh bán rượu cồn 36 

đó.’’ Lúc đó nhà máy Chương Dương chưa sản xuất rượu cồn 

lấy hiệu là rượu Chương Dương, mùi vị cũng giống như rượu 

36, nhưng uống đỡ độc hại hơn, sạch sẽ hơn rượu 36 này vì nó 

được sản xuất ở nhà máy lớn của nhà nước. 

  

Song song với loại “rượu 36” này, còn loại rượu bia khác nữa 

gọi là “bia lên cơn”. Bia này được nấu bằng cùi thơm hay vỏ 

của trái thơm để vài ngày lên men, có gas uống cũng chóng 

mặt, cũng say. Bà con thích uống loại này vì rẽ tiền, còn bia 
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hơi quá đắt mà cũng khan hiếm nữa nên không đủ cung ứng 

cho nhu cầu của dân chúng. 

 

Anh Chín, con dì tư, gặp tôi nói: “Chú mày bán rượu cho bà 

con uống tức là đã làm u tối lòng người ta”. Tôi biết rượu 36, 

rượu nhẹ Chương Dương hay bia lên cơn là thứ chất độc hại, 

tôi không dám uống mà vì cần kiếm tiền để sống, nên tôi đã 

làm một điều “trái với lương tâm của mình”, mà vẫn phải làm. 

Ngồi ngẫm nghĩ lại, tôi cảm thấy hối hận về việc làm này. Tôi 

biết rượu này có hại đến sức khỏe và ảnh hưởng xấu đến tinh 

thần của bà con mà tôi vẫn làm.  

 

Sau khi Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh tuyên bố theo chính 

sách đổi mới, cho làm ăn buôn bán, cấp giấy phép buôn bán 

nhỏ. Tôi được cho phép bán bia, nước ngọt từ năm 1986. Mỗi 

khi có Tết hay ngày lễ lớn thì hàng hoá vẫn thiếu, các cơ sở 

sản xuất không cung ứng đủ nhu cầu tiêu thụ của người dân. 

Do đó giá cả các loại hàng hóa thường lên gấp đôi. 

  

Thời gian này tôi buôn bán càng đắt hàng vì ít người buôn bán. 

Tôi làm ăn càng ngày càng phát triển, khá giả. Từ ngày tôi 

mượn 5 kết nước ngọt để lấy hàng đem bán, đến nay tôi đã 

được hơn 100 kết nước ngọt. Từ 100 vỏ chai bia để thay đổi 

nay tôi đã được bốn năm trăm kết bia. Lúc đó tôi phải đến các 

vựa bán ve chai, lông vịt, mua bán đồ phế liệu để mua các vỏ 

chai không, vỏ cũ dơ dáy, dính đất cát hay dầu mỡ đem về 

ngâm sà bông, rồi rửa thật sạch đem đổi bia và nước ngọt về 

bán. 

 

Trong thời gian bán bia, nước ngọt là thời gian tôi hy vọng, 

chờ đợi để được đi định cư ở Mỹ. Tôi đã nộp đơn để xin đi 

Hoa Kỳ vì tôi ở tù quá lâu gần tám năm. Tôi đã có được giấy 

tờ của Mỹ cho định cư tại Hoa Kỳ gọi là tờ “Loi”. Tôi chỉ là 

công dân hạng hai. Tôi sống trong đất nước của tôi như người 

khách ở trọ, không lúc nào được bình an. Tôi hồi hộp, lo âu 

không biết họ có thể bắt lại, bỏ tù tôi bất cứ lúc nào. Tôi như 

cá nằm trên thớt, họ muốn làm gì chúng tôi lúc nào cũng được. 
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Tôi bị dị ứng đối với công an. Mỗi lần thấy cái nón cối màu 

vàng của anh công an khu vực là tôi thấy khó chịu trong lòng. 

Sau này cái nón cối được đổi thành cái kết màu vàng. 

  

Tôi chở bia, nước ngọt trên chiếc xe đạp lọc cọc để giao hàng 

cho các quán, các tiệm cà phê. Khi thấy mệt, tôi hay đến nhà 

anh Nguyễn Gia Phách (cựu giáo sư trường Lương Văn Can), 

anh Hà Hớn Liếu (anh Liếu mất đầu năm 2003), Hoàng Văn 

Ðề (bạn tù ở K4 Vĩnh Phú) hay anh Đỗ Ngọc Tuyên (hiện ở 

Cali) trong Nam Hải để hỏi thăm tin tức về việc ra đi, tới HO 

mấy rồi, để xem mình có đi được không? Có trở ngại gì 

không? chừng nào mới tới phiên gia đình tôi được ra đi đây? 

  

Lạ lùng thay, chu kỳ của cuộc đời tôi khoảng 10 năm có sự 

thay đổi. Đây là cái mốc thời gian của riêng tôi. Dường như 

có sự trùng hợp lạ lùng. Tôi bắt đầu đi dạy học là năm 1965. 

Mười năm sau, năm 1975 tôi đi tù. Từ cuộc sống bình thường, 

tôi sa vào vòng lao lý, sống chết không biết ra sao, tương lai 

về đâu, hoàn toàn vô định. 

 

Tôi chịu đựng trong lao tù Cộng Sản gần 8 năm. Tôi trở về 

nhà đầu năm 1983. Cũng mười năm sau, cuối năm 1993 tôi đi 

sang Mỹ vào ngày 01 tháng 11 sau ngày lễ “ma” (Hallowen), 

trong đêm lễ “ma” này, các trẻ em đeo mặt nạ, đến từng nhà 

để xin kẹo. 

 

Lúc mới về, Phó Chủ Tịch Phường là Lê Văn Tôn đã sai tôi 

cùng với nhiều anh em cựu tù nhân cải tạo đang bị quản chế 

đi đắp đê. Sáng sớm phải đội cái nón lá lên đầu, xách theo bình 

nước lã để uống và phải lội xuống sình để đắp đê. Trong thực 

tế, họ cho người dẫn chúng tôi đến con kinh nhỏ gần ụ Nam 

Chành, bắt chúng tôi xuống sình để vét kinh, đào đất, đấp lên 

bờ. Giữa ruộng, từ xa, một người xắn một cục đất tạm coi là 

khá lớn, chuyền tay cho người thứ nhất đã rớt xuống một 

miếng, chuyền đến tay người thứ hai đã rớt thêm một miếng 

đất nữa, đến khi miếng đất chuyền đến người cuối cùng, quăng 

được cục đất lên bờ thì nó chỉ còn bé tí teo cở bằng bàn tay. 
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Sau một buổi làm việc như vậy số đất đem lên bờ chẳng có 

bao nhiêu, chỉ làm cho đường đi càng dơ bẩn hơn mà thôi. 

 

Mỗi thứ hai, đầu tuần, tôi phải trình diện công an Phường 

trước mặt nhà tôi. Bất cứ có chuyện gì cần làm như đấp đất, 

khuân vác thì ưu tiên cho các người tù cải tạo về. Lúc nào công 

an cũng dòm ngó tôi. Ðối diện nhà tôi là văn phòng công an 

Phường 5. Cho nên sáng ngủ thức dậy, mở cửa nhà  là tôi thấy 

công an rồi. 

 

Tôi là phó thường dân, là công dân hạng hai, nên đi đâu xa, 

vắng nhà đều phải xin phép. Công an thường xuyên theo dõi 

tôi tiếp xúc những ai? làm gì, có liên lạc với người của chế độ 

cũ để tổ chức “phản động”, chống nhà cầm quyền hay không? 

Có một lần vì chưa có công ăn việc làm tôi thường đến thăm 

anh Ngọc, chủ tiệm tạp hóa Lê Thị Xoàng, trước năm 1975. 

Anh Ngọc là Ủy viên tài chánh của ban Chấp hành Phong Trào 

Quốc Gia Cấp Tiến quận bộ quận 8 và là đảng viên của đảng 

Tân Ðại Việt.    

 

Có lần anh nói với tôi: “Thầy Phụng đừng đến nhà tôi nữa vì 

công an có đến hỏi tôi, thầy đến để nói gì, làm gì, có tuyên 

truyền gì không? Lúc đó anh đang chờ đợi con anh bảo lãnh 

đi Úc. Từ đó tôi không đến nhà anh Ngọc nữa cho tới ngày 

anh đi Úc đoàn tụ với con của anh. 

 

Ði đâu, làm gì tôi thường xuyên bị theo dõi. Ðó là hình thức 

tù lỏng mà thôi, vì lúc nào tôi cũng bị đe dọa, cũng lo sợ, hồi 

hộp không biết tôi sẽ bị bắt lại bất cứ lúc nào? 

 

Khi đi giao hàng, ghé các nơi, ghé khách hàng hay đi mua 

hàng đều lo âu không biết có ai theo dõi mình không? Có ai 

thù ghét cá nhân mình, tìm cách hãm hại mình không? Lòng 

mình không yên. Lo âu hoài. Lo hết chuyện này đến lo chuyện 

khác. Lo làm ăn lỗ lã. Lo con cái không chịu học hành. Lo bị 

đói, không đủ ăn. Lo con cái hư hỏng vì tôi không đủ sức, đủ 

uy tín để dạy chúng nó nữa vì tôi là công dân hạng hai mà. 
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Tiền bạc không có, uy tín xã hội cũng không. Tôi cảm thấy 

quá khó khăn trong công việc dạy dỗ con cái. 

 

Về công việc làm ăn, được tiến triển đôi chút. Từ một trăm 

chai bia, vài kết nước ngọt đã lên đến mấy trăm kết bia và mấy 

trăm kết nước ngọt, điều đó đã chứng tỏ toàn thể gia đình tôi 

cật lực làm việc mới đủ sống và mới tồn tại được, tôi tưởng 

đâu tôi đã ngã gục rồi. Theo luật bù trừ, con cái tôi vì phụ giúp 

buôn bán nên không còn chú tâm hoàn toàn vào việc học nữa. 

Còn riêng cá nhân tôi lo bán bia, bán nước ngọt nên không còn 

thì giờ dạy con cái học hành. Chỉ có một đứa lớn tốt nghiệp 

Ðại học Bách Khoa mà thôi. Khi đi qua Mỹ lại làm nghề sửa 

xe hơi. Sau này cháu học lại cũng tốt nghiệp kỹ sư ở Hoa Kỳ. 

 

 Hành trình thoát khỏi chế độ cộng sản qua Mỹ sinh sống thật 

cam go vô cùng. Khi được cộng sản thả ra từ trại Nam Hà, 

phân trại C, thành phố Hà Nam Ninh về đến Sài gòn một thời 

gian ngắn, khoảng vài tháng, tôi nhờ anh Nguyễn Gia Phách, 

cựu giáo sư dạy cùng trường Lương Văn Can, được cộng sản 

tha về, trước tôi khoảng hai năm, cho tôi mẫu đơn để tôi điền 

đơn gởi sang toà Ðại Sứ Mỹ ở Bangkok, Thái Lan để xin tị 

nạn, định cư tại Hoa Kỳ. Trong thời gian này ít có ai dám làm 

đơn vì còn sợ cộng sản biết được có thể bắt bỏ tù trở lại vì đã 

ở tù rồi mà còn muốn theo kẻ thù là Ðế Quốc Mỹ, còn thích 

“bơ thừa, sửa cặn của kẻ thù” như vậy rõ ràng là chưa có cải 

tạo được. 

 

Do đó, tôi làm đơn, rồi lén gởi chui, nhờ người làm trong bưu 

điện gởi giùm. Không có ai, không có chỗ nào dám nhận đánh 

đơn của mình. Tôi phải tự đánh máy lấy và tự gởi, lòng lo âu 

không biết thơ từ của mình có tới Thái Lan hay không? 

 

Tôi gởi nhiều đơn. Đơn nào cũng giống nhau cứ vài tháng lại 

gởi một cái đơn. Tôi cứ gởi đại nhiều lần, hy vọng thơ này bị 

lạc thì còn có thơ khác tới. Tôi cũng có gởi cho bà Khúc Minh 

Thơ để bà gởi sang Bangkok can thiệp giùm tôi. Ðó là thời kỳ 

tôi mới về chưa có công ăn việc làm ổn định. Ði dạy học lại 
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thì nhà nước cộng sản không cho, mà tôi cũng không muốn 

dạy học vì dưới chế độ cộng sản nếu có nói sơ sẩy một chút là 

dễ dàng vô tù trở lại. 

   

Tôi chỉ còn hy vọng vào lối thoát duy nhất này. Đi Mỹ để giải 

quyết được nhiều thứ chuyện từ chuyện làm ăn, chuyện gia 

đình, bốn gia đình, bốn nàng dâu ở chung trong một căn nhà. 

Sự cãi vả làm sao không xảy ra được. Nhà cửa chật chội. Ai ở 

dưới đất mới có thể làm ăn được, còn ở trên lầu không thể nào 

buôn bán kiếm tiền được. Sự giàu nghèo, sự hơn thua không 

thể nào không xảy ra được giữa các nàng dâu với nhau. Việc 

ăn mặc, về áo quần, việc ăn uống, ăn món này, ăn món kia, ăn 

thịt, ăn cá, hay ăn rau cải cực khổ hay ăn uống sung sướng đều 

có thể là đề tài tranh cãi, gây gỗ lẫn nhau. Ban đêm con cái 

nằm ngủ sắp lớp như cá hộp. Nửa đêm nóng nực, mồ hôi đỗ 

ra như tắm. Quạt máy chạy liên tục suốt đêm vẫn thấy nóng 

bức. Quần áo ướt đẫm trong khi ngủ vì mồ hôi. Khi đứng dậy 

đi vệ sinh phải cẩn thận vì có thể đạp lên người đang ngủ hay 

va chạm vào đồ đạc trong nhà.  

 

Trước sự sống còn, ai cũng phải bương chải mà sống. Sự kèn 

cựa nhau, lời qua tiếng lại vì người này ăn ngon hơn, người 

kia mặc đẹp hơn, vì người này có bộ quần áo mới mà người 

kia chưa có, cũng đủ tạo thành hoàn cảnh phân bì, không ưa 

nhau, kèn cựa nhau, chưa kể có thể đưa đến tình trạng oán ghét 

nhau. 

 

Một lần bà xã tôi “gây gỗ” với thiếm ba chỉ vì nước từ trên lầu 

cao đỗ xuống ướt áo quần phơi ở dưới nhà. Hai người lớn 

tiếng, cãi vả với nhau. Tôi đã chấp tay lạy bà xã tôi và thiếm 

ba trước mặt ba tôi vậy mà hai người vẫn không chịu ngưng 

lời cãi vả lẫn nhau. Ðiều đó chứng tỏ là tôi không còn đủ uy 

tín để dàn xếp những sự xung đột trong gia đình. Bên ngoài 

xã hội, tôi là công dân hạng hai, bên trong gia đình, lời nói của 

tôi cũng chẳng ai thèm nghe, thèm để ý tới. Ba tôi lớn tuổi đã 

về hưu nên không còn làm ra tiền như lúc trước nữa, các cô 
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dâu bắt đầu lấn lướt, có vẽ không còn nể nang ba tôi nữa 

chăng? 

 

Khi tôi thương bà xã tôi hiện giờ, ba tôi không chịu vì ba tôi 

cho rằng không môn đăng hộ đối. Ba tôi muốn làm sui với ông 

Hiệu trưởng trường Phạm Thế Hiển, trường này ở gần nhà tôi, 

nên ba tôi muốn tôi cưới cô Phát là con ông Hiệu Trưởng.  

 

Tôi đã hứa với ông Hiệu Trưởng là sẽ cưới cô Phát để ông 

mang tôi về Sài gòn vì lúc đó tôi đang dạy học ở xã Phước 

Hoà Long, quận Ðất Ðỏ, tỉnh Bà Rịa (Phước Tuy). Mới đi dạy 

học có hai năm thì khó xin đổi được về Sài gòn nếu không 

quen biết ai làm ở bộ Giáo Dục. Vì lời hứa ấy nên ông Hiệu 

Trưởng trường Phạm Thế Hiển lên gặp bạn của ông là Giám 

đốc Nha Tiểu Học, để xin tôi về làm việc tại Nha Khảo Thí, 

đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, phải nói với họ tôi là rễ thì họ 

mới nhận giúp thuyên chuyển tôi về Sài gòn. Nhưng khi được 

về Sài gòn rồi, tôi không thể bỏ được bà xã tôi, tôi cũng thương 

bà xã tôi, còn về cô Phát tôi cũng chỉ có cảm tình mà thôi chứ 

chưa có thương yêu vì chỉ gặp có một hai lần chưa có lần nào 

nói chuyện gì nhiều nên tình cảm chưa có. Cô Phát trông cũng 

tạm được, không đẹp lắm, dáng người hơi cao, nhưng hơi ốm 

cũng đã đỗ Tú tài hai. Nếu lúc đó tôi không quen bà xã tôi 

chắc là tôi đã cưới con ông Hiệu Trưởng này rồi vừa để cho 

ba tôi vui lòng, như vậy cũng bình thường thôi. 

 

Tôi đã thất hứa với ông Hiệu Trưởng vì khi tôi được đổi về 

Sài gòn rồi, tôi đã không tiến hành đám cưới với cô Phát như 

tôi đã hứa, làm cho ba tôi giận một thời gian rất lâu dài. Ba tôi 

rất khổ tâm, khó ăn, khó nói với ông Hiệu Trưởng vì tôi đã 

không giữ lời hứa làm đám cưới với cô Phát. Tôi sợ còn trẻ 

mà có hai bà vợ chỉ khổ cho thân tôi mà khổ cho cả ba người 

mà thôi. Lúc đó, tôi mơ ước làm chính trị, ứng cử, nên sợ đời 

sống gia đình không gương mẫu, dân chúng sẽ không bầu 

mình nếu tôi có hai vợ. Lương bổng tôi lúc đó cũng tạm đủ 

sống mà thôi chứ không có dư dã gì. Nếu tôi ra ở riêng thì 

cuộc sống sẽ chật vật ngay. Khó khăn sẽ chồng chất, cho nên 
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cho tới ngày tôi đi cải tạo, tháng 6 năm 1975, tôi vẫn còn ở 

chung với ba mẹ tôi. Rồi sau này, khi đi cải tạo về cũng sống 

chung như vậy cho tới ngày tôi đi Mỹ ngày 01 tháng 11  năm 

1993. 

 

Tôi đã ngại ngùng không dám đến nhà ông Hiệu Trưởng để 

xin lỗi về chuyện mình thất hứa. Ðối với quan niệm nho gia 

thì thất hứa này rất quan trọng. Người Việt mình tôn trọng chữ 

tín mà mình lại làm mất uy tín của mình nhưng mà biết làm 

sao hơn được. Thà mất uy tín để sau này đỡ khổ chung cho 

nhau. Nếu tôi không suy nghĩ sâu xa thì chắc chắn rằng tôi đã 

có quyết định khác rồi. Nghĩa là, những gì xảy ra về sau này 

tôi không biết sẽ ra sao? Tôi cũng không hiểu là cuộc đời sẽ 

như thế nào nữa? Nhưng tôi thấy lúc đó chắc có lẽ vì nhiều lý 

do nhưng lý do chính là tôi không muốn rắc rối về sau, ngoài 

ra tôi còn có mộng ra tranh cử Nghị viên hội đồng thành phố 

nữa, tôi bỏ bà xã tôi thì tôi không yên tâm và tôi sợ tranh cử 

sẽ mất phiếu cử tri. Có lẽ lúc đó tôi hết sức thương yêu bà xã 

tôi cho nên tôi mới chấp nhận thất hứa với ông Hiệu Trưởng 

như vậy. 

 

Sau này chính thím tư, em dâu của tôi đã phải đến nhà ông 

Hiệu Trưởng để giải bày lý do hơn thiệt, coi như xin lỗi giùm 

ba má tôi. Từ đó ông Hiệu Trưởng mới thông cảm với gia đình 

tôi và hai gia đình mới đối xử bình thường lại như xưa, mặc 

dầu tôi không là rể của ông Hiệu Trưởng.  

 

Tôi được Lẫm là cháu gọi tôi bằng cậu, cháu ngoại bác Hai tôi 

ở làng Tân Tập, nhận bảo trợ cho tôi từ năm 1983. Khi tôi nộp 

đơn đi Mỹ, Lẫm đã lo giấy tờ đầy đủ cho tôi và được Mỹ chấp 

thuận từ năm 1984, tôi nhận được giấy tờ từ Mỹ gởi về, đó là 

giấy chứng nhận đồng ý của chánh phủ Mỹ cho phép tôi được 

định cư tại Hoa Kỳ. Giấy này còn gọi là “LOI’’. Nếu có tờ 

giấy này có thể dùng để xin xuất cảnh ở Việt Nam. 

 

Hành trình đi Mỹ của gia đình chúng tôi rất là gian nan. Thỉnh 

thoảng phải nhín chút thì giờ đi ra sở ngoại vụ trước dinh Ðộc 
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Lập cũ, để nghe ngóng tin tức. Nghe lóm bất cứ tin tức gì về 

chuyện đi đứng, tin vui, tin buồn gì cũng thông báo cho nhau 

nghe. Có tin Ðại Tá này được cấp xe, cấp nhà. Có hình ảnh 

của căn nhà mà ở phía trước nhà có đề tên của Ðại Tá… Trung 

Tá v.v… 

 

Ôi thôi đủ thứ loại tin tức thường là tin hấp dẫn về chuyện ra 

đi. Nào chánh phủ Mỹ cấp nhà, cấp xe. Truy lãnh lương bao 

nhiêu năm ở trong trại cải tạo. Sống một cuộc sống “đế vương” 

khi được định cư tại Hoa Kỳ. Thuốc thơm hút thoải mái. Rượu 

ngon mặc sức uống. Bước ra là đi xe hơi, không phải đi xe đạp 

mệt nhọc nữa. Ôi bao nhiêu thứ tưởng tượng, thêu dệt đủ thứ 

về cuộc sống sung sướng, giàu sang ở Mỹ? (Tất cả tin tức này 

cũng từ nhà cầm quyền cộng sản đưa ra mà thôi? để các cựu 

tù nhân hy vọng cuộc sống mới ở Mỹ mà không chống đối nhà 

cầm quyền cộng sản? 

 

Tôi đã nhờ một người bạn phía sau nhà chạy lên danh sách 

HO 6. Tôi cùng với Lê Văn Quang (đã mất ở San Jose Cali) 

đi nộp đơn, nhưng vì Quang có bảo lãnh trước nên Sở ngoại 

vụ nhận đơn để làm giấy xuất cảnh, còn tôi chỉ có tờ LOI, 

không có thân nhân nào bảo lãnh cả, nên họ không cho nộp 

đơn, bảo phải chờ. Tôi cũng không hiểu đi sớm hơn thì tốt hay 

đi chậm hơn thì tốt nữa.   

 

Nếu tôi đi sớm hơn thì căn nhà của tôi đã bị cộng sản lấy rồi, 

nhờ đi trể mà căn nhà của tôi đứng tên, được sang tên cho 

người em ruột của tôi. 

 

Tôi phải ra về lòng buồn rười rượi, vì Quang đã nộp đơn được 

mà tôi không nộp được. Hai anh em cùng đi, một người được, 

một người không như vậy có tức không? Do đó tôi phải chờ 

đợi chừng nào có thông báo của Bộ Nội Vụ cho các người cải 

tạo nộp đơn tôi mới có thể nộp được. Nhưng khi có thông cáo 

nộp đơn thì số người nộp rất đông, nên tôi nghĩ là tôi sẽ có 

danh sách cỡ chừng HO 15 hay HO 16. Tôi đã nhờ bạn phía 

sau nhà chạy lên HO 6 hay HO 8. Nhưng cuối cùng, vụ chạy 
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chọt HO bị ngưng do chia chác không đồng đều hay bị thiên 

hạ đàm tiếu quá, hay lý do gì tôi không được rõ, họ đã không 

tiếp tục làm. Tôi vội vàng nộp đơn lại thì đơn tôi đã trễ và tôi 

được lên danh sách HO 23. 

 

Rất nhiều người khiếu nại với phía Mỹ để xin đi sớm, nêu lý 

do là nộp đơn quá lâu rồi, ở trong nước bị chèn ép, khó khăn 

nguy hiểm, trong cuộc sống thường nhật có thể bị bắt lại bất 

cứ lúc nào.  

 

Tôi có quen ông Tám ở bên Chánh Hưng quen với Tùng. Ông 

Tám nghe tôi nói cần đi sớm nên đã nhờ Bòn ở Long An quen 

với anh bạn (quên mất tên) ở Cát Lỡ (Vũng Tàu) vận động cho 

tôi nâng số HO để được đi sớm. Kết quả tôi được lên danh 

sách HO 19 (không biết do tự động phía Mỹ nâng lên hay do 

anh bạn giúp đỡ?). 

 

Ông Tám mất trước khi lên máy bay đi Mỹ vì bịnh đau cột 

sống? Có lẽ vì uống thuốc nhiều quá bị phản ứng thuốc mà 

chết. Tôi rất cám ơn ông Tám, nhờ đó mới quen được Bòn 

(hiện ở Kansas), nhờ Bòn mới gặp được anh Cẩn ở Gia định 

giới thiệu tôi với anh bạn ở Cát Lỡ, Vũng Tàu chạy giúp giùm 

tôi lên HO vì tôi quá nôn nóng muốn rời khỏi Việt Nam càng 

sớm càng tốt. Sau cùng tôi được xếp vô HO19 trước được 4 

danh sách HO, đi trước được khoảng môt năm. Khi được Bộ 

nội vụ cộng sản cấp giấy phép để xuất cảnh (hộ chiếu) rồi, tôi 

mới cảm giác là sẽ được tự do, không còn bị cộng sản làm khó 

dễ nữa. Tuy nhiên, nếu ngày nào tôi chưa được rời khỏi nước, 

tôi vẫn còn chịu sự giám sát của họ. Có lần Cậu Bảy Bích ở 

kế bên nhà là tổ trưởng của tôi có nói lại với tôi là thằng Công 

an khu vực có hỏi thăm cháu: “Sao mà nhiều sĩ quan đến nhà 

như thế, nói chuyện gì, có làm chính trị không?’’. Cậu Bảy 

Bích trả lời: “Nó sắp đi Mỹ rồi, chỉ lo chuyện làm ăn, lo sắp 

xếp công việc để đi Mỹ, chứ làm gì có chuyện làm chính trị”.  

 

Khi đi khám bịnh phải lo đủ thứ, lo đủ nơi. Phải lo khám trước 

về phổi ở nhà riêng của bác sĩ rất nhiều lần chụp phổi trước, 
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chi tiền thêm cho Bác sĩ để đến khi khám bịnh chính thức sẽ 

được dễ dàng hơn. 

 

Khi đi phỏng vấn cũng phải bỏ vô hồ sơ vài chục ngàn đồng 

để được dễ dàng không bị các viên chức Cộng Sản làm khó 

dễ. Tôi quá sức hồi hộp vì sợ có trở ngại gì không? Tôi biết 

hồ sơ tôi rất tốt vì từ năm 1983 khi tôi làm đơn gởi qua 

Bangkok, Thái Lan cho đến lúc được phỏng vấn không có thay 

đổi gì cả. Cũng chỉ có bốn đứa con mà thôi, lý lịch rất rõ ràng. 

 

Tháng cuối cùng, trước khi tôi được lên máy bay, tôi bị cảm 

liên miên vì tôi quá lo lắng, lo bán bớt những thứ nào không 

cần dùng nữa, giảm bớt khách hàng, chỉ giữ lại một số khách 

hàng quan trọng mà thôi. 

 

Tôi lo chạy giấy tờ để sang tên nhà cho em ruột tôi đứng tên, 

vì tôi đã đứng tên cái nền nhà lúc tôi khoảng 20 tuổi. Ba tôi đã 

lo mọi chi phí, đã cất nhà xong hồi năm 1963-1964, nhưng tôi 

lại là chủ gia đình. Trên nguyên tắc, tôi là chủ căn nhà này, 

nên khi đi Mỹ, tôi phải giao nhà cho nhà nước quản lý. Nhưng 

thực tế, tôi chỉ đứng tên giùm cho ba tôi mà thôi. Ba tôi để tôi 

đứng tên một căn nhà, còn má tôi đứng tên một căn nhà. Căn 

nhà số 973 đường Phạm thế Hiển do tôi đứng tên, còn căn nhà 

số 971 thì má tôi đứng tên. Khi tôi đi làm giấy tờ sang tên cho 

em tôi, cũng nhờ thím năm, em dâu tôi, trước làm ở bịnh viện 

Nguyễn Trãi nên quen viên chức nhà nước cấp Thành Ủy, lúc 

trước bị bịnh, có nằm tại bịnh viện này. Nhờ thím năm liên lạc 

được với họ nên họ đã sốt sắng can thiệp, nên tôi mới sang tên 

nhà cho em tôi được. Họ vẫn ngâm hồ sơ, vì họ biết mình cần 

đi Mỹ, nên họ làm khó dễ đủ điều. Mặc dầu có quen biết như 

vậy nhưng sở nhà đất họ không chịu  giải quyết sớm. Họ vẫn 

ngâm hồ sơ, để tôi nóng lòng muốn đi Mỹ thì phải ký giao nhà 

cho họ. Nhưng căn nhà tôi chỉ đứng tên dùm cho ba tôi mà 

thôi. Tôi còn đông anh em, bốn đứa em lận, nên tôi không thể 

ký giao nhà này vì nhà này đâu phải là thuộc quyền sở hữu 

của tôi mà tôi ký giao nhà cho nhà nước được. Tôi cũng không 

biết họ có chấp thuận, đồng ý giải quyết cho tôi được giao nhà 
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cho em ruột tôi hay không, mặc dầu đã có sự can thiệp của cấp 

Thành ủy viên. Tuần cuối cùng, ngày nào tôi cũng có mặt ở 

Sở Nhà đất để hỏi thăm tin tức, họ cũng không chịu trả lời, 

bảo phải chờ. Tôi đã có giấy tờ đăng ký chuyến bay, đã có 

dịch vụ lo chuyên chở hành lý. Ðã hẹn ngày giờ để bạn bè tiển 

tôi ra sân bay. Nhưng đến những ngày chót mà tôi cũng chưa 

có giấy chứng nhận không có nhà. Nếu thiếu tờ giấy này tôi 

không thể nào lên máy bay được... 

 

Sáng thứ bảy, tôi đi cùng một nhân viên dịch vụ của tôi, đứng 

đợi ở Sở nhà đất từ sáng sớm, đợi giấy tờ từ Ủy Ban Nhân dân 

thành phố mang qua. Nhân viên của Sở nhà đất đi tới đâu là 

chúng tôi đi theo tới đó. Họ qua ủy ban, họ không chịu để 

chúng tôi đi theo, nhưng khi họ đi tới đâu là chúng tôi cứ đi 

theo họ. Họ vô Ủy Ban nhân dân thành phố chúng tôi cũng đi 

theo. Chúng tôi phải chung tiền cho họ vậy mà mãi đến chiều 

thứ bảy khi sắp đóng cửa Sở Nhà đất, họ mới chịu đưa giấy tờ 

cho tôi.  

 

Trước đó mấy ngày, hôm thứ năm, tôi có nhận được giấy báo 

đình chỉ chuyến bay của gia đình tôi vì chúng tôi chưa có giấy 

tờ chứng nhận không có nhà. Giấy đình chỉ chuyến bay như 

sau: 

  

Giấy số 6213/6 ngày 27/10/1993 kính gởi: 

 UBND.TP (khối nội chính) 

          Sở ngoại vụ. 

Công An cửa khẩu Tân Sơn Nhất. 

 

Sở nhà đất đề nghị các cơ quan hữu quan cho tạm hoãn 

chuyến bay ngày 1/11/93 của hộ gia đình sau đây: 

 

1. Phùng Văn Phụng H19-1079: 973 Phạm Thế Hiển 

F7 Q8 

2. Nguyễn Thị Thanh Trúc: Canada 

 

Lý do: Chưa khai trình nhà đất. 
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  Giám Ðốc Sở Nhà Ðất 

Ðóng dấu và ký tên: Nguyễn Minh Dũng 

 

Khi nhận được giấy đình chỉ chuyến bay tôi như người mất 

hồn, không biết giải quyết ra sao? Vợ tôi thúc hối cứ ký giao 

nhà cho nhà nước để được đi sớm. Tôi lòng rối như tơ vò, tôi 

không thể làm như vậy được vì nhà này đâu phải là nhà của 

tôi đâu mà tôi ký giao. Tôi chỉ đứng tên giùm cho ba má tôi 

mà thôi. Tôi không thể ký giao nhà của ba má tôi được. Cơ sở 

đại lý bia thì đã bán lại cho em tôi rồi. Ðã cầm lấy tiền, đã 

thanh toán nợ nần xong rồi. Nếu không đi được ở lại chừng 

vài tháng sẽ vô cùng tốn kém, ăn không ngồi rồi, các con tôi 

sẽ có đứa thay đổi ý kiến, trốn ở lại thì sao? 

 

Nếu không đi sớm được như dự tính, biết đâu sẽ có đứa con 

nào liều trốn ở lại. Sự bất ngờ nào cũng có thể xảy ra hết. Nếu 

có môt đứa con ở lại thì tôi cũng không biết sẽ tính sao đây? 

Nhà cửa tôi đã giao lại cho em tôi. Cơ sở làm ăn đã không còn 

nữa thì làm cách nào để sinh sống. Trong một tháng cuối cùng 

tôi không lúc nào yên ổn cả. Lo bán tiệm. Lo khám sức khỏe. 

Lo thăm viếng bà con, anh em, bạn bè vì tôi nghĩ, ra đi khó có 

ngày trở về thăm lại bà con, thân nhân, bạn bè. Mình sẽ ở xa 

nửa vòng trái đất, biết bao giờ có ngày gặp lại những người 

thân yêu đây. Lòng tôi ngổn ngang trăm mối, đầu óc có bao 

giờ được yên ổn, thoải mái đâu. 

 

Lần ra đi này lại thêm thử thách mới cho tôi, lại phải thay đổi 

nghề nghiệp lần nữa, rồi sẽ sống bằng nghề gì đây, lại bắt đầu 

bằng nghề mới ở tuổi 51, sức khỏe mình không phải loại tốt, 

cho nên nếu làm nghề gì nặng nhọc đâu có làm nổi. Ở quê 

hương mình có thể nói tiếng Việt với nhau, làm ăn cũng có cơ 

sở rồi, phấn đấu gần 8 năm được một cửa hàng để buôn bán, 

một số khách hàng quen thuộc, sinh sống tương đối rất thoải 

mái so với người xung quanh như vậy là mình có phước lớn 

lắm rồi. Mỗi năm đến ngày Lễ hay Tết buôn bán không kịp. 

Cho nên bà con nói “làm ăn rần rần như vậy, sung sướng quá 
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rồi còn muốn đi Mỹ làm gì nữa”. Nhưng họ đâu hiểu rằng, làm 

ăn như vậy nhưng có gì chắc chắn đâu. Họ có thể đóng thuế 

thật cao lên, mình chịu không nổi mà bỏ cuộc, về phương diện 

chính trị, rủi ro có truyền đơn chống cộng hay có biến động 

gì, họ có thể bắt mình vô tù ngay. Làm sao gọi là yên ổn được 

về mặt tinh thần. Do đó, tôi phải dứt khoát ra đi, đi bất cứ xứ 

sở nào. Ði Mỹ là niềm mơ ước của tôi từ trong trại cải tạo. 

Dầu sau này tôi sống như thế nào, có cực khổ ra sao, tôi cũng 

muốn rời khỏi việt Nam, để không còn nhìn thấy “cái nón màu 

vàng” của công an nữa.  

 

Tôi có mặc cảm, ấn tuợng xấu về cái nón cối màu vàng. Anh 

em tù thường gọi là “bọn bò vàng”, thấy màu áo họ mặc, cái 

nón mà họ đội là tôi khó chịu ngay. Sống trên quê hương mình 

mà mình cảm giác như người xa lạ, như bị lưu đày, như “quê 

hương ruồng bỏ, giống nòi khinh” như thi sĩ Vũ Hoàng 

Chương đã viết. Ngày tôi lên máy bay bạn bè tiễn đưa khá 

đông có anh em trong Nam Hải. Ông Hiệu Truởng cũ Uông 

Ðại Bằng đã đưa tôi lên tận phi trường, lòng tôi cảm kích vô 

hạn. Ông Hiệu Trưởng là người thật tận tâm với anh em đồng 

nghiệp, mà với học trò anh cũng tận tình. Một lần có một học 

sinh bị xỉu khi đang chào cờ, anh phải tự chở đi nhà thương. 

Ðối với ai, anh cũng tận tình, một người có tấm lòng như vậy 

thật hiếm có. 

 

Ngày ra đi tôi mừng vui, lo âu lẫn lộn. Mừng vui vì thoát khỏi 

chế độ cộng sản, không còn thấy mấy anh công an khu vực 

nữa, được hít thở không khí tự do, được đọc báo, đọc sách 

trình bày mọi khuynh hướng, mình có thể nói về bất cứ điều 

gì mình cho là đúng, không sợ bị bắt bớ, bỏ tù vì tội bất đồng 

chính kiến. Nhưng ngược lại, tôi không biết làm gì để sống ở 

tuổi 51 đây. Anh văn không giỏi lắm, nghề nghiệp chuyên 

môn không có. Nhưng đã quyết định đi rồi chỉ còn bước tới 

về phía trước mà thôi, cứ đi đã rồi sẽ giải quyết những khó 

khăn sắp tới. Khó khăn như thế nào mình đâu có thể biết được. 
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Ðây là lần thay đổi nghề nghiệp thứ ba. Lần thứ nhất tốt nghiệp 

trường sư phạm Sài Gòn, ra trường, đi dạy học. Lần thứ nhì 

làm đủ nghề để sống, cuối cùng trụ được nghề bán bia và nước 

ngọt. Lần này thay đổi nữa không biết làm gì để sống đây. Tôi 

cũng đành phó thác cho Ông Trời về tương lai của mình. Lo 

lắng gì đi nữa, sự ra đi cũng là niềm vui đối với tôi và gia đình 

tôi, để giải quyết nhiều vấn đề cùng một lúc, nhà cửa chật chội 

sẽ được rộng rãi thêm ra vì vắng một gia đình. Con cái sau này 

có nghề nghiệp theo ý muốn, không còn bị sự kềm kẹp của 

công an, được hít thở không khí tự do, đó chính là niềm ao 

ước quan trọng nhất trong đời tôi. 

 

Hôm ra phi trường, máy bay vừa cất cánh, tôi như thoát khỏi 

gánh nặng ngàn cân. Tôi thành thật cám ơn anh Hiệu Trưởng 

Uông Ðại Bằng, anh cựu Giám Học Hồ Công Hưng, các học 

trò cũ của tôi, các bạn trong Nam Hải và tất cả những người 

thân yêu đã quan tâm, nâng đỡ tinh thần tôi trong những ngày 

tháng khó khăn lúc tôi vừa mới ra tù. Tôi vẫn nhớ bác sĩ Phạm 

Ngọc Trạm đã đến thăm tôi với mấy hộp sửa trên tay, thầy Hà 

Khải Hoàn cũng đến thăm tôi lúc tôi mới về. Các bạn của bà 

xã tôi đến dự tiệc mừng tại nhà tôi. Học trò gần gũi tôi nhất là 

Trần Minh Tùng đã hướng dẫn tôi học nghề châm cứu, nhưng 

tôi không thể nào thích hợp với nghề này. 

 

Con xin tạ ơn Thượng Ðế đã quan tâm, săn sóc, nâng đỡ con, 

hướng dẫn gia đình con đến được bến bờ tự do.  

 

 Giai đoạn sống ở Hoa Kỳ. 

 

Tôi đến Houston, tiểu bang Texas vào ngày một tháng mười 

một năm 1993. Bước vào “apartment” do người cháu bà con 

là Lẫm và em tôi mướn gồm hai phòng ngủ cho sáu người. Tôi 

và hai đứa con trai một phòng. Bà xã tôi và hai đứa con gái 

một phòng. Chánh phủ trợ cấp tiền ăn và tiền phòng trong thời 

gian tám tháng, sau đó phải tự túc. 
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Ước vọng tôi cho cháu gái út học lại cho nên tôi nhờ em tôi 

vào trường Luơng Văn Can xin chứng chỉ lớp mười một để 

học lại lớp 12. Nhưng bà xã tôi nhất quyết cho các cháu đi học 

“nails” để đi làm sớm. Tôi suy nghĩ rất nhiều về nghề “nails” 

này. Nghề này chỉ học sáu tháng là đi làm được rồi. Nếu khéo 

tay kiếm tiền cũng dễ. Nhưng tại sao người Mỹ không làm 

“nails” để chúng ta, người Việt nam qua đây làm “nails”. Tôi 

đã biết nghề nầy ảnh hưởng có hại về sức khỏe. Chất hóa học 

dễ gây bị bịnh đường hô hấp, hại phổi gây ung thư máu, ung 

thư óc và ung thư phổi (theo lời Bác sĩ Tuấn nói). Nhưng lời 

nói của tôi không ai chấp nhận vì ai ai cũng muốn có tiền sớm, 

làm nghề nào không phải học lâu dài. 

 

Tôi làm nghề bảo hiểm nhân thọ nhờ quen ông Đoàn Hữu Đức 

hướng dẫn. Tôi đã làm nghề này từ giữa năm 1994 đến nay 

cuối năm 2009, đã 15 năm. 

 

Năm 1995 tôi có đi cùng anh Nguyễn Văn Kiềm, anh Nguyễn 

Văn Kim lên thủ đô Washington DC để dự hội thảo chính trị 

của Liên Minh Dân Chủ Việt nam. Thời gian này anh Nguyễn 

Tấn Trí đang bị Cộng sản Việt nam giam giữ vì đã về Việt 

nam tổ chức ra mắt Phong Trào Thống Nhất Dân Tộc và Xây 

Dựng Dân chủ ở Sài gòn. Buổi lễ ra mắt không tổ chức được. 

Cộng sản đã bắt giữ Nguyễn Đình Huy, Giáo sư Đồng Tuy, 

Phạm Thái … 

 

Trong thời gian này (1993) ông Huệ Vũ lại tách ra thành lập 

nhánh khác của Liên Minh Dân Chủ Việt Nam gọi là Liên 

Minh Dân Chủ Việt Nam Kiên Định Lập Trường. Phong trào 

Liên Minh của thầy Nguyễn Ngọc Huy đã bị xé làm đôi. Bảy 

năm sau, năm 2000, Nguyễn Văn Thiện ở New York lại tách 

rời nhóm của anh Lê Phát Minh thành lập một nhánh riêng. 

Rồi ngày hôm nay, chín năm sau, năm 2009 sau khi có đại hội 

tại Houston đã bầu anh Ngô Thanh Hải làm Chủ tịch Liên 

Minh Dân Chủ Việt Nam thì nhóm anh em ở Boston lại tách 

ra thành lập “Liên Minh Dân Chủ Việt Nam Thuần Túy” mà 
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Lý Hiền Tài, Cựu Dân Biểu Việt Nam Cộng Hòa, làm Chủ 

Tịch. 

  

Như vậy kể từ năm 1983 khi Giáo sư Nguyễn Ngọc Huy thành 

lập Liên Minh cho tới nay tháng 11 năm 2009, đã ba lần tách 

ra. Tại sao kỳ cục quá như vậy. Chúng ta không thể loại trừ 

khả năng cộng sản len lõi vào để phá hoại, phân rẽ hàng ngủ 

những người quốc gia. Nhưng chúng ta cũng phải nói rằng đó 

là “bản chất” của người Việt nam, bản chất của con người Việt 

khi hoạt động chính trị, hay khi sinh hoạt cộng đồng. Khi còn 

sống Thầy Nguyễn Ngọc Huy thường nói rằng: “Nếu có một 

người Việt nam và một người Nhật làm ăn cạnh tranh với nhau 

thì người Việt thành công hơn người Nhật. Nếu có hai người 

Việt nam hùn hạp làm ăn và cũng có hai người Nhật hùn lập 

công ty như vậy thì sau một thời gian làm ăn công ty của người 

Nhật sẽ phát triển hơn công ty của người Việt nam. Cũng như 

vậy, nếu có ba người Việt thành lập công ty và ba người Nhật 

cũng làm như vậy, sau thời gian làm ăn, công ty của ba người 

Nhật phát triển còn công ty của ba người Việt thì đóng cửa. 

Tại sao?” 

 

Những năm đầu sinh hoạt trong Liên Minh Dân Chủ Việt Nam 

rất là vui. Thời gian này anh Nguyễn Văn Kiềm làm Phân Khu 

Trưởng Phân Bộ Nam Texas. Khu Bộ Trưởng là Lê Hồng 

Thanh. Thường xuyên sinh hoạt ở nhà anh Kiềm. Ngày Tết 

dương lịch, tổ chức kỷ niệm tại nhà anh Kiềm gấn 100 người. 

Đôi khi tổ chức tại nhà anh chị Đỗ Hiển Điện có mời anh chị 

các đoàn thể khác đến tham dự, ăn babecue v.v…Sau này 

không thấy tổ chức đông đảo như vậy được nữa. Có lẽ anh chị 

em đã mệt mỏi, hoạt động lâu quá rồi mà thấy chẳng tới đâu, 

không thấy có chuyển biến gì ở Việt nam, đảng Cộng sản vẫn 

ù lì độc quyền cai trị chẳng có thế lực nào làm cho họ suy 

suyển, yếu thế đi. Họ bắt bớ hết nhóm này đến nhóm khác gần 

đây nhất bắt bỏ tù các nhà dân chủ như Lê Công Định, Nguyễn 

Tiến Trung. Thành viên nhóm 8406 bị bắt rất nhiều như nhà 

văn Nguyễn Xuân Nghĩa, Trần Khải Thanh Thủy. Luật sư Lê 

Thị Công Nhân, Nguyễn Văn Đài, Linh Mục Nguyễn Văn Lý 
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… đều bị bắt và kết án nhiều năm tù vì đòi tự do ngôn luận. 

Khi thành lập đảng Thăng Tiến là cộng sản tìm cách bắt và bỏ 

tù vì họ không chấp nhận có đảng đối lập.  

 

Tôi tham gia Liên Minh Dân Chủ Việt Nam từ đầu năm 1995 

thường hội họp ở nhà anh Kiềm, nhà anh Đỗ Hiển Điện, nhà 

anh Nguyễn Văn Kim. Thời gian hoạt động vui vẻ nhất lúc 

anh Kiềm làm Phân Khu Trưởng. Có lần ra Gaveston để bán 

thức ăn gây quỹ cho Liên Minh trong ngày lễ Mardis Gras. 

Mấy lần tổ chức bán ở Hội chợ Tết Việt nam ở sân vận động 

Reliant gần khu 610 và 288. 

 

Trong năm 2001 các anh chị em trong nhóm Nguyễn Văn 

Thiện, Nguyễn Văn Đầy, Lê Văn Phú không đồng ý cách làm 

việc của nhóm anh Lê Phát Minh, Nguyễn Tấn Trí nên tách ra 

cũng gọi là Liên Minh Dân Chủ Việt Nam. Trong buổi họp 

bầu cử Khu Bộ Đông Nam Hoa Kỳ tại nhà anh Đỗ Hiển Điện 

đưa anh Lê Hồng Thanh lên làm Khu Bộ Trưởng. Anh Kim 

đã phản đối kịch liệt lớn tiếng với anh em. Sau cuộc bầu cử 

này, anh Kiềm ngưng sinh hoạt luôn và hiện nay đã quy y cạo 

trọc đầu, phụ tá cho sư trụ trì ở chùa Đại Giác, số 2501 đường 

St Emanuel ở Downtown, thường đi tụng kinh trong các đám 

tang cho các thân hữu. Anh Kim ngưng sinh hoạt luôn. Anh 

Đầy làm trưởng ban Giám sát của nhóm Liên Minh Dân Chủ 

Việt nam nhánh Ông Nguyễn Văn Thiện. 

 

Sau này Liên Minh Dân Chủ Việt Nam ở Houston cố gắng 

mời thêm được một số anh chị em mới nhưng tinh thần hoạt 

động đã kém hơn trước nhiều, không còn hăng say như lúc 

đầu nữa. Đến khi nào đất nước Việt nam được tự do, dân chủ 

thật sự không còn đảng cộng sản độc tài cai trị nữa?. 

 

Nguyễn Văn Vọng rất tích cực cũng ngưng hoạt động và hiện 

nay (2009) đang học thiền, ngồi thiền. Vợ chồng anh Trạc chủ 

tịch Phân Khu bộ Nam Texas sau khi đi dự Đại Hội ở Ca Li 

trở về năm 2005 cũng từ chức và ngưng sinh hoạt luôn. 

Chuyện ngưng sinh hoạt Liên Minh cũng có nhiều lý do khác 



 

 Phùng Văn Phụng  71 

nhau có thể vì mệt mỏi, chán nản, có thể vì lý do cá nhân xung 

đột bất đồng ý kiến với anh Nguyễn Tấn Trí hay có thể vì đã 

lớn tuổi mệt mỏi? Hoạt động hoài mà chưa thấy nhen nhúm 

chút hy vọng nào thay đổi được chế độ cộng sản ở Việt nam.  

 

Tôi cũng cảm thấy quá mệt mỏi vì tuổi tác. Dầu sao các sinh 

hoạt chính trị cũng có ảnh hưởng một phần nào đến tình hình 

chính trị ở Việt nam. Nhưng nội bộ lũng cũng quá do cộng sản 

giật dây? mà cũng có phần tự chia rẽ do tự ái, do háo danh của 

một số người muốn làm lãnh đạo, muốn làm chủ tịch, nên sinh 

ra nhiều chuyện lủng củng chia rẽ như vậy.  

 

Năm 2009 Đại hội Liên Minh Dân Chủ tại Houston nhóm cựu 

Dân Biểu Lý Hiền Tài lại tách ra làm nhóm Liên Minh Dân 

Chủ thuần túy. Đây là lần thứ ba Liên Minh Dân Chủ bị tách 

ra, chấp nhận sự chia rẽ trầm trọng. Do đó đoàn thể Liên Minh 

Dân Chủ dần dần suy yếu, làm cho bà con có lưu tâm, để ý 

đến thời cuộc đâm ra ngán ngẫm. 

 

 Về Chương Trình Thăng Tiến Hôn Nhân Gia Đình: 

   

Tôi đã dự khoá căn bản của Chương Trình Thăng Tiến Hôn 

Nhân Gia đình từ năm 2000 và năm sau tôi sinh hoạt trong 

Ban điều hành của Chương Trình. Những năm đầu rất vui vì 

anh em tương đối thuận thảo với nhau.  

 

Quang đem Chương trình về Houston tổ chức khóa đầu tiên. 

Khi anh Nguyễn Văn Thi và Huyền Trân làm Chủ nguyền, bắt 

đầu có rạn nứt giữa anh Quang và ban Điều hành mới. Khi anh 

Thi làm bốn năm kế tiếp là Nguyễn Đăng Triệu và Bích Nghi 

được bầu thay thế cho anh Nguyễn Văn Thi & Huyền Trân. 

Khi anh Triệu làm được bốn năm không ra tranh cử để nhận 

chức vụ Chủ nguyền nữa và kêu gọi anh em trong Chương 

Trình ra tranh cử không có ai xung phong mà đề cử thì không 

ai chịu nhận trách nhiệm cả. Cuối cùng anh chị Nguyễn Thành 

Rung và Kim Nga xung phong nhận làm Chủ nguyền. Nhưng 
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khi nhận làm Chủ nguyền lại bắt đầu xung đột với anh chị Thi 

&Trân.  

 

Mục đích của Chương Trình Thăng Tiến Hôn Nhân Gia đình 

là “Yêu Thương Gần Gũi Bằng Việc Làm” 

 

Nền tảng của Chương Trình là Khiêm Nhường Biết lỗi, 

Nhận lỗi, Xin lỗi, Sửa lỗi và Tha lỗi. 

 

Để thay đổi đời sống của chính bản thân mình và gia đình, 

dùng phương pháp nói ra “yêu đuối mà mình đang chiến đấu”. 

Dám hành động cụ thể nói ra tật xấu của mình để sửa chữa 

không phải là dễ, phải có ơn Chúa mới dám nói ra, trình bày 

cho nhiều người nghe nhờ vậy bản thân cố gắng sửa đổi. Gia 

đình cũng được hưởng sự vui vẻ, bình an do sự sửa đổi các lỗi 

lầm đó. 

 

Nhưng thực tế thì những người lãnh đạo trong ban Điều Hành 

lại không thực hành được, họ đã không "yêu thương gần gũi 

bằng việc làm" được mà nói xấu nhau, ganh ghét nhau. Những 

người cũ không giúp đỡ người mới như Thi & Trân không 

giúp anh chị Rung & Nga lúc ban đầu mà còn muốn gây khó 

khăn cho Ban Điều hành mới. Ban Điều Hành mới lại không 

thân thiện với anh Hoàng Duy Tân, người mà Cha Chu Quang 

Minh rất tin tưởng là Trưởng Trường Nội Dung toàn thế giới. 

Cho nên các khoá sau này không có mời anh Tân qua hướng 

dẫn. Nhất là Bùi Đình Nam không ưa anh Nguyễn Văn Thi, 

Cựu Chủ Nguyền và anh Hoàng Duy Tân, Trưởng Ban Diễn 

giải trung ương. Anh Bùi Đình Nam như là một cố vấn đáng 

tin cậy nhất của anh chị Rung & Nga, cho nên anh chị Rung 

Nga hết sức tin tưởng anh Nam. Cuối cùng anh Rung không 

mời những Chủ nguyền cũ như Triệu Nghi, Thi Trân đến cùng 

làm việc chung. Từ đó chuyện chia rẽ nói xấu nhau, chia thành 

phe nhóm làm cho Chương Trình không đoàn kết được. Âu 

cũng là bản chất hay tính tình của ngưòi Việt Nam chăng? 
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Kể từ năm 2010 tôi giúp cho chương trình khai tâm kitô giáo 

cho người lớn hay gọi là lớp tân tòng của Giáo Xứ Ngôi Lời 

Nhập Thể. Sáng Chúa nhật nào tôi cũng đi với nhóm để học 

hỏi thảo luận cùng với anh chị em mới vào Đạo. Thấy khá vui 

và có nhiều ý nghĩa. Tôi còn làm thừa tác viên thánh thể hai 

tối thứ bảy và tối chúa nhật nữa. Thành ra tôi cũng có công 

việc làm, bận rộn hoài. Làm việc cho Chúa, cho nhà thờ tôi 

thấy bình an, vui vẻ hơn nhiều so với thời gian sinh hoạt trong 

Liên Minh Dân Chủ Việt Nam. Tôi còn tham gia tham dự lớp 

Cầu nguyện với Thánh kinh hằng tuần, vào mỗi tối thứ tư, ở 

nhà thờ Ngôi Lời Nhập Thể hơn ba năm nay với Thầy Phó Tế 

Nguyễn Sỹ Bạch hướng dẫn. Tôi hy vọng với việc đi nhà thờ 

để thờ phụng Chúa, ca ngợi Chúa. Lo việc Chúa, học hỏi lời 

Chúa, cầu nguyện với Chúa trong nhóm cầu nguyện, chắc 

chắn tôi sẽ tìm thấy được bình an hơn nhờ có Chúa ở cùng, 

mà gia đình cũng nhờ đó được hưởng sự bình an, vui tươi hơn 

là do nhờ có Chúa trong gia đình. Con cháu sẽ thấy gương đó 

mà cố gắng học hỏi lời Chúa, tuân theo Thánh Ý Chúa, nhờ 

đó các con, các cháu có đời sống đạo đức hơn, đời sống tâm 

linh, đời sống tinh thần ở mức cao hơn là chỉ lo cho đời sống 

vật chất. 
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Thơ chấp thuận của chánh phủ Hoa Kỳ để đi tị nạn 

 

 

 

 

 



 

 Phùng Văn Phụng  75 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

Giấy đình chỉ chuyến bay của Sở Nhà Đất 
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Xin mời đọc câu nói sau đây của Mẹ Têrêsa Calcutta 

để kết thúc cuốn Hồi Ký này: 

 

 

 

Hoa quả của im lặng là cầu nguyện, 

Hoa quả của cầu nguyện là đức tin, 

Hoa quả của đức tin là tình yêu, 

Hoa quả của tình yêu là phục vụ, 

Hoa quả của phục vụ là BÌNH AN 

 

                               Mẹ Têrêsa Calcutta 
 

 

 

 

 

 

Viết xong năm 2010 có đọc lại và sửa chữa  

tháng 10 năm 2024 
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