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So lwgc vé nguoi viét

Sinh nam 1942, qué quan lang Dong Thanh, quan Can Giudc,
tinh Long An

Tt nghiép truong Su pham Sai Gon ndm 1965
Tot nghiép Dai hoc Luat Khoa Sai Gon nam 1967

Cuu Gido Su truong trung hoc Luong Van Can, Quén 8 Sai
Gon, nam 1970-1975
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Thud nho t6i séng & mién qué héo lanh, d6 14 lang Pong Thanh,
cach xa quan ly Can Giudc vé huéng dong nam khoang sau, bay
cay sO. Tir nha t6i mudn di 1én quan Can Giudc phai di bang xe
ngua hay bang xe dap, mat khoang bén muoi phut.

Lang Pong Thanh thudc Téng Phuéc Dién Ha, phia Bic 1a
lang Phudc Vinh Tay, phia Dong 1a lang Phudc Vinh Pong va
lang Tan Téap, phia Tay la lang Long Phung, phia Nam la lang
Long Huu. Néu di vé hudng dong s& giap song Soai rap va
Rung Sat ndi tiéng cé nhidu cop dit thoi gian trudce khi Phap
chiém ba tinh mién dong Nam phan.

Luc t6i khoang sau bay tudi, ¢ phia trudc cin nha 14 nghéo
nan, c¢6 viing sinh cho nén mudi rat nhiéu, budi tbi chua kip
gidng mung, mudi can phui khong kip. Nha t6i budn ban tap
hoa du cac mon lat vat nhu duong cat, dau h61, dau xanh, dau
trang, dau do, glay tién, vang bac, gao, mudi, sa bong .. . Tbi
gidng mung ngi 10i ciing con ¢6 ngudi kéu cira dé mua thude
14 hay keo banh v.v...

Khi mua xudng, dudng sa & qué toi rat tron trot. Sau con mua,
khi chay xe dap, hai banh xe s& dinh ddy bun dat sét. Hai banh
xe s& ket ctng, chi c6 cach dung que cui dé nai timg miéng
bun ra khoi banh xe. Mudn di dau, chi co cach 15i bo, dung
cac ngon chan bam vao dat, tr tr ma bude néu khong sé trot
té, “do dat” dé dang. Mua nang, mot con gi6 thoang qua, bui
bay tur tung, dua bui dat d6 bam vao 4o quan, dau toc. Mdi lan
c6 chiéc xe lam chay qua, phai nin tho, lay khan tay che miéng,
bit miii dé khong phai hit bui mau do sam rat do ban.

Thay hai Lang day t6i 16p hai, nudce da thay xanh xao, khudn
mdt gay go, than hinh thay 6m nhom, sau nay t61i mai bict thay
bi binh lao phoi.

Phung Van Phung 5



Lén 16p ba, t61 hoc théy ba Huong, anh ctia cdu bay Nhan lam
y t4, bac rudt ciia Tran Thi Thanh Thity cting hoc chung truong
trung hoc Can Giudc VvOi to1. Thay ba Huong day rat ky ludng,
nan not tung chir viét cho chiing toi. Gach hang ngay ngan
trong gio tap viét. Hoi d6 chi co loai ngdi viét chdm muc tim
hay myc den. Hoc sinh ndo cling mang theo binh myc, ngoi
viét dung mot thoi gian bi mon, bi hu phai bo, mua ngoi viét
khac. Lic d6 chua co loai viét but bi khong can chAm muyc nhur
bay gio.

Thanh Thuy hon t61 hai tudi. Toi dang hoc 16p d¢ luc (16p 7
by gio), mdi budi sang toi doi chiéc xe Lam tir nga tu ra dé
di hoc ¢ quan Can Giude. Hom nao 1én xe, thay c¢6 Thanh
Thuy t6i thich tha 1im. Hom nao khong ¢ ¢ nang, t6i tiéc
nudi ngan ngo.

Cudi nam hoc 16p d€ ngu, t61 Ién & nha thﬁy Lé Xuan Thu,
gido su day nhac cua truong Trung hoc Can Giude, dé hoc
nhac va hoc thém Toan Ly Hoa. Nguyén Minh Diéu ciing cling
& nha thay Thu véi t6i dé hoc thém. Mic dau nhiing nim toi
hoc 16p dé thét, dé luc, dé ngu, t6i déu ding hang nhat, hang
nhi ctia 16p B1. Vinha thay Thu & Khanh Hoi, quar nhleu muoi,
khi ngu toi thuong 1an ra khoi mung, nén bi mudi can va bi
binh sét rét. Mua tyu truong ctia ndm hoc 16p dé t, méy thang
dau nhap hoc toi da bi sdt nhiéu lan. Toi nghi rang toi chi bi
cam thuong, nhung thuc ra to1 bi binh sOt rét nang, goi la sbt
rét ngd nudc. MBJi lan sét toi bi néng nhiét do 1én dén 40, 41
do C, sau do, toi lai lanh run, lanh qua, dép bao nhiéu cai mén
ciing khong hét run. i kham bac si Pham Hitu Chuong, di
kham binh & bac si Thurc cling khong bac si nao chira khéi. Co
lic phai ndm nha thuong ca tuan 1&. Vi 1a ndm thi Trung hoc
dé nhat cap dau tién cua trudng Trung Hoc Can Giudc ciing 1a
nam thi dau tién ciia toan quén, nén thay co va ca gia dinh toi
déu ky vong vao ky thi nay. Toi so bi binh khong thé thi dugc.
Cudi cung t6i da dugc bac si ngudi Phap cho t6i uéng 20 vién

6 Hoi Ky



thudc “ki-nin” trong mot tuan. Ngay dau tién toi ubng nam
vién va giam 1an mdi ngay cho dén ngay cudi cung 14 hai vién.
Ubng thubc nhiéu ngay trong nhitng ngdy dau, vi tring sét rét
da chiu thua, nhung t6i ciing bi anh hudng 1a bi lung bung 16
tai vi dung qua nhiéu thudc. Sau khi udng thude “ki nin” theo
cach tri binh ciia bac si nguoi Phép nay, t6i khoi hian khong
con bi s6t rét nita. Nhung sirc khoe cua toi khong con nhu xwa.
T6i khong con choi thé thao, chay xa hay chay nhanh duoc
nira.

Nam 1959, 1an dau di thi Trung hoc d¢ nhét cép, thi ca hai
mon viét va van dap. phu huynh hoc sinh, ong Hiéu trudng
Tran Vin Qudi, thiy cd gido ctia truong Trung Hoc Can Giude
déu lo lang theo ddi cudc thi 1an dau tién nay. Gia dinh t6i 1a
gia dinh n6ng dan, than nhén ba con ¢ bac ¢ lang Tan Tap

song bang nghé 1am rudng, cho nén ho thay ai c6 di hoc thi ho
quy lam.

Ngay dau tién xudng My Tho dé thi Trung hoc dé nhit cp,
t6i & chung vdi cac ban trong Thanh That Cao Pai, khi ngt
phai ndm san sat nhau, hom sau, ba t6i xudng muén phong
ngu dé toi co chd nghi ngoi, yén tinh, thoai mai. Ban dém co
chd nga dang hoang dé toi c6 tinh than va co strc khoe 1am bai
thi. Nam d6 toi da thi ¢dau Trung Hoc Dé Nhét cip, hang Binh
thar.

Thﬁy L& Xuan Thu bi dong vién va da chét tran khi théy chua
v, chua con. Em thay Thu la L& Hiru Dong cting chét tran khi
1én dén Trung Ta. Em gai cta thay Thu vugt bién mat tich.

Mot ky niém khé quén vao nam hoc 16p hai tai truong tiéu hoc
Rach Nui vi gia dinh nghéo chi c6 bd dd ba ba den mic di hoc
hang ngay. Théy Tran Khuong Théi nha ¢ x4 Tan Tap di hoc
c6 mot bo dd Py-gia-ma c6 soi ddy budc ngang hong, t6i thich
lam, t6i ao udc qua sirc nhung toi biét rang ba ma toi ciing
khong thé nao mua cho t6i dugc.
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Mot 1an khi di hoc vé, dang budc v nha thi tir dang sau, khong
biét dira ban nao, da dam manh vao lung 161 bd chay. Toi chi
biét khoc va chay vao nha.

Hoi nho, t6i dd nhin thdy nim sau ngudi bi dan di, hai chan bi
tr6i bang soi ddy, duoc néi long mot chut dé co thé di cham
duoc, nhung khong thé chay, hai tay bi tréi ra dang sau, di
chan dit. Phia truc nguc va phia sau lung mang tim bang
den, viét phan tring hai chir “Viét Minh”. Khi linh dan doan
nguoi nay qua khoi nha t61 mot lac, queo trai, di vé hudng
dong 1a xa Phuéc Vinh Pong va nghe mot loat siing no. Toi
biét 1a ho da bi ban rdi.

Sau khi hi¢p dinh Geneve dugc ky két vao ngay 20 thang 7
nam 1954, hy vong sau hai nam s& théng nhat dat nudc. Nhung
thuc t& khong phai nhu vay ma chién tranh trién mién mai cho
dén ngay 30 thang 4 nim 1975, dat nudc mai théng nhat
nhung dudi bao lyc khong phai do bau cir. Hang tram ngan
nguoi di tu, bi day doa trong céc trai tu noi rung thiéng nudc
ddc nhidu nam ¢ Lao Cai, Son La, Vinh Pht hay & Thanh Ho4,
Nghé An hay cac nha ti & mién Nam. Hang triéu ngudi bod
nudc ra di bang moi cach, moi phuong tién bang dudng hang
khong, dudng bién hodc dudng bo.

Ho ra di trén nhiing chiéc thuyén mong manh chiu doi khat,
chiu cudp boc, bi ham hiép boi hai tic hay bi bao td, chét choc
ngoai bién khoi hay trong rimg ram. Pi dudng bd qua
Campuchia dé tir 46 vuot qua Thai Lan.

k %k %k

Hiép dinh Geneve 4n dinh ngay dinh chién 1a ngay 20 thang
07 nam 1954. T4t ca hoc sinh déu nghi hoc. Khong ¢6 ai di lai
vi s¢ 1on x0n. Riéng t61 va em chu bac 1a Phung Van Thanh vi
con nho chua hiéu ciing nhu chwa doan dugc viée gi s& xay ra.
Vi chura hiéu biét nhiéu, nén trong ngay d6 cing nhau liy hai
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chiéc xe dap, di qua Long Phung, qua do Thu bg, dén truong
tu thuc Tan Thanh & Chg Tram.

DPém hém trude ngay dinh chién, Viét Minh (Cong san) d to
chtrc cac nha c6 cam tinh véi Viét Minh danh thung thiéc dé
uy hiép tinh than cta nhirng nguoi quéc gia. Do d6 sang hém
sau 1a ngay 20 thang 7, cac truong hoc déu tr dong dong cira,
dan chung ciing it di ra dudng vi so rui ro.

Hoém d6 toi va em cha bac 1a Phung Van Thanh dén truong
Tan Thanh & chg Tram, truong dong ctra, thay vi di vé nha
bﬁng nga chg Tram, t6i lai di 1én Quan Can Giudc, r6i méi di
qua nga Tan Thanh dé vé nha. Trén duong di tir Chg Tram lén
quan ly Can Giudc, t6i khong thdy c6 xe cd nao di qua lai. i
dugc gitra dudng, i thiy co do sao vang & dudi ruong hodc
canh dudng di, t6i di 1dy cd do sao vang bo vao cip ctia minh.
T6i chua biét gi vé 14 cd nay. Nhung khi di vé t6i gan quén ly
Can Giudc, Thanh, con chii Ut bao toi bo hét may 14 co d6 ra
ngoai cap di. Toi khong dam giir nita va quing xudng rudng.

Qua nhién khi v6 quan ly, di qua hang rao kém gai ma chanh
phu quéc gia da kéo ngang dudng, chi chira mot khoang nho
da cho mot nguoi di qua, toi bi chédn lai va bi xét cap hoc sinh
ctia t6i. Néu khong vat 14 ¢ d6 di, ma mang vao quan ly Can
Giude, t6i ciing khong biét cai gi da xay ra cho t6i? Toi s& bi
tra hdi c6 phai 1a nguoi cua Viét Minh khong? Tai sao to1 co
cO Viét Minh trong cdp? T6i s& bi bét dé diéu tra?

k %k %k

T61 di hoc tr Chg Nui 1én Can Giudce bé’mg xe Lam ba banh.
Trudc nim 1954, mudn di tir Cho Nuai 1én Can Giudc phai di
bang xe ngya. Nhung tir nim 1955, xe Lam bét dau nhap vao
nude ta, mot vai nguoi bat ddu mua xe Lam dé dua hanh khach
thay thé xe ngua. Xe ngua c6 banh bang sat nén dé lam cho
duong 16 d4 d6 bi hu, dé tao thanh céc viing nudc, viing sinh,
lan duong. Xe lam chay bang banh cao su nén dudng it bi hu
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hon. Tur khi ddu vao 16p d¢ that (16p sau), truong Trung Hoc
Can Giudc, m01 ngdy t6i déu thirc ddy sém, an com véi dau
phong rang rdi don xe di 1én quan ly Can giugc hoc. T61 phai
qua do Tan Thanh. Hang ngay, sang som, nhiéu nguoi mudn
qua do. Cha do mudn ché nhiéu ngudi dé co loi hon, nén hanh
khéch thuong chen 14n nhau dé qua do, c6 14n t6i bi chen lan
rét xudng song 4o quan, sach vo bi udt hét.

Khoang cudi nam 1957, dau nam 1958, mot budi sang som,
troi con mo mo tdi, t6i don xe lam 1én Can Giude dé di hoc,
t6i ngdi & phia trude cua xe lam. Khi xe chay qua cau "Rach
dap", tai xé vira pha dén dé thay duong ma chay xe, to1 thy
mot cai ddu ciia mot ngudi dé trén cai tru bang xi mang cua
dép. Toi hét strc so. Khoéng biét ai da glet nguoi nay, sao lai
dé trén tru cot nhu thé. Moi ngudi déu rat sg. Bit dau c6 khing
bd & nong thén. Sau nay toi dugc biét ngudi bi giét chi la
truong ap. Mat Tran Giai phong Mién Nam (Cong san), déd am
sat, khung bo giét choc cac vién chuc xi ap dé gay hoang
mang, gdy nodi s¢ hii trong dan chiing.

Vé qué, lang Tan Tép an gid, toi nhé ba con dung ludi dé bat
cé doi. Gidng tam ludi, hai nguoi cAm hai dau, kéo ludi cing
ra gitra rugng. Phia bén kia ruong mot nguoi cam cai choi hay
canh cay dap xudng nudc, tir tir dudi ca dén cai ludi, vy ma
ca d01 dinh vao luéi kha nhiéu. Bt cong ciing 1a cai tha. Khi
xudng rudng, mang theo bén hong mot cai gio bang tre, phia
trén mi¢ng nho hon, rong chung nim tay, c6 nap day dé khi
bo cong vao, con cong khong thé nao bo ngugc 1én dugc. Khi
di bat cong, chan thyt xuéng dat trude cac 16 nho bang dau dua
an com, néu ¢ cong, no s€ chay 1én, dung tay kheo leo cam
ngang hong no roi bo vao gio.

Khi t6i 1én lop d€ luc, d€ ngu, té1 hoc Phép van, Viét van véi
thay Tran Vin Qudi con goi 1a 6ng Ddc Quéi. Thay Tran Vian
Quéi ciing 14 Hiéu Truong dau tién ciia truong Trung hoc Can
Giudc.Truong thanh 1ap nam 1955. Toi thi dau tiéu hoc nam
1954 vi chua c6 trudong Trung hoc cong lap, nén phai qua Chg
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Tram hoc trudng tu thuc Tan Thanh do 6ng Nguyén Tan
Thanh sang 14p va ciing 1a Hiéu Trudng. Sau ndy 6ng Nguyén
T4n Thanh 13 Dan biéu Dé Nhat Cong Hoa, thoi Tong Thong
Ng6 Dinh Diém.Trong thoi gian hoc ¢ truong Tan Thanh toi
di hoc chung v6i Phung Van Thanh, & nha goi la hai
Hudng. Trudc khi vé huu, hai Huong 1a Giam ddc nha may
bao bi ¢ Ha Tién.

Khi hai Huong dau bang tiéu hoc, Cha Ut toi khong c6 tién dé
cho di hoc tiép 1én trung hoc. Cha Ut t6i dy dinh cho hai
Hudng vé Tan Tap 1am rudng. Ba t6i thay thé méi goi hai
Huong ra Cho Nui, & nha ba ma t6i dé tiép tuc di hoc. Hai
Hudng cung voi i di hoc ¢ trudng Tan Thanh bang xe dap.
Sau mdt nam hoc & truong Tan Thanh, toi thi dau vo trudng
trung hoc Can Giudc vao nam 1955. Hai Hudng thi vao truong
Cao Thang, day nghé & Sai gon. Hai Huong dang hoc 16p 11
tai trudng nay, nha nudc can hoc sinh di du hoc & Phap vé
nganh xi ming dé 1ap nha may xi mang ¢ Ha Tién va Thu
Buc.Tim nguoi c6 Ta Tai hai, biét vé may moéc khong co, nén
danh phai 1ay trinh d6 16p 11. Sau khi di tu nghiép gan hai nim
hai Huéng vé 1am & nha may xi miang & Thu Pirc hodc nha
may xi mang & Ha Tién tiy nhu cau.

Xin n6i qua vé dia danh chiia Linh Son, bai viét cua
ong Tran Van Tri, nam 1974.

So lwoc tieu s chua “Linh Son”.

Tuc truyén go nui dat trude kia do ngudi Mién cu tri,
ho vén 1a mot dan toc stung tin dao Phat nén chd nao ciing co
chuia va thuong cét trén nhiing chd dat cao. Do d6 ho phai tao
nén mot hon ndi nho dé cat chua. Phong canh chua rat nén tho
xinh dep véi nhiing cdy cb thy hang trim nim, nhiing cy me
v6i trai sai, quan nhanh, 14 xanh twoi, mat ruoi rugi. Dudi chan
nui ¢6 con rach chay bao quanh nhu con rong 6m theo vong
nai dat. Chan nai cy cdi sim udt, vuon tugc sum sé, that 1a
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son thay hitu tinh. D6 14 thing canh va dja danh cua quan Can
Giudec.

Nguyén khoi cua ngoi chua.

Trudc nam 1867 ving dat ndy cua ngudi Mién thugc Thuy
Chon Lap, xua kia 6ng ba chiing ta lan va chiém dat ho. Ho
bén bd chay va ng6i chua cua ho cting hu hai luon.

Den nam 1867 (Dinh Mao) co T hay Nguyén Qudi tu 1ap am,
cat mot cai chlia so sai bang cdy vach 14 dé tu luyén. Thay
khong dn com ma chi an rau hodc dau nén goi 1a Thay rau.

Nhj to ké truyén: Khi Thay Qudi vién tich, ong su
Hién vé ke tiép gitt chua lo vi¢c huong khoi. Vi dan cu con
hiém hoi, chua chua dugc mé mang gi nhiéu.

Tam té ké vi: (1870) C)ng su Hién vién tich, T6 Minh
nghia ké ty bat dau c6 phat trién hanh dao, chua c6 nguoi lui
t6i, lang xa dén chiém bai va cing dudng chit it. T6 Minh
Nghia hanh tri it 1au r6i thi tich.

Tir té ké vi: (1873) Pén T6 Nhu Puc (nguoi Binh
Dinh) thay T6 Minh Nghia try tri céng viéc hoang dwong Phat
su lac by gid con qua khiém khuyét. Dan chiing mai lo khan
hoang, dao phap chua c6 co duyén phat trién. Hanh dao mot
thoi gian thi T6 Nhu Pirc tich.

Ngii Té ké vi: (1876) Khi T6 Nhu Birc vién tich roi thi
chua khong ai coi, chi con lai mot dao déng sau tudi tén 1a Lé
Vin Dudi, goi 1a Trang Hué, Phap Hiéu Quang Tri giir chua.
Dao dong Quang Tri ¢d 1& c6 co duyén véi dao phap nén ban
ngay gitt chua va vao xém xin an, ban dém khong dam ngu tai
chua phai tim nha déng bao xin ngu tro. Khi dugc 8 tudi, bon
dao mdi dem goi di hoc dao tai chua Nhu BPuc (trude goi 1a
Triuc Lam) nay thudc quan Tan Binh, tinh Gia Pinh. Pén nam
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18 tudi, Quang Tri dugc huong chuc va bon dao thinh vé tru
tri. Ong md mang dao manh, lam rudng, lap vudn, nuoi ting
chung. Chua bét ddu phat trién dao phap, bon dao lui téi chua
rat dong va phat trién dén nay.

Luc Té ké vi: Su Trung Hué try tri dén nam 1942 thi
vién tich nhap coi niét ban, chua duge giao cho d¢ tir 1a Thich
Trung Lé&. Thich Trung L& tuc danh 12 Lé Vin Thuong tir nim
1942 dén ndm 1944 thi vién tich.

Thit té ké vi: Hoa Thuong Thich Thién Loi, tuc danh
L& Van Giap tiép tuc lo viéc Phat sy tir nam 1944 dén nay.

Lanh trach nhiém tir 30 tudi vao thoi ky khoi lira dao binh
bung chay trén manh dit qué huong, Hoa Thuong chiu dyung
nhiéu gian kh6 cho chuia. Ba muoi nam try tri 1a ba muoi nim
chién tranh bom dan cay nat qué huong, lang mac, nhan dan
diéu dung, tan cu chay gidc, ludn ludn song trong hoi hop, lo
au. Tuy nhién Hoa Thugng van kién gan & lai giit ngoi chua.
Thon xém quanh chua d3 bi ¢4 nat vi bom dan roi rét, thé
nhung nho oai linh chu Thién, Phat T chua van con toan ven
khong bi anh hudng chi hét.

Két lugn: N6i chung ngdi chia con dén hom nay 13 nhd hon
thiéng dat nuréc, nho oai linh ciia dia phuong thanh hoang bon
canh pho tri b4 tanh nhan dan xa dong gop gitr gin mo1 duogc
vién thanh nhu ngay hom nay.

Soan nam 1974

Ong Tran Van Tri, Hiéu Truéng THCD Rach Nui kiém
UVVHGDTN xa bong Thanh

(bai nay trich tir Ban tin ddng huong Can Giudc, Xuan Binh
Ty 1996).
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T6i ¢6 hoc thay Nguyén Tuén Kiét, Hiéu truong kiém day 16p
nhit truong tiéu hoc Rach Nui. Thay Kiét thay thé ong Hiéu
Truéng Nguyén Van Chic. Trong thoi gian thiy Kiét lam
Hiéu Trudng 1a ndm t6i thi dau bang tiéu hoc 1954, hiép dinh
Genéve ra doi, chia d6i dit nudc Viét Nam. Lic d6 toi con
quéa nho dé hiéu biét vé chinh tri, nhung tin tirc don dap vé
dinh chién gitra Phap va Viét Minh ciing anh huéng phan nao
dén tam hon con non not cua tdi. Tin tirc d6 cling lam cho toi
quan tam mot chut v& tinh hinh chinh tri, vé tinh hinh d4t nudc
Viét Nam. Nam do t6i thi vao truong Petrus Truong Vinh Ky
lam bai luén vin noi vé sy doan két. Tua dé bai thi “mot cay
lam chéng nén non, ba cay chum lai nén hon nli cao” hay
“Poan két thi sng chia ré thi chét”. T6i khong hiéu sao luc
do6 t6i c6 cam tinh véi khang chién cho nén khong thich ong
Ng6 Dinh Di¢m. Ong Ngb Dinh Diém vira vé nudc chap chinh
1am Thu Tudng. T6i lam bai luan van viét néu Hoa Hao, Binh
Xuyén, Cao Dai hop lai doan két thuc su danh lai ong Diém
thi ong Diém khong thé nao chéng d& noi. Di nhién ky thi nay
t6i dd khong dau vao trudng Truong Vinh Ky. Khong biét ¢6
phai do bai lam nay hay khong?

Nam 1955 14 ndm déu tién khai giang 16p dé that cta truong
Trung hoc Can Giuoc. Nam 1955 cling 1a nam t6i thi dau vao
truong ndy. Toi hoc truong ndy tir nim 1955 dén nam 1959.
Sau khi dau trung hoc B¢ nhét cép, to1 tiép tuc 1én 16p d€ tam
(16p 10), hoc & trudng Chu Vin An nam phia sau trudng trung
hoc Truong Vinh Ky.

Trong thoi gian t6i hoc tai truong Trung Hoc Can giude, gio
Viét vin ctua Thay Tran Van Quéi ludn ludn ndi dén long yéu
nude nhu khi day vé Nguyén Dinh Chiéu thi Thay nhic dén
“chua 6ng Ngd” va “Tran giac mu u”.
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Theo 101 cua Thay Tran Van Quoi ké lai “Tran giac mu u” nhu
sau:

Nghia quan khang Phap thoi d6 dudi quyén chi huy ciia Ong
Truong Cong Pinh, dau c6 sung dng, chi ding dao méac ma
th6i? Tir quan ly Can Giudc linh Phap di tuan vao xa My Loc.
Nghia quan phuc kich linh Phap tai chua 6ng Ngd. Chua nay
& vi thé cao hon dat bang cho nén nghia quan dung trai mu u
1a loai trai hinh tron nhu trdi banh boong nho, rai 1én trén trién
dbc. Nghia quéan di chan khong. Trong khi linh Phap di gidy.
Nghia quan dung trén cao. Quan Phéap phai tréo 1én dé danh
nghia quan, nhung vi di giay nén dap trai mu u ma té, khong
chay 1én cao dugc. Nghia quéan di chan dét chay xudng giét
nhiéu linh Phép. Trong trin danh nay, nghia quan Viét Nam
1an dau tién da thang Phép.

Sau ndm 1862, khi triéu dinh nha Nguyén dau hang Phép, ky
hoa u6c voi Phap, cat ba tinh mién Dong Nam phén cho Phap,
(nghia quan da ty dong noi1 1én chong Phap).

skksk

Sau khi t6i thi ddu Trung Hoc Pé nhét cp, vi & quan Can
Giudc khong co 16p dé tam (I6p 10), nén Thay Dinh Van Lo
lién lac véi truong Chu Vian An 13 truong cta ngudi Béc tir
Ha ndi di cu vao Nam. Chung t61 l1a dan Nam ky ma lai vao
hoc trudong Chu Vin An. Thay Dinh Vian Lo 14 nguoi mién
Bic, xin cac noi khéc khong dugc vi khong co chd, chi con ¢6
truong Chu Van An nhan ma thoi. Khong biét co phai nho
thiy Pinh Vin L6 quen biét Hiéu Truong truong nay khong?
nho d6 chung t61 dugc nhan. Hi€u truong truong Chu Van An
lic bay gio 1a thay Tran Van Viét.Tong Giam Thi 1a Nguyén
Hiru Lang chung toi thuong goi 1a Tong Lang. Giam hoc 1a
Nguyén Vin Ky Cuong.

Nho hoc duge truong n6i tleng nay nén da sO chiing t6i di thi
Ta Tai hai déu dau gan hét. Chi c6 mot sd it hoc sinh thi rot
Phung Van Phung 15



Ta Tai hai ma thoéi. Lop D¢ Tam va B¢ Nhi hoc ¢ phia sau
truong Truong Vinh Ky. Lép D¢ Nhit ching t6i hoc ¢ khu
truong moi gan nha tho nga sau. Nhiing giao su chung t61 hoc
déu day gioi, rat ndi tleng thoi by gid nhu Toan c6 gido su
Pao Vian Duong, Nguyén Vin Ky Cuong, Ly Hoéa Truong
Dinh Ngit, Lé Vian Lam, Triét Nguyén Sa Tran Bich Lan, Tran
Vin Hién Minh, Str Vii Khéc Khoan...

Gi4o su Truong Dinh Ngit di day hoc bang xe hoi o tai xé
doi két trang 1ai. Khi toi truong, tai xé budc ra phia sau, mo
ctra xe cho Thay xubng. Hoi d6 rat it nguoi co xe hoi. Pa sb
gido su di xe gan may hay di xe dap. Gio su Vii Khac Khoan
di day bang xe taxi.

T6i thudc thanh phan hoc gioi cta truong Trung hoc Can
Giudc vay ma khi chuyén truong, vao hoc tai truong Chu Van
An t61 khong con dirng nhat nhi cua 16p hoc dugce nira.

To61 thi vao truong Pai hoc Su pham ban Ly Hoa khong dau
n6i. Thi vao K¥ su Phat Tho, Qudc Gia Hanh Chéanh ciing
khong dau. Mudn hoc Y khoa, ba t6i noi khong du kha ning
nudi t6i hoc thém nira vi t6i ¢6 nhiéu em (4 dira) va con cac
con di sdu, ba vg sau cua ba toi nira, cling bon dra em con
nhd.

Ba t6i bao toi ndp don vao hoc Can su y té khong phai thi vi
¢6 T Tai hai. Toi c6 dén binh vién Cho Réy liy don vi truong
Cén Su Y Té ¢ trong khudn vién binh vién nay. Nhung toi
khéng c¢6 ndp vi toi khong thich nganh nay hon nita n6 chi la
nganh trung cap ma thoi. Tang qua, can di lam co tién, toi da
ndp don thi vao truong Su pham hai nam. Thi vao truong Su
pham hai nim chi can T tai mot. T6i di ¢6 TG tai hai rdi
nhung van thi vi t6i can di lam dé ba toi khong phai ton tién
lo lang cho t6i nita. T6i thi dau vao truong Su pham vao nim
1963. Nam 1965 6i ra truong Su pham, d6i vé day tai truong
tiéu hoc Phudc Hoa Long, quan DAt Po, tinh Ba Rja. Truong
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nay do Ngbé Van Luong lam Hiéu Truong, trudng c6 5 16p
nhung hoc sinh rit thwa thét, mot 10p ching mudi may dira
hoc trd ma thoi. Chién tranh dang lan rong khip noi trong
quan. Ban dém t6i ngu & cac phong ké bén rap hat Quéc
Théng. Linh qubc gia thuong dén gac trén san thuong ciia nha
lau nay. Téi cong san vé, & dudi dit bin 1én. Nghia quan &
trén noc 1lau Qudc Thong ban xudng. Chung t6i & giita chiu
tran. Trong x Phudc Hoa Long, ngay ca tai quan ly, linh quic
gia va cong san luc nao ciing ¢ thé danh nhau, dung do véi
nhau. Ttr duong cai di vo trudng, t6i phai qua d6n nghia quén.
Mot hom budi sang som, toi di vao tm(‘)’ng Khi gan dén
truong, trén dudng di, t6i nhin thdy mot soi day giing ngang,
hai d4u soi day cim hai cdy tre nhé ¢ treo hai qua lyu dan.

L& di t6i t6i phai nhac xe dap 1én budc nhe nhang, cham rii
qua s¢i day d6 ma di vao truong. Hom sau, t61 khong dam di
con dudng nay nira, toi phai di vong qua xém dé vao truong.

skeksk

Vao nam 1963-1965, t61 da hoc hai chuong trinh cung mot
lac. Toi thuong trén khoi truong Su pham sang trLr(‘mg Dai
hoc Luat khoa dé nghe giang. Truong luat thuong co “cour”

day cho sinh vién khoang tir bén ndm gio chiéu tro di, nén toi
m&i ¢6 thé di hoc hai truong ciing mét luc duoc. Bén trudng
Su pham, ba Ba, giam thi goi t6i lén rﬁy, nhéc nha, sao t6i bo
gio nhiéu qua. Cho nén cudi ndm thir nhat & trudng Su pham
t6i phai thi 1én 16p. Nhung rdi t6i cling dugc 1én nam thir hai.

T6i thich truong Luét vi trudng Luat day cho t6i biét ton trong
luat phap, cong bang, cong ly. Téi hoc cac Gido su Vi Qudc
Thue, Vi Quoc Thong, Nguyén Cao Hach, Vii Van Mau, Gido
su Nguyén Vin Bong, nam cudi cung c6 hoc véi Giao Su
Pham Vian Thuyét, (sau ndy lam cho ngan hang thé giéi).
Truong Su pham c6 thdy Nguyén Quy Bong, Dodn Qudc Sy
V.V...
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Ban hoc ¢ Pai Hoc Luat Khoa Sai gon c6 Nguyén Vin Lac,
Pham Ngoc Tong, Nguyén Vian Thu. (sau nay Nguyén Vin
Lac ¢6 day Cao Hoc truong Chinh Tri Kinh Doanh ¢ thuong
xa Tax, Pham Ngoc Tong, lam bién ly ¢ Bién Hoa cho dén
thang 04 nam 1975)

Sau khi t6i ra trudng Su pham Sai gon, toi da d6 duoc hai
chirng chi Cur nhan Luat khoa. Trudc nam 1967 Cu Nhan Luét
chi hoc ¢6 ba ndam ma théi. Tt nam 1968, mudn hoan tit Cur
nhan Luat phai mat bén nim.

Sau khi t6t nghiép truong Su pham Sai gon, toi phai bat thim
chon di cac tinh theo nhu cau gi4o vién cac noi. Gio sinh nao
t6t nghiép hang cao thi bat thim trudc. Toi bat tham vé tinh
Ba Ria. Khi vé Ba Ria lai phai bat tham lan nira di dén céc
truong trong xa hay trong quan cua tinh Ba ria. Ngay bat tham
dé di day 1a luc t6i dang 6n thi Cir nhan luat nam thi hai, ky
hai vi ky mét, toi thi rot mot van dép. Ba toi phai di Ba Ria dé
xin phép t61 nghi thém mét thoi gian nira va bat tham cho toi.
T6i duoc bo nhiém vé day tai trudng Phudc Hoa Long, quan
Dat Po. Sau khi thi dau xong hai chimg chi cir nhén t61 mu6n
b6 ludn nhiém sé dé tlep tuc hoc cho xong cur nhan va tién
than bang con duong khac. Liic d6, toi nghi lam “gido vuon,
gido 1a” khong hinh dién gi. Hon nira thoi gian d6, s ngudi
dau Cir nhan Luét rat hiém. M&i nam truong Luét chi ¢6 ching
trén duéi mot traim Cir nhan Ludt ma thoi. Chi can mot ndm
nira toi s& t6t nghiép Ctr nhan. Lic d6 c6 thé 1am Luat su, toi
nghi nghé nay duoc qui trong, dugc kinh né trong xa hoi luc
bay gid? Nghé bac si, nghé luat su kiém nhiéu tién ma duoc
xem 1a nghé tri thirc nita.

Tir nho dén 16n, t6i chua co khi nao roi xa gia dinh. Bay gio
day ¢ xa Phudc Hoa Long thudc quan Dat do, cach xa Sai gon
hon 100 cay s0, to6i cdm thay buon buc vi mat ti€n nghi ctia
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Sai gon ma con phai day ¢ chd ma toi nghi 1 “khi ho co gay”
ntra.

Trong thoi gian nay toi quen ba xa t6i. Mot hom, budi sang,
truge khi di day ¢ truong Phude Hoa Long cach quan ly chung
vai cay s6. Toi dang ding trén lau, bén canh rap hat Quéc
Théng, chd t6i & tro dé di day hoc, t61 thdy c6 mot ¢b gido con
tré, mac ao dai, doi non 14, di guoc cao got, vi ba xa toi thap
nguoi cao 1,5 m. Khu6n mat tron tria. Trua hom d6 sau khi di
day vé, toi 1y xe dap, di thing Xuong phia goi 14 “cong dau”
hoi tham nha c6 gido méi ra truong dé lam quen. Khong hiéu
sao, luc do t61 dan di qua vay. Co 1€ t61 cho rang minh ¢ Sai
gon, tot nghi€p Su pham, c6 nghé nghi¢p ving chic? Hay vi
& xa nha t6i can mot tinh cam mai dé bt co don.

T6i day & truong Phudc Hoa Long cach quan ly Dat do ching
hai cdy s6, nam bén phai trén con dudng tir Pat Do di Phudc
Hai. T61 day tai truong nay tir thang 10 nam 1965 dén khoang
thang 12 nam 1967, toi doi vé lam viéc tai Nha Khao Thi,
duong Nguyén Binh Khiém, Sai gon. Toi vé duoc Nha Khao
thi la nho ong Hiu truong truong tiéu hoc Pham Thé Hién
gap ong Gidm Déc Nha Tiéu Hoc xin gitm. Ong Hiéu truong
truong Pham Thé Hién 1a cha cta c¢6 Phat ma ba toi dinh hoi
cudi cho to1. Trong thoi gian t61 day tai truong Phude Hoa
Long, t61 la truong phong phiéu cta quan Pat Po. Pém kiém
phiéu cho lién danh Thuong Vién va cho cudc bau cir Tong
Thong 1967 t6i & trong dinh quan dé kiém phiéu bau cir
Thuong Vién va bau cir Tong Théng dén hon 1, 2 gio khuya
moi vé. Toi con nhé, 6ng Luong Dinh Chi 14 quan trudng thoi
bay gio.

Sau bau cu Téng Théng va Thugng Vién, co6 td chtrc bau ctr
Dan Biéu Ha Vién. T6i o ra tng ctr chitc vu Dan Biéu Ha
Nghi Vién cua tinh Ba Ria lac 25 tudi. Lic nay chi séng nho
ddng luong khoang nim ngan déng mot thang Chi phi tiéu xai
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tra tién phong ngu, tién an, tién xe vé& Sai gon, chi phi 1at vat,
sach bao v.v... hét chimg ba ngan. Téi ciing con du mdi thang
khoang hai ngan dong. Khi ra tng ctr t6i phai ky quy 10 ngan
dong. Toi khong co sy hé tro ctia dang phai nao hay ciia nha
tai phiét ndo. T6i dam mé chanh tri tir hdi nho nén t6i tudng
1a img ctr d& dang. Nhung khi vao cudc choi rdi méi thiy minh
khong c6 kha nang vé tién bac, vé thé luc. Khong c6 tién mudn
ngudi di trao bich chwong, truyén don. Chanh phu chi in cho
mot sd truyén don, minh 14 Gng ctr vién phai di van dong,
mang truyén don dén timg nguoi dan. Hon nita toi cling chi
vira moi dén Pit Do co khoang hai nam, khong phai 13 dan
dia phuong, dang 1am nghé day hoc chi quen biét vai ngudi
trong lang Phudc Hoa Long hay lang Phuéc Tho nim & ven
quan ly ma thoi.

T6i thiy khong co tién dé tiép tuc tranh cir va chic chan toi
khong thé ndo thang cir duge vi khong cd quen biét nhidu
nguoi, hon nita chua c6 thanh tich, hoat dong gi dé nhiéu
nguoi biét. Toi co dén tham nha van HO Hiru Tuong ¢ duong
Phan Vin Tri, gan dudng Nguyen Biéu xin y kién. Ong Ho
Hiru Tuong noi tuy anh. Ong Ho Hiru Tuong lac do rat noi
tiéng vi vira duoc tha ra tir Con dao. Ong H6 Hiru Tuong theo
Binh Xuyén chdng lai chanh quyén Ngé Dinh Diém, bi kéu an
tir hinh, nhung nhd cic nha van quéc té can thiép, nén ong
dugc giam an con chung than. Ong dang tmg cir vao Ha Nghi
Vién Viét Nam Cong hoa. Thoi d6 to bao Séng Than ctia Chu
Ttr, quang céo, van dong cho dng vi ong tir Con ddo vé nén rat
nhiéu ngudi mén mo.

Ong H6 Hiru Tudng khong dan bich chuwong, khong in truyén
don. B4o Song Than ciia Chu T di van dong cho 6ng goi la
“lan cyc da H6 Hiru Tuong” vao Ha Vién. Va qua nhién ong
déc ctr vé vang khoa dau tién cua Dé Nhj Cong Hoa.Téi cling
c6 dén thim Tudng Tran Vin Poén vira thang cir, dang la
Thuong Nghi si cia Thuong Vién.
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T61 thdy khong thé tlep tuc tranh ctr dugc nita va ciing dé gay
tiéng vang, t0i da dén Dai Hoc Vin khoa Sai gon, dang c6 biéu
tinh chéng lai cudc bau ctr Tong Théng vira qua. T61 tuyén b
rat lui khong ng cur vao chirc vy Dén Biéu nita, dé td cdo
chanh quyén Nguyén Vin Thiéu bau cir gian lan. Thyc sy lic
do t61 muon rat don ng ctr vi khong co tién, khong c6 dang
phai hay thé lyc nao gitp. T6i ciing mudn chanh quyén Tong
Thdng Thiéu bat giam toi dé t6i ty giai quyét van d& gia dinh,
dé toi roi nhiém so cua toi, ma cling nho d6 biét dau sau nay
t6i & c6 qua khur “credit” & ti dé tiép tuc ky t6i ra ing cir nita.
T6i cho hoai ma khong thay bi bat giam. Cudi ciing sau hai
thang nghi khong lwong dé ra tranh cir, t6i trd lai di day hoc &
truong Phude Hoa Long. Sau 16i tuyén bd d6 & Pai hoc Vin
Khoa Sai gon t6i biét co ngudi theo t6i vé téi nha téi & duong
Pham Thé Hién. C6 vai t& bao thoi d6 ¢ diang tén téi phan
d6i chanh quyén ciia Tong Thong Nguyén Van Thiéu.

Thong qua su viéc trén, to1 mai théy 1a ché d6 Bé Nhi Cong
hoa tuong doi co6 tu do chinh tri, cd phan nao dan chu hon B¢
Nhat Cong Hoa.

* %k ok

To6i ddi vé lam viéc tai Nha Khao Thi, thudec Bo Gido Duc &
duodng Nguyén Binh Khiém trudc so thil. Cong viée hang ngay
1a kiém soat chung chi tiéu hoc dua vao danh sach tot nghiép
¢6 tir 1au doi con luu trir & Nha Khéo thi. Khi toi vé So Khao
Thi, luc d6 ong Diang Tran Thuong lam Chanh Sy Vu. Sau d6
S¢ duoc nang 1én thanh Nha Khao Thi va 6ng Pang Tran
Thuong thanh Giam Pdc. Sau cing 1a 6ng Nguyén Kim Linh
thay thé.

Tran Tét Mau Than xay ra luc t6i dang lam viéc & noi day.
Hon mot thang sau trdan Mau Than, t61 mai di vé quan Pt
Po tham ba x4 toi duogc.
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Thang nim, nim 1968 dé ky niém ngay sinh cua 6ng Hb Chi
Minh, Cong San mé cudc tan cong lan thir hai vao phia nam
Sai gon. Mat tran chinh ¢ sau nha t6i. Mot budi trua thang nam
t6i dang dmg ¢ sau nha, toi thdy hai nguoi linh My di vao
hém sau nha t6i, bit anh nim Hoa va héi: “V.C.” anh Nim
Hoa lac dau, toi cling n6i “No, No”. Toi bé do, dong cura sau
lai. Vira bude ra phia trudc nha, tiéng sung nd don dép tir trén
cac xe ting dang dan hang ngang trén dudng Pham Thé Hién.
Linh My ban vao phia nha t6i. Xe ting dau tai nga ba bin vao
duong Chanh Hung. D6 1a con duong kéo dai tir duong Pham
Thé Hién di vao truong Luong Van Can. Hién nay 1a duong
Pham Hung.

Stng dai lién bén dé)ng loat vao nha t61 va cac nha lan céan.
Stng ban vao chg Pham Thé Hién. Nhiéu nguoi bi thuong tir
trong 16 56 8,16 s6 10 chay ra, phat 4o tring lam d4u hiéu. Nha
t6i bi ban nat hét cac cira sat. Hai birc tuong bang gach bi ling
nhiéu 15 dan dai lién, trung lién cua xe tang. May bay trén troi
ban hoa tién, dai lién xudng. Sting ban lién tuc, dan no lién
hdi. C6 nhiéu nguoi bi thuong vi tran dung do nay. Tbi hom
d6 toi roi khoi nha cia t6i dén & tro nha ngudi quen.

Lam vi¢c tai Nha Khao Thi dugc hon hai nam, t6i lai théy
chan nan vi ngay hai budi phai ngdi ¢ van phong. Téi mubn
doi Ve truong trung hoc Luong Vian Can dé duoc day hoc ma
lai gan nha nita. Trudng nay thanh lap nam 1966 goi 1a truong
Trung Hoc D6 thi Quan 8. Hiéu truong la Udng Dai Bang. T6i
gap ong Udng Dai Bang dé xin vé day tai truong nay. Truong
dang th1eu Tong Giam Thi. Toi dong y vé gilr chtre vu nay vi
t6i mudn sém roi khoi Nha Khao Thi. Téi vé lam Tong Giam
Thi trudng trung hoc quén 8 dau nim 1970.

Trong nam 1970 nay, bén xe Lam ctia ba t6i ¢6 sy tranh chép
gitlr hai nghi¢p doan. Nghié€p doan xe Lam cua ba t61 thudc h¢
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thong ctia Tong Lién Poan Lao Coéng Viét Nam ctia 6ng Tran
Qudc Biru, try s & duong Lé Vian Duyét. Ong Bay Bich & sat
nha té1 (nguoi ba téi gidi thiéu Ién chay xe lam) lai thanh 1ap
ban chip hanh méi kéo theo mot sé ngudi bé Tong Lién Poan
Lao Cong Viét nam di qua phe ctia 6ng Poan Quang Minh
thudc Tong Lién Doan Lao Pong Viét nam, tru so ¢ duong Ly
Thai T6. Muc dich mudn gy kho khin cho ba t6i vi luc bay
gidr ba t6i c¢6 bdn chiéc xe lam. Ba t6i 13 ngudi xin gidy phép
chay xe dau tién & duong Pham Thé Hién, quan 8. Ba t6i co
bdn chiéc xe lam dau tién mang s6 thir tw SO01 cho dén S004.
Ba t6i va da s6 tai xé van mudn & nghiép doan cii vi dong tién
hang thang cho nghiép doan it hon. Thé 1a c6 su tranh chap.
Tai xé xe lam chia 1am hai phe. Phe ba t6i dong hon vi ba t6i
c¢6 cong trong viée xin gidy phép cho xe lam chay trén dudng
nay. Ba t6i nhd anh nam Xuyén, ba con & clng lang Tan Tap,
12 Hu4n Luyén Vién truong truong Hudn Luyén Canh sat do
thanh Sai gon, xin v6i 6ng Do Trudng luc bay gid 1a 6ng Vin
Vin Cuia, dugc dem xe lam vo thanh phd. Ong D6 Trudng chi
chip nhan, xe Lam tam thoi chay ven d6 1a tir bén xe Cau Nhi
Thién duong, chay duong Pham Thé Hién cho dén bén
Nguyén Biéu ma thoi. Lic d6 hé thong xe bus chay trong céac
16 trinh ctia thanh phd Sai gon bi 16 14 nén da ngung hoat dong.

Mot hom c6 anh tu Rau (vi anh nay c6 rau ria som soam) sang
som dén gd cira nha t6i, doi thanh toan ba toi néu di qua nghiép
doan cua ong Tran Qudc Buru. Mot 1an khéc ba toi lai bi tu
Réu don ¢ trén duong Téng béc Phuong, bén quan 5 Chg 16n,
ham doa doi thanh toan ba t6i 1an nita. Toi con tré, ndng nay,
nghe ba t61 bi tu Rau ham doa, t6i tuc gian 13m, t6i hoi tham
tin tirc vé Poan Quang Minh. Téi biét vo duong su vira méi
mét, c6 bon dira con con nhé. Toi vao truong Lwong Vin Can,
goi dién thoai qua Téng Lién Boan Lao dong Viét nam, gap
mot thu ky bén d6. To6i néi téi can ndi chuyén voi Doan Quang
Minh. Pau day bén kia tra 10i:
- “Ong Minh di vang, khong c6 ¢ day”
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T61 ty nhién budc mi¢ng noi:

“Anh ve néi lai voi Poan Quang Minh, han con may
dra con can phai nuoi, néu ham hai ba t6i coi chung d6”.

T6i c6 y “hu” Poan Quang Minh ma théi chir luc do t6i chi la
thdy gido dau co quen ai c6 thé luc hay c6 luc lugng gi trong
tay dau? Vay ma tir do6 ba toi cling khong con bi ham doa nira.
Tai “liéu mang” hu Doan Quang Minh vi t61 qué tirc gidn, tai
sao c6 nguoi lai an hiép ba t6i nhu vay. Sau ca dién thoai “hu”
do6, sudt may thang troi, di dau toi ciing phap phong, lo ling,
ngo trudc, dom sau coi co ai theo doi t6i, ham hai t6i hay
khong?

Vai thang sau xdy ra mot tr4n danh nhau gitra hai phe, phe
Tran Qudc Biru goi 13 phe “nha kiéng”, (vi mit tién tru s cta
Tdong Lién Poan Lao Cong Viét Nam ¢ dudng Lé Vin Duyét
lam bang kiéng) va phe Tong Lién Poan Lao Pong Viét Nam
cia Doan Quang Minh. Hai phe danh nhau kich kiét ¢ goc
duong Nguyén Biéu va Cao Dat. Phe “nha kiéng” dem s tai
x€ nhleu hon dung gy goc, cdy sat, bua dén danh 16n voéi cac
tai xé phe Poan Quang Minh. Tai nan 16n xay ra, mot tai xé
phe Doan Quang Minh chét.

T6i ¢6 viét burc tho chi trich Doan Quang Minh goi dang trén
mot s6 bao. Bai viét ctia t6i co tinh cach ning 10i chi trich
duong su cho nén BDoan Quang Minh thua t6i ra toa. To61 phai
t6n hét mudi ngan thoi d6 (gan hai thang lwong cua t6i) nhd
luat su ban 1a Trac Quan Trudng bién hg, cai gitm cho toi.
T6i bi phat va vé t6i phi bang trén bao chi. Poan Quang Minh
thua t6i cing 6ng Tran Qudc Btru, nhung hoém ra tod, toi
khong thay c6 ong Tran Qudc Buu dau?
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Trude d6, ong Tran Quéc Biru c6 kéu t6i 1én dé trén an toi.
Khi dén gip ong Trin Qudc Biru, t6i phai vao vin phong &
du6i dat, co hai can vé ding gac. Ngudi tho ky dan t6i 1én
phong 1am viéc & 14u trén, t6i gip hai can vé khac nita dimng
phia ngoai. Mot can vé dan t6i vao. Cam giac dau tién toi thiy
sao con ngudi gia ca, cham chap nay lai lanh dao dugc Tong
Lién Doan Lao Cong Viét nam, c6 hang tri¢u doan vién trong
rat nhiéu nganh nghé nhu céng nhan khuan véc bén tau, cong
nhan don dién cao su, nghiép doan xe lam, xe tai, xe khach,
nghiép doan nong dan... Ong Tran Quédc Buu lic d6 da 16n
tudi néi chuyén cham rii, tir ton, to6i khong thiy c6 gi nhanh
nhen, thao vat cua thanh nién, cua nguoi lanh dao, vay ma 6ng
da chi huy hé thong nghiép doan chang chit nhu thé voi da s0
la thanh phan it hoc va san sang dung vii lyc dé giai quyét cac
tranh chap vé quyen loi. T61 ngac nhién vo cung. Sau nay toi
m&i biét 6ng Tran Québc Biru 1a ban v6i 6ng Ngo Pinh Nhu da
tung hoat dong cach mang thé hé trudc nam 1945.

Twr cudc dung dd danh nhau gitra hai bén c6 chét nguoi do,
phe cua Cau Bay Bich da khong con hoat dong nita va phe ctuia
ba ti thang thé. Ban diéu hanh méi theo “nha kiéng” 1am viéc
véi su ¢d van cia ba toi.

skeksk

T6i 1am Tong Giam Thi mot thoi gian, t6i thiy khong thich
hop. Téi mudn ra day hoc dé co nhiéu thi gio ranh rdi hon. Toi
nghi rang vai trd Tong Giam Thi khong gay cam tinh ctia hoc
sinh dé léy phiéu bau ctia ba con, ctia cha me hoc sinh néu sau
nay toi ra tmg ctr Nghi vién Hoi dong D6 thanh Sai gon. Day
1a y nghi sai 1am luc biy gio.?

Nam 1969 toi c¢6 gia nhap Phong Trao Qudc Gia Cép Tién,
Giao su Nguyén Vin Bong 1am Chu Tich, Gido su Nguyen
Ngoc Huy 1am Tong tho Ky. Téi c6 hoc Gido su Nguyén Vin
Bong nam thur ba, nam chot, & truong Pai hoc Luat khoa Sai
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gon, m613 Luét Hién phap va Chinh Tri Hoc. T61 ¢6 hoc Giao
su Nguyen Ngoc Huy ¢ truong Chinh tri Kinh Doanh, ban Cao
hoc, & thuwong xa Tax nam 1973-1974.

Nam 1974 t6i ra tranh cir Nghi Vién Hoi Pong D6 Thanh
thudc quan 7 va quan 8. Két qua sau khi kiém phiéu, Béc si
Trang Si Nam, em cua Trang Si Tan, (Ong Trang ST Tén la
Giam d6c Nha Canh sat qudc gia do thanh Sai gon), vé nhat.
Duong Van Long cuu gido su truong Luong Van Can, thude
phe dbi 1ap vé nhi, Thiéu T4 Nguyén Vin Thién vé ba. Cuu
nghi vién Nguyén Vian Nam vé bdn, t6i v& nam. Mot cudce
tranh cir rat hing thi méc dau t6i da that ctr ton tién gan 800
ngan. Luc bay gio, lwong cua t6i khoang 30 ngan mot thang.
Tén tién cho cudc van dong tranh ctr ndy gan bang ba nim
lwong (khong tiu xai) cua t61. Qua cudc bau cir nay, toi moi
thay khong phai chi ¢6 uy tin ma thang cir duge. Can thé luc
va tién bac nita. Dau t6i that bai, nhung nhd sy tranh cir nay,
t6i méi cam thay duoc tinh cam yéu thuong cta hoc trd danh
cho t6i. Nhiéu cuu hoc sinh nhu Lé Thanh Trung (da mat),
Nguyén Vian Tai, Nguyén Phi Phuc, Nguyén Thién Giang

. da giup t61 nura thang tro1 van dong tranh ctr, dan bich
chuong, trao truyén don dén nhiing nguoi dan ¢ hai quan 7 va
quén 8. Téi cling dugc giup d& ciia nhidu tai xé xe lam da bo
cong, bo tién tai, d6 xing chd gan hai chuc em hoc sinh mdi
ngay di van dong cho t6i. Trong thoi gian nua thang di van
dong, mdi sang, sau khi dn banh mi hay dn com xong, hai ba
chiéc xe lam dén nha t6i dé chd cac em di qua Xém Cui, di
dén Phuong Rach Ong, phuong Binh An, phuong Hung Phu
hay qua quan bay dé dan bich chuong va di len 161 vao cac con
hém ngoang ngoéo dé dua truyén don dén tan nha ngudi dan
dé van dong cho ong thay Ba x4 t6i dang ¢6 bau chau Hoang
Yén ciing mang cai bau di van dong cho toi. Trong ngay bo
phiéu t6i di cac noi de xem xét cudc bau cir ¢6 ai gian lan gi
khong? T6i c6 mot sd quan sat vién 6 cac phong phiéu nhung
khong du s6 ngudi cho tat ca cac phong phiéu ctia hai quan vi
dia ban hai quan qua rong va quéa nhiéu phong phiéu.
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Trong ngdy bau ctr, budi chidu gan hét gio bo phiéu, t6i thiy
rat nhiéu xe canh sat chd canh sat vién cac noi vé bo phiéu &
trong quéin 8. T6i dé c6 linh cam rang em ctia Trang Si Tén 1a
béc si Trang ST Nam thing ctr roi. Vi canh sat cac noi vé quin
8 coi nhu di cong tac co quyén bo phiéu ¢ noi 1am viée, nhung
ho lai bd phiéu theo chi thi ctia vi chi huy cua ho. Con phe
quan doi thi bo phiéu cho phe quan nhén 14 Thiéu T4 Nguyén
Van Thién. T6i chi co phiéu ctua phu huynh hoc sinh ma thoi,
trong khi phiéu nay t6i khong thé canh tranh véi duong kim
nghi vién d6i 1ap Duong Vin Long. Nghi vién Long d4 1 nghi
vién kha ndi tiéng ¢ nghi truong, co su hd tro tich cuc cta phe
dan biéu d6i 1ap nhu Dan biéu H5 Ngoc Nhuan, H6 Van Minh.
Mot s6 phu huynh hoc sinh ciia truong Lwong Vin Can ciing
van dong cho Duong Van Long vi anh 1a cyu gido su cua
truong nay. Anh c6 qua My tham con la Duong Phong &
Boston nhung thinh linh bi d6t quy “stroke” nén anh khong di
dau choi dugc ma phai diéu tri binh mot thoi gian. Luc nay
nam (2007) anh d4 khoe hon trude nhiéu va nam nay ky niém
ngay thanh lap truong 20 thang 10 nam 2007, anh ¢ dén véi
cac cuu gido su va cuu hoc sinh truong Luong Vin Can to
churc tai quan ca phé Nha Viét trén duong Bong Sao cua vg
chong Tran Van Thuan (1976) va Huong Nga (1979) dé ky
niém 41 ndm thanh 1ap truong.

oKk

Dang bd dang Tan Pai Viét thanh phd Sai gon co tricu tap
phién hop cac dang vién do ong P4 Nhu Thén chu toa, dé hd
trg chanh quyén mién Nam, bang cach moi dong bao dén hop
dé tran an ba con, tinh hinh vén t6t dep, mac dau cong san
danh t61 Xuan Loc nhung nguoi My van khong bo roi mién
Nam Viét Nam. Chanh quyén quéc gia s& khong dau hang
cong san. Toi dén thuyét trinh tai truong Xom Cui. Sau do hai
ngdy, ong Tran Vin Huong ban giao chinh quyen cho 6ng
Duong Van Minh theo yéu cau cia Ha noi. Hom 18 ban giao,
mua giod, sim chép, ngat quang nhiéu lan bai dién vin cta ong
Duong Vin Minh trong budi 18 tai Qudc Hoi Viét Nam Cong
Hoa.
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DPém 28 va dém 29 nam 1975, gidi nghiém toan thanh phd Sai
gon. Khi Duong Vian Minh kéu goi binh si an binh bat dong
cho linh méi thi sing hom sau 6ng Duong Van Minh ¢ dinh
Doc Lap, da ra linh buong sting va chd ban giao. Thyc ra la
dau hang. Pém hém d6 dén dién bi cap. Chiéu ba muoi, trén
duong Pham Thé Hién trude nha cua t6i, khi nhin théy mot sd
Canh sat di chién ngudi cao 16n, sing dng dy du, dang chay
lap xap rut lui vao trung tdm Sai gon. Phia sau nhiing nguoi
linh Canh sat da chién nay chi vai tram thudc 1a bd doi mién
Bic, sung 6ng trong dai, cao hon nguoi vi ngudi thi lin tit,
cao chimg thude rudi, 40 quan xdc xéch, chay bo phia sau. So
sanh hai hinh anh nay, t61 khong thé hiéu duoc tai sa0 nguoi
linh qubc gia khoe manh, cao rao hién ngang, sung éng day
du lai thua? Sau nay t6i méi biét Viét Nam Cong Hoa thua 1a
vi quyét dinh tr Quéc Hoi My khong vién trg tiép tuc cho
mién Nam Viét Nam. Ngudi My phui tay, bo roi mién Nam
Viét Nam.

Thuc ra, vién trg cho Viét nam ciing nhu d6 vao thung khong
day, bao nhiéu ciing khong du vi kinh té mién Nam kho khan,
chi tiéu cho qudc phong qua 16n. Tinh trang tham nhiing & cip
cao doi khi van xay ra, bao chi mién Nam d noi rat nhiéu vé
viéc tham nhiing nay.

Sau hi€p dinh Paris ngay 27 thang giéng nam 1973, quéan doi
My rat khoi mién Nam, tinh than quan dan mién Nam qué suy
sup, do giam vién trg My, sau cung cit dut vién trg luodn.

Phong trao chdng tham nhiing ctia Linh Muc Tran Hiru Thanh
ra doi, phong trao nay biéu tinh yéu cau loai trir cac vién chiic
tham nhiing ra khoi chanh quyén. Nhom ky gia xuéng duong
biéu tinh duoc goi 1a “Ky gia dn may” do nhém anh Kién
Giang Ly Thanh Can. Nhom Ni su Huynh Lién, Nhom ba Ngo
B4 Thanh, Gido Hoi Phat Gido Viét Nam Thdng Nhat
(Thuong Toa Thich Tri Quang) dang tim cach chdng lai Tong
Théng Nguyén Vian Thiéu.
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Luc con di hoc ¢ truong Chinh Tri Kinh Doanh t6i con nhé
anh Tran Quang Tri cung hoc truong Chinh Tri Kinh Doanh
v6i toi, ngdi ndi chuyén v6i chung t6i ¢ dé cap dén sinh vién
Nguyén Trong Nho, khi dan chiing con dang biéu tinh, nguoi
nguoi dong dao dimg chét nich, tir S6 Thu kéo dai cho dén toa
Dai St My nam trén Pai Lo Thong Nhit. Nguyen Trong Nho
tur nhién bét loa kéu goi doan biéu tinh kéo vé bon binh Sai
gdn dé bao vé tuong Quéach thi Trang? Anh Tri noi: “Nguyén
Trong Nho chu y gidi tan bot doan biéu tinh dong dao?””. Do
Tuéng Nguyén Khanh muén Nguyén Trong Nho lam chang?
(chi 13 doan chimg, gia thuyét ma thoi). Hién nay Nguyén
Trong Nho dang 13 chanh 4n & quan Cam, tiéu bang Cali.

Sau ngay 30 thang 04 nam 1975
Chuyén Péi Poi: Trinh Dién Pi Tu

Trudc ndm 1975, t61 1a gido su truong Trung hoc Luong Van
Can, quan 8 Sai gon. Sau nam 1975, t61 bi di cai tao gﬁn 8
nam. Chi la mgt gido chirc, khong thudc dién si quan phai trinh
dién, vy ma ciing v6 trai Long Thanh, Thu Dtec, rdi Lao
Cai,Vinh Phii va Ha Nam Ninh ngoai Bic.

Thuc sy, thi trude nam 1975, khi gido su Nguyén Ngoc Huy
lam phé chu tich Phong Trao Qubc Gia Cap Tién va Chu tich
dang Tan Dai Viét, t61 c6 tham gia dang Tan Pai Viét cua
Gido su Huy véi chirc vu phé Bi thu cap quén.

Giira thang 6 nam 1975, Uy Ban Quan Quan Thanh phd Sai
gon, ra linh tat ca quan, can chinh Viét Nam Cong Hoa phai
trinh dién hoc tap cai tao. T61 xin ba t61 mudi ba ngan déng,
bang nira thang lwong cong chiic hang A cia toi (1a hang c6
murc lvong kha lac bay gid) dé di trinh dién tai truong Lé van
Duyét ¢ Gia Pinh.

Theo 16i kéu goi ding trén bao chi va dai phat thanh luc bay
gi0, “chinh phu cach mang” yéu cau chung t6i mang mung
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mén, thirc dn va tién bac dé déng tién in trong mot thang.
Trude do6, ha s quan quin doi cii duoc yéu cau di hoc ba ngay
roi vé 1am an. Vay 13 moi ngudi déu dinh ninh rang, nhimg
nguoi chiu trinh dién, chiu dau hang, s& chi hoc tap chinh tri
trong vong mot thang dé hiéu biét dudng 161, chinh sach cia
ché 36 méi, roi chic chin s& duge cho vé 1am an. Vi néu khong
tha vé sau khi hoc mot thang thi dong tién lam gi. Khong 18
nha cAm quyén vira théng tran lai luong gat ké bai tran sao?

Do d6, khi em t6i chd toi dén trudng nir Trung hoc Lé vin
Duyét, thay hai ddu dudng co hai xe ting chia hong sing vé
hai phia cta dau duong L& van Duyét, toi c6 cam giac khong
yén, 1ong xao xuyén kho ta. Sao ky qua vay. Sung 6ng, xe ting
sap hang nhu dang chuéan bj danh tran.

Cling ngdy tho nhu t61, anh Truong Chi Thién la doan vién
Phong Trao Quoc gia Cap Tién va la Tong Tho Ky cua Lién
Minh céc dang gom Cép Tién, Cong Nong... khong nam trong
dién phai di trinh dién cai tao. Tur cap bac Pho Chu Tich va
Chu Tich cdp quan tré 1én méi phai trinh dién ma thoi. Nhung
anh Thién lam ky gia bdo Tau, sau ngay 30 thang 04, cac bao
déu bi dong cira, ngung hoat dong, & nha ciing budn, nén xin
di trinh dién cung voi anh Truong Tan Loc 1a Chu Tich Phong
Trao Qudc Gia Cép Tién la cyu Nghi Vién Hoi Dong Do
Thanh Sai gon. Anh Thién khong thudc dién nay nhung cling
nhét dinh xin doéng tién dé duoc hoc tap, hy vong sau khi hoc
xong s& c6 “gidy ching nhan” da hoc tap dé dé lam an sau
nay, khong con “bi lam kho dé”.
Anh Thién ciing ldm tudng chi di trong mot thang ma thoi.Sau
d6 anh 6 tu hon 7 nam, bi binh lao phéi, ho ra mau trong trai

va anh duoc vé trong binh hoan, tuc tdi vi bi luong gat.

O truong Lé van Duyét, chung t6i duge nha hang Bat Dat
dem com t61 moi ngay, cho nén bira an nao cling thinh soan,
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an ubng du thira, dugc cho an no va ngon nlta nén cur nghi
rang nha nudc méi tir té, chidu dai "trai vién" bang thic an cia
nha hang sang trong bic nhat nhi cua thanh phd Sai gon.

Sau vai ngay lam thi tuc ghi tén dong tién, ndp gidy can cudc,
ho phan ching t6i thanh tirng doi, tam thoi & trong cac phong
hoc cua nha truong.

Trai Long Thanh

Gifra dém, dang ngu ngon gi4c, bdng nhidu anh den “pin”
chiéu sang vao mung, goi ching t6i thire day gap, thu don db
dac cho gon nhe dé di chuyen Trong dau 6¢ anh em chung toi
hét stc hoang mang, di vé dau, dem ra bién Viing Tau tha
xudng bién hay di dau ma lai 1én xe hoi, kéo ctra xe xudng kin
mit dé khong cho ai nhin thy va lai di lac nira dém. Téi gan
sang, chung t61 dugc chd vo lang cd nhi Long Thanh. Chung
to1 dugc phan vao day bén trai cua lang c6 nhi. Khu vuc nay
danh cho anh chi em dang phai chinh tri.

Ho phén ra 4 khoi: khdi mot 1a khu danh cho céc vién chirc
hanh chanh tir cap Chanh Sy Vu tro 1én, cac Dan Biéu, Nghi
si ctia Viét Nam Cong Hoa. Khéi hai danh cho nhimg ngudi
hoat dong trong dang phai chinh tri chong cong. Khéi ba 1a
khdi Tinh bao, da s6 lam trong Phii Dic Uy Trung Uong Tinh
bao. Khéi bon 1a cac vién chire trong nganh Canh Sat qudc

gia.

Chung toi, hoat dong dang phai dugc xép vao khdi hai, ¢ day
nha bén tay trai cla trai, phan ra nhidu doi. Trong sd nhiing
vién chirc lanh dao, t6i nhé liic biy gio c6 Luat su Tran vin
Tuyén, Ong Vit Hong Khanh, Cyu Nghj Si Tran Trung Dung.
Trong ddi t6i c6 Nguyén Ngoc Minh, anh c6 6 nguoi con, 1a
Chu Tich dang Tan Pai Viét quan 5, chi nha in. Anh néi voi
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t61 1a anh con 40 triéu & ngan hang cho nén anh lam ké hoach
nudi heo gdi 1én can bo dé hy vong liy duoc sb tién nay ra.
D6 1a hy vong ctia anh. Anh dang & trong ti ma van con tho
ngay, tin tuong ho s& tra lai cho anh s tién 40 triéu dong do.
Trong khi ngoai kia, Cong san dang chuan bj danh tu san, cam
tu nhitng nguo1 6 tai san ma anh lai con hy vong lay duoc sd
tién nay nita. Nhin chung, nhimng nguoi quoc gia hoat dong
chinh tri ciia phia ching t6i da sé déu ngay tho nhu thé.

Trong tu toi gap lai giam ddc Nha Khao Thi Nguyén Kim Linh
ma trudce day téi cd lam viéc hai ndm ¢ nha Khao Thi. To6i gap
lai thay Ha Khai Hoan, thay day t6i mon Viét vin ¢ truong
trung hoc Can Giudc nam 1957, 1958 nay 1a pho Giam Pdc
Nha hoc chanh thudc Bo Giao Duc.

Tur Thi Pirc dén trai Lao Cai

Ciing duoc goi bit ngd giita dém tdi, yéu cau sap xép do dac
gon gang, hai nguoi chung mot cai cong, tu trai Long Thanh
ching t61 bi dwa v€ giam ¢ nha tu Thu Duec. O day khong c6
cubc dat trong khoai. Mdi ngay doc bao “nhan dan” to bao cia
dang Cong San. Tuy & gan Sai gon nhung tir ngay trinh dién
giita thang 6 nam 1975 dén nay, da hon mot nam troi, gia dinh
khong biét ching t6i con séng hay da chét va bi giam giit ¢
dau?

Thang 12 nam 1976 chung t61 dugc kéu ra san tap hop cling
hai nguoi cung chung mot cong s6 8 1én xe chay trén xa 19
Bién hoa va dua xudng bén séng Sai gon gitra dém khuya, dé
1én tau chuyén ra Bic.

Lan luot chung t6i xudng ham tau con ddu vét than da trén
nén. Khi tau chay, ho dong nap ham tau lai, chung t6i bi ngdp
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tho va da la hét 6m som, nap ham méi dugc kéo ra dé chung
toi tho.

Trong chuyén di nay ban t61 la Lé Nhu Ninh, nguoi cong giao
gidi thiéu cho t6i biét Ptrc Phy T4 Giam Muyc Sai gon, sau nay
1a Hong Y Nguyén van Thudn, cing ra Bic mot chuyén voi
ching t6i. Anh em di vé sinh bang "sd" xach nudc. Khi cai s
déy phén va nudc tiéu thi xach Ién trén "boong" tau dé do
xudng bién. Nhiéu khi dang lén cau thang bi song danh, tau
nghiéng, s6 nudc tiéu va phan nguoi d6 vao dau, vao co, vao
4o quan anh em dang ngodi ¢ phia dudi. Anh em nao bi dinh
phan, nude tiéu vao ngudi ciing phai chiu tran nhu vay trong
sudt may ngdy tau chay 1énh dénh trén bién, chtr ¢6 dugc tim
rira gi dau?

Con tau chd ti mién Nam dén cang Hai phong vao budi sang
muia dong nam 1976. Troi lanh budt. Vai chiéc tau nho dau o
cang giéng nhur mot bén do & quan ly nao do, chir khong thy
gi to 16n ca. Troi thi lanh ma da s6 anh em ti khong co dii 40
quﬁn 4m dé mac hau co thé chéng lai cai lanh, cai rét cua mua
doéng mién Bac. Nam d6 c6 luc lanh ti 6 d6 C, lanh gandong
da.

Mua dong ndm 1976, troi1 qué lanh, c¢6 khi ntra thang t61 moi
dam tdm mot 1an. Mdi 1an x4i nude 1én minh, nude bdc thanh
hoi, khéi bay 1én mu mit. Khi néi chuyén, théy hoi nudc bay
ra khoi miéng. May man thay toi c6 mang theo cai 40 mua 16n
bang “nylon” rong thung thinh qua dau gbi. Nho no, t6i chiu
dung duoc cai lanh mua déng ndm 1976 va nhiing mua dong
ké tlep Ca1 40 mua nay toi va dum, va chup hon chuc miéng
vé, dén ndi “can bd quan gido” tirc cai ti noi: “Anh khong con
cai 40 nao khac sao ma anh cr mac cai 4o nay vay”. Cai 4o
nay va tir tung, 1am xau hé can bo cai ti chang? thiy su nghéo
khé tot cung cua to1, khong c6 cai 4o lanh 1dn ma mac?. Co
nhirg anh em khéac con may bao bd dé mic khi gia dinh chua
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c6 goi1 a0 quan vao, trong con t¢ hon 1a cai 4o va dum va chup
cua tdi nira.

Xubng xe tai cong trai trung wong s6 1 Lao Cai, chung t6i
dugc dan vao khu nha khé sach s&. Pugc cho an bitra che nong
héi. Miy ngay sau, ngdy nao cling an com trang, thit ca day
da. Chang t6i c6 cam tudng ¢ mién Bac cong an tir té hon
trong Nam. Nhung chi duoc vai ngay ri thoi. Mdi bita n chi
12 mot miéng banh mi moéng dinh, xep 1ép chua dugc nira ndm
tay. An hét rdi van con théy doi. Co khi trai phat bép ludc,
duoc vai ba trai. An bap trai, cang thiy d6i hon nita vi ba trai
bap thi an dugc méy hot. Co hom, ching to61 dugce phat banh
mi, nhung tron 1an véi than da. An vao dung rang, nghe 16p
cop, khong thé nhai duoc. Nha bep thu hdi lai, ndu thanh chéo,
phat cho mét it nuéc banh mi dé cam hoi. P6i qua, khong ngi
duogc, nhung chung t6i cling phai chiu chd c6 kéu ca duge véi
ai bay gio.

Lac nao cén bd cling theo dodi ching tdi xem ching to1 ¢6 ndi
101 nao chdng ddi ho khong? Co tim cach trén trai khong? Vay
mé ndm 1976 ciing c6 may anh trén ra khoi trai, nhung déu bi
bat lai ngay hom do vi khong thé di xa dugc. Da s0 nhiing
nguoi sinh song ¢ vung nay la dan toc thiéu sb. Trong trai ndy,
khi chtng t6i dén &, da thay trén cac tAm van trén cac hoc dung
d6 linh kinh & dau chd nam, c6 khic tén ngudi My di timg bi
giam ¢ day. Sau nay toi méi biét trai ndy ciing timg giam tu
binh My. D6 14 trai Trung uong s6 1 Lao Cai. Day 1a trai kiéu
mau giam ti chinh trj.

Trai K3 va K4 Vinh Phu
To61 ¢ trai K3 Vinh Phua rong ra bdn nam troi. Trai nay co nhiéu
ky niém véi to1 hon hét. Mot nguoi té1 khong bao gio quén tén
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duoc, d6 1a d6i truong doi hai, doi trong bép, trong khoai lang,
khoai mi. Sau d6, duong sy nhd qua tich cuc dugc cAt nhic
1én 1am thi dua toan trai K3 Vinh Phu. Nguoi d6 1a Pham Dinh
Thanh.

Khi Trung Quéc chuan bi tin cong vao cac tinh tiép giap véi
Viét Nam, Cong San dua ching t6i xudi vé mién Nam. Hai
ban tu bj cong tay v6i nhau, day 1én xe bit bung. Trong khi di
chuyén, bén ngoai troi mua to, xe léc lu dir doi, khi chay c6
lac t6i cam thay chic 1a sap sa Xuong thung liing hay xudng
hé sau. T61 ¢ phia trong xe, gan tai x¢é, khi xe nga nghiéng, 161
kéo ca may chuc ngudi t tir phia sau xe, chti mili don vé phia
trude, dé 1én chung toi, tudng dau da ngdp the. Toi nghi chic
minh sé& chét vi ngdp tho, hay c6 thé chét vi xe lan xudng hd
va r0i gia dinh vo con, chang c6 ai biét duwoc minh chét & dau?

Mua he nam 1978, t6i bi dua vé trai K3 Vinh Phd, noi c¢6 dén
tho vua Hung Vuong. K3 Vinh Pht ndm ¢ giita thung liing,
nuai doi vay phi xung quanh. O day t6i gdp Cha Khoa ty Khai,
Hiéu Trudng truong trung hoc Pong Tién, Cha Thiy ¢ My
Tho bi bét vi trong xe c6 tién, bac triéu luc bay gid 1a s6 tién
16n. (Luvong cong chuc hang A khoang 30,000 hay 40,000
ddng mot thang). T6i duoc phan chia vao doi trong khoai lang,
khoai mi. Mbi sang, sau khi dugc phat cho mot ct khai lang
hay khoai mi nho nho, véac cudc ra rdy, cudc dt, 1at tir vudng
dat 1én, roi bira cho nhuyén dé khi mua xudng gieo hot bip
hay dat cac day khoai lang. Khong du trau dé cay, nén ngudi
tu chung t61 phai thay trau kéo cay.

T6i ¢ chung v6i Luat su Lé Nhu Ninh, séng & Nha Trang, &
tu vi tham gia dang Dan Chu, va cac anh Vo vin Bé, Phung
vin Chéan, Lé Tan Ha... nhan vién Phu Pic Uy Trung Uong
Tinh bao. Trong nhimg thang ngay dai 1€ thé song ¢ K3 nay,
cong viée thudng lam 1a cude dat, ngay ba bita, an toan bo bo
khong xay. Sau khi an chimg ndm muoi phit thi tat ca bo bo
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déu duoc tong ra ngoai hét vi bao tir nguoi khong thé tiéu hoa
bo bo khong xay, bo bo con nguyén vo duge. Loai nay dung
dé cho ngwa hay trau, bo an. Cho nén chung t6i an bo bo duoc
vai thang, moi nguoi chi con da boc xwong giébng nhu bd
xuong cach tri biét di, nhitng con ma déi dang cudc dat. Mdi
lan phéat com, phéan chia com, mdi ngudi duoc mot nap binh
thity com, con 13 bap trai loai cimg ngac, nhai khong duge. Tu
nhan chi duoc n loai bap cimg danh cho trau bo.

D61 mo mat. Do trién mién. Doi dit doi. P6i quéa co nhiéu anh
em an bt ctr tha gi anh em nghi 14 c6 thé an dugc, nén anh
em thudng noéi: “cai gi nhac nhich thi ta nich lién”. Ra ngoai
dong gap rau ma, rau tau bay, bat cr thir rau gi ti nhan déu
ngit an séng. Co nguoi khi di ra ddng lam viée, an rau trur bira,
hay gom ba phan cua trai phat, sang trua va tdi, an mot lan
budi tdi cho no. Anh em tu da sé déu bi binh phu thiing. Mua
dong nam 1978 la mua dong khung khlep nhit trong doi ti
cua chung toi. Lan dau tién toi moi blet thé nao 1a mua phun,
gi6 bac. O trong Nam chi ¢6 mua néng hai mua chir chua bao
gio gip canh mua gié ma con lanh 1&o lién tuc nhu thé.

T6i con nhé anh Qué 14 Gido su & Quang Nam, Pa Nang, 1a
Thanh tra cia S& Gido duc. Anh bi tu vi tham gia dang Déan
Chu. Vi qua dm yéu nén lam viéc cham chap, cudc dat khong
dat “chi tiéu trong ngay”, bi doi truéng cy nuy. Anh ¢ cube
manh tay hon, nhanh hon, nhiéu hon. T6i hom d6 vao khoang
hai ba gio khuya, anh em nam gan bén anh Qué hé to lén:

“Anh Qué chét ri ”.
Khong ai biét anh Qué chét vi binh gi, nhung chic chin anh
da chet vi bi thieu an, bi bé doi lau dai, bi ki¢t strc ma thoi.

M1 may hom trude trong doi tu cling c6 nguodi chét vi an coc
nudng ¢ 10 rén. Co 1€ vi anh nudng voi va, khong kip 1am sach
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s, nén khoang vai gio sau khi an thit céc, churng nira d€m, anh
kéu dau bung, khong c6 thude va cling khong chd di cap ctu
kip va hdm sau thi anh chét.

Trong thoi gian nay khoang cudi nam 1978 dau nam 1979, cir
vai ngay 1a c6 nguoi ra di. Anh em lién tuc déng hom chén cit
ban tu. Vai nguoi tu khiéng ban minh ra bia rung, chon voéi
vang vui dap. Khong ¢o6 ai dugc phép khoce thuong. Vo con &
nha ciing chang hay c6 modt nguoi, mot ti nhan di chét.

O K3 Vinh Phii t6i ¢6 gdp Nguyén Minh Diéu hoc cing 16p
truong Trung hoc Can Giude 1955 - 1959. Gap Phan tan Nguu
& K5, gap Duong Bong Quang con chii nha may xay lta & Cho
Tram, ban hoc chung & truong TAn Thanh, Chg Tram nién
khoa 1954-1955.

Nhitng thang nay 13 thoi gian d6i khat dit doi nhét va ciling bi
kém kep, khong ché nhiéu nhit. Mot 16i noi than van hay dém
pha nha nudc, dugc bao cdo 1én can bo 1a co thé bi cim chan,
nhdt sa lim, bot phan an va nude ubng, tir 14 ngay tro 1én.

Mot lan dang ¢ trong phong nghe tiéng la that thanh ¢ bén
ngoai, toi dom qua cira s6 phong giam thay 4 can bo dang da
mot tu nhan nhu da banh. Ho da anh nay tur trai sang phai, tir
goc ndy sang goc kia, da chan thdy mét, ho mang anh vao
phong giam riéng.

Muia hé ndm 1982, t6i dugc chuyén sang K4 Vinh Phu va duoc
dua vé doi 8, doi 1am rudng. Toi duoc biét day la noi thuong
giam giir nhiing ngudi t6i ning ciia mién Bic. Vung nay co
tén 1a Mai C6i, Thac Gudng. Dén Mai C6i, Thac Gudng nay
ma duoc tro vé doi séng binh thuong 13 chuyén hy hitu. Théng
thuong dd bi giam & ddy coi nhu s& chét.
MJi budi sang som ching toi vac cude ra rudng, 16i xudng
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nude sau qua dau gbi. Rudng nay 1a viing nudc ao tu, la vang
tan cung, 1a chd triing, nudce tir cac con sudi ¢ thuong ngudn
trong vung rung nui trén cao gom vé, cho nén chira du tat ca
cac chit doc nhét, do 14 rung, vi trung, chét thdi rira cua stc
vat, con tring qui tu vé ddy. Chung t6i 1am rudng nay chimg
mot thang thi rung hét 16ng chan va bi st vang da. Loai sot
nay rat dic biét, ai bj binh nay khong thé ding duoc, tay chan
rd roi, khong an udng gi duoc, néu an chut chéo ciing bi i ra
hét. Mdi khi bj binh, khong di dimg dugc, phai nho ban be
cong.

Trong doi 8 cua chung to61 qua ntra doi bi binh sbt vang da.
Anh Minh écung d6i da phai cong anh Dé 1én tram x4, vai
ngdy sau anh D¢ lai cdng anh Minh 1én tram x4 vi binh nay.
T6i ciing bi binh nay, khong in uéng duoc hon mot tuan 18.
Néu khong c6 bac si Thinh biét cach diéu tri binh nay, chic
t6i ciing nhu nhidu anh em ti khac da dugc chon cat ¢ bia rimg
thudc thung liing Mai Céi, Thac Gudng ctia tinh Vinh Phii nay.

Mai Cbi, Thac Gudng la dia danh ma dan mién Béc, Ha noi
rat sg, d6 1a noi “di dé kho v&”. Mot 1an trong dip Tét ta, anh
em trong trai dang néu nuéng vi dugc nghi ngoi trong maiy
ngay nay. Vo mot anh linh géc, 4o quan va nhiéu chd, dm dira
con, di vao bén trong trai tim xin thudc uong cho con. Chi nay
di hoi anh em nao c6 thudc cam hay thudc ho dé cho chau
dung. T61 khong hiéu tai sao chi khong lén tram x4 ctia cong
an. Nhung t6i thdy chi dn mic 4o quan vé viu nhu thé, chimg
to chi cling nghéo qua, khd nhu chung t6i ma thoi. Ching toi
¢ tu trong, thi chi & tu ngoai.

Téi con nhé ¢6 1an di ra rudng, lam co, tréng lua & Vinh Phu,
gip dan chiing ngoai dudong, ho néi: “Téi twong miy anh s&
giai phong chung t6i chur, to1 dau c6 ngd ngay hom nay toi gap
cac anh ¢ day”.
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Sau may niam thay ti nhan chét qua nhiéu, trai cho t6 chirc
nhéan qua nam ky tir mién Nam, dé cho vo con cta ti nudi tu,
d% ganh ning nha nudc. Sau nay, méi hiéu s¢ di ¢6 vu cho
tham nudi 14 vi bit dau co thuong thuyét véi phia My vé sb
phan tu chinh tri cua mién Nam. Néu dé bon tu chét hét, dau
con thir gi mang ra d6i chac véi My duoc. Do vdy, nhiéu khi
gia dinh goi nhiéu hon nim ky mdi ba thang ciing duoc cho
thong qua vi khi c6 qua cap anh em ciing c6 biéu can bd nhu
thude 14, duong, banh trai, thube uéng tri binh cam, thudc bo,
vitamin, thude st rét. ..

Trai Ha Nam Ninh

Cudi nam 1982, chung t61 dugc chuyén dén trai Ha nam Ninh
gan Ha ndi. Pay ciing la lic dién ra nhiéu thay doi.

Mot 1an kham xét 6 dac cua tu, thdy miy cudn sach vé Lé
Nin, mQt can bd coi tu né1 “gid ndy ma con doc cudn sach
nay”. Tir cAu ndi nay, toi thiy vin hoa mién Nam di tac dung
nguoc tré ra mién Biéc.

Khi t6i con bi giam giit & K3 Vinh Phti can bd cidm ching t6i
hat nhac vang, goi la “nhac nguy”, nhac lam cho mét nude.
Néu c6 ai hat nhac vang bi béo c4o 1én thi c6 thé bi cim chan,
bi giam riéng. Cai ndn cd mil ludi trai & phia trudc cling bi ché
1a cia My nguy, yéu cau cit bt. Poi non tir mién nam dem ra
14 bi phé binh, chi trich. Di dép rau thi duge. Non cdi thi dugc.
Cai gi ctia mién nam déu 1a x4u ca.

Nhung roi mot hém toi duge phan cong nhd cd & chung quanh
khu nha can b ¢ vi lac d6 t6i bi binh qua khong ra ngoai dong
cubc dat duge. Toi nghe tir trong phong cta can bo dang hat
nhac vang ctia mién nam. Téi bat dau suy nghi, cAm tu nhan
hat nhac vang ma can bd lai nghe nhac vang, hat nhac vang.
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Nhu vay vin minh, vin hoa mién nam da anh huéng ra mién
Bac, bang chung 1a nhac vang bi cam hat, nhung ho lai thich
nghe, say mé nhirng ban nhac vang do.

O trai nay, anh em bat dau hat “nhac vang” thoai mai. Ban
dém, bén ngoai budng giam c6 linh gac, di tuan kiém soat, bén
trong anh em hat “nhac vang” khong con bi phat nita. Liic bay
gid, t6i nhé co thay Hoa 1a Dai Dtic tuyén ty Phat gido, thudc
hang tram bai hat “nhac vang”. Thay Hoa c6 thé hat lién tuc
vai gio cling khong hét nhac. Pém nao khong hat, can bo &
bén ngoai con yéu cau anh em hat “nhac vang” cho vui. Can
bd cong san da mé “nhac vang” rOi.

Vin minh, van héa mién Nam Viét Nam da anh hudng vao
tAm tu, tinh cAm cta ngudi cong san mién Bic.

Sau ba muoi nam tat ca nhitng diéu gi trude ddy ho chi trich,
ho cidm doan, ho bo tu ngay hom nay ho cho thyc hi¢n lai hét
nhu budn ban tu do, khéng con ngin séng cdm cho nira.
Nhung ho ap dung ché @6 tu ban theo luat rimg 0 vi tat ca luat
phap ct ho déu hiry bo ma luat 16 méi chua thanh hinh. Khi
chiém mién nam xong, ho déng ctra truong Luat, dong cira
truong Pai hoc Van khoa Sai gon.

Sau khi thing tran ho twong lam kinh té nhu danh ¢im ngoai
mat tran. Ban ca phé via he, hét toc via he cling phai vo hop
tac xa. Do d6 ma toan dan phai dn don bo bo, dn gao cod nhiéu
bong cd, trude khi ndu phai mat rat nhiéu thi gio luom bong
co ra.

Sur doi tré da &n sAu vao nha cAm quyén ldn dan ching, phai
luong gat nhau de song Nha cam quyén luong gat dan. Dan
ludng gat nha cam quyén va luong gat 14n nhau. Luong tdm
ctia con ngudi khong con ai nhic t6i nita.
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Néu séng dang hoang, mua ban dang hoang thi khong séng
no1 Nén dén chung phai luon leo. Trong giai doan ngan song
cam cho, mudn séng con, phai dbi tra, phai luon leo, di mua
thit 1au tr dudi qué 1én dé ban, mua dudng, mua 4o quan ctl,
mua ban d6 phé thai. Cho it gao tir tinh ndy sang tinh kia dé
kiém 161. Khi di buén ban néu qua mit dugc cong an kinh té
thi séng, neu bi bat thi mat vén. Nhung khong budn ban thi
liy gi ma song.

Ho6m nay nha cAm quyén thong bao néi khong doi tién, sang
hém sau, giéi nghiém, doi tién lam cho nhiéu ngudi sat
nghiép. Thong cdo kéu goi quan nhan, cong chire, sT quan trinh
dién hoc tap trong mot thang, nhung giam mai khong biét ngay
ve, khong ra toa kéu an, ngé)i bdc lich dai dai. Mdi ba nam anh
em goi 1 mot “cay gay”. Khong ai biét minh s& phai & may
“cay gay” day? Ba ndm, sdu ndm, chin nam, muodi hai nam ...
O ti khong biét ngay nao vé véi gia dinh hay vinh vién séng
trong mién rimg nai Thanh Hoa, Nghé An, Vinh Phi, Hi Nam
Ninh ...Trung Quéc c¢6 Tan Cuong. Nga s6 c6 Tay Ba Loi A
danh cho tu nhan vinh vién dinh cu & do.

“Tu cai tao” danh cho ngudi mién Nam thua trén, thuc sy
khong hy vong c6 ngay tro vé voi gia dinh, néu nhitng lanh ty
cong san khong thinh linh thay 1a mang song ctia dam ti nay
bdng 14 thir ¢6 thé thuong thuyét doi chacvéi phia My. Nho
vdy ma trinh trang nha tu bdng thdy d&é thd hon.

Thoi gian séng tai trai Nam Ha 1a thoi gian thoai méi nhat
trong cudc doi ¢ tu. Lic nay qua cap thuong xuyén goi ra tur
vg con ¢ trong nam. Can bg dé coi mo hon. Ho dé nhin thiy
sT quan, cong chure mién Nam khong phai 1a nhitng nguoi an
gan, uéng mau. Ho dd hiéu phan nao vé ngudi bai tran.

Thén nhén cta cac ti nhan tir trong Nam goi tién ra cho ching
to1, dé chung t61 mua thit cé, trai cay. Nhi€u khi can bo dé dai
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dé ching t6i ndu ché, ndu com, ndu canh chua trong phong
giam. Ho d2 d3i cho ndu nudng la dé ho ban duoc hang, dé ho
kiém thém tién. Vi cai lon Guigoz ching t6i kho thit, ndu
com, niu canh v.v...that 13 tién dung. Can gié rach, mot it dau
1a chting t6i c6 thé dun mot ndi ché & trong phong giam.

Moi sang ching t6i di ra dong lam co dé cay laa. To1 thay
nhiéu ngudi ra déng qua tré. Hon 11 gid méi cam cude, 1éch
théch kéo ra dong lam viéc.

T61 hoi ho: “Sao céac anh di lam treé qué vay?”

Ho tra 161: “Di ra sém ma lam gi, lam cho hop tac xa chtr co
v b v

phai cho minh dau. Lam nhiéu, lam it cting chia chac nhu vay

ma tho6i.”

Khi cudc dit, ho khéu khéu vai lat cudc nhu phui bui; mot lat,
ho di kéo nhau vé nghi. T6i suy nghi ddn mién Bic lam viéc
nhu vay hoi rang kha gia 1am sao dugc. Vay ma ho da thing
mién nam. Thé méi la chu.

Néu “Truong Chi dep trai” d6 1a tua bai viét cia Duong Hung
Cuong dé mo ta dan mién nam nghe tiéng hat Truong Chi thi
nhimg nguoi nhe da rat mé, rat thich nhung trong thuc té thay
guong mit ciia Truong Chi thi khong con c6 thé mé dugc nira.
Nghe Cong San tuyén truyén thi da s6 déu rat thich nhung thuc
té, ho lam nguoc lai nhimg diéu ho nodi, nén sau khi chiém
mién nam roi thi “Neu cai cot dén biét di nod cling bé xr ma
di”. Cho nén dan mién Nam khong bao gid quén duoc cau noi
dé doi ctia Cyu Tong Théng Nguyén vin Thiéu: “Dimng nghe
nhiing gi Cong san no6i ma hady nhin ky nhiing gi Cong san

2

lam”.

Ba t6i ¢6 cam tinh v6i Viét Minh, Cong san vi ban cua ba t6i
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1a 6ng tur Lé da theo khang chién tir nhitng nim 1945. Khoang
nam 1948, 1949 Viét Minh danh don Cho Nui, quan Can
Giudc, Tu Lé ¢6 vao nha ba toi dé tro chuyén. Ba t6i cho muon
dng quet d& cham hut thude 14. Sau tran danh don do ba toi bi
ong Tong Nhi va Phap bét, danh dé khai thac vé Viét Minh
(Cong san) va ba t6i da bi binh nhiéu, ndm diéu tri & nha gan
mot ndm. Tir d6 ba t6i rat han va ghét Phap va co cam tinh véi
Viét Minh. Sau nay, di nhién ba tdi cling khoéng c6 cam tinh
vo1 nguoi My va quan doi qudc gia. Khi t61 ra ing cur Nghi
vién Hoi dong d6 thanh Sai gon, dé chuan bi tmg ctr Dén Biéu,
Nghi si sau ndy, ba toi da noi: “Am tao ngdi chie d6 tao ciing
nhay xudng” ¢6 ¥ noi véi t6i 1a “bo tién ra tmg cir chi cho ton
kém, mét thi gio” ma ba t6i ciing khong ua chirc vu do nita.

Khi di chuyén tir K4 Vinh Phi qua trai Ha nam Ninh, t6i duoc
dua vé phan trai A. Toi gip di hét cac anh em cung bi giam
chung v6i t61 ¢ Long Thanh nhu Mai Kim DPinh cung hoc
chung ban Cao Hoc truong Chinh Tri Kinh Doanh ¢ thuong
x4 Tax, Sai gon nhitng nam 1972-1974, Hoai Son Ung Ngoc
Nghia chii nhiém ciia Ban Tuyén Huan ctia Phong Trao Qudc
Gia Cép Tién va cta dang Tan Dai Viét. Gap lai mot s6 hoc
tro cil bi giam & ddy vi theo nhom khang chién “phuc quéc”,
chdng Cong sau nam 1975.

Nhom nay ciing ¢ tu khé 1au, bay, tdm nam hay hon nira nhung
khi ¢6 chuong trinh HO dé di dinh cu tai Hoa Ky thi nhiing
ngudi nay khong duoc xép vao dién HO vi ho duoc xem la
nhitng thanh phan chéng d6i sau nam 1975.

Séng ¢ phan trai A mot thoi gian nga"m, ho lai tdch mot sb
chung t6i ra, di chuyén vé phan trai C cua trai Ha Nam Ninh.

Khong khi ti day da dé tho hon so v6i nhitng thoi gian trudc.
Khi ching t61 c6 qua cap tham nudi da dat 16t can bo thude 14,
banh keo, thudc ubng tir trong Nam goi ra. Ching t6i duoc
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mua thirc an do c4n bo td chirc ban nhu thit heo, thudce 14. Ngay
ca ruou chung t6i cling c6 thé mua dugce bang cach lién h¢ voi
nguoi dan song chung quanh trai.

T6i da ¢ tu lau qua roi, gan tam nam. Mang trong nguoi du
thir binh, khong chét 1a may mén 1am rdi.

Sau khi an Tét trong trai Ha Nam Ninh chung vai thang, can
bd goi anh em tép hop lai, ng01 ngoai sén, goi tén ting nguoi
sang ngdi mot bén va yéu cau dung 1€n vao phong thu don do
dat. Lic d6, anh em méi biét minh s& duoc tha cho vé.

Khi ra khdi trai, t6i khong muon nhin tr¢ lai cho ma t6i da bi
giam cam trong thoi gian dai ¢ do.

Xe hoi ché chung t6i bo vao khu nha ga xe lra, chd ¢ chuyén
di vao trong nam. Vai ngudi trong chiing t6i di tim ca phé dé
ubng. Phé x4 tiéu diéu. Thanh phd Ha Noi luc bay gio (dau
nam 1983) 1a thanh phd chét, khong c6 budn ban gi. Udng ca
phé ciing phai uéng chui. Di ra nha sau cta tiém ca phé, khong
c0 bang hi€u gi ca, mua ca phé den c6 pha it duong cat dé
ubng, da 1a qui 1dm rdi. Ho khong c6 ban ca phé stra vi d6 1a
mot xa xi pham.,

Ngbi trén xe ltra xuoi vé mién Nam, dén Quang Ngéi chung
t6i con may bd 4o quan cii trén bay nam, mung mén mang theo
lac di trinh dién vay ma t6i ban ciing dugc may chuc dong bac
lac d6. Vi s6 tién nay t6i mua dugc té hu tiéu dé an uéng doc
duong.

Khi dén ga Hang Xanh trdi vira sang. T6i chi con di tién dé
kéu chiéc xe xich 16 ché vé bén xe Pham thé Hién. Leo 1én xe
Lam chay doc duong Pham thé Hién, toi nhin khong ra dugc
con duong ci ma toi da di qua lai thuong xuyén trudc nam
1975. Bay gid, sau gan tim nam, canh vat thay doi nhiéu qua.
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Nha ctra xdy cat thém 14n ra 1& duong. Co nhitng nha méi cét
toi nhin khong ra. V€ t&i nha luc nao toi cling khong hay.

Budc vao nha ctia minh ma thiy qua xa la. C6 miy dira tré con
ngdi hoc & trong nha ma toi dau c6 biét dira nao 14 con toi dau.
Khi t61 di “hoc tap cai tao” con ut t6i moi viura tam thang, khi
vé dira Gt cling da 8 tudi rdi, lam sao toi biét no cho duoc. Pua
con trai 9 tudi chay xudng nha sau, luc d6 ba xa toi dang niu
com. NO noi: “Ma oi cd6 oOng nao vO nha kia”.

T6i vira bude v6 nha minh, di thang ra phia sau nha, gap ba xa
dang nau com, gip cau bay Bich, tu nhién nudc mat toi trao
ra. Toi da khoc, khong the nao cam giir nwéc mat cho duoc.
Nguoi ta khoc vi budn rau dau kho. Toi khoc vi tuong ching
nhu da chet 10i ma dugc séng lai. T61 dau c6 ngo t61 con song
dé duoc vé véi gia dinh sau gin 8 ndm trong cac trai ti khic
nghiét & cac mién thuong du, nGi ring &m u mién bic.

Gidy ra trai ky ngay 28 thang 02 nam 1983, ngay t6i vé toi nha
trinh dién cong an phuong 1a 9 thang 3 ndm 1983 ngot nghét
con ba thang nira 1a du 8 nam tu, vi cai tdi duy nhat 13 t6i tham
gia dang phai qudc gia.

Ngim lai, toi thdy minh con dugc 6ng troi thwong, duge séng
sot vé véi gia dinh, dé cho cac con ciia toi ¢6 cha, cho t6i co
co hoi phy gitip phan nao sinh ké cho gia dinh vo con. Va rdi
sau cliing, ¢6 co hoi dua gia dinh toi duge nude My tu do dé
lam lai cudc doi.

Xin ta on Tro1, cdm on nguoi, va bi€t on nudc My.

Ngay 26 thang 04 nam 2015

Vietbao.com dang ngay 28 thang 5 nam 2015 trong trang
"Viét Vé Nuse Myp)
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Vé véi gia dinh: trong nha tit Ién hon

Sau khi di cai tao vé khoang thang ba nam 1983, t6i chi 1a mdt
“pho thudng dan” vi toi chua c6 quyén cong dén, di dau ciing
phai khai bao, phai trinh dién cong an hang tuan, ghi 13 timg
ngay da lam gi, tiép xuc véi ai.

Noi cai viée trinh dién cong an hang tudn nhu vay ciing di lam
cho t6i khong con sang sudt dé tinh chuyén lam an. Ma lam
an cai gi moi duge chtr khi t6i tring tay, khong c6 dong xu
dinh tui.

Do @6, t6i phai phu gitp ba xa day hoc, mé 16p day thém &
nha, day toan tiéu hoc, day toén 16p 8, 16p 9, day thém Anh
van. Nhung trong thoi gian d6 duong nhu phu huynh hoc sinh
khong c6 tién dé lo cho gia dinh ho ngay hai bira dn, 1am gi c¢6
tién cho con hoc thém. Hon nira hoc sinh khong thdy htng tha
hoc cao vi néu cé hoc cao thi luong bong nhan dugc hang
thang ciing khong du song Trong thoi gian nay, nha cam
quyén khong cho 1am an bat ctr nganh nghé nao. Ngay ca ban
ca phé con phai ban chui nita ma. Moi thir budn ban déu phai
v6 Hop Tac Xa hét.

T6i 1a nguoi cai tao méi vé, dau dugc nha cam quyén cho di
day hoc tr¢ lai, ma di dau, 1am gi cling bi dom ngo6. Nguoi dan
binh thuong con bi kho khan trong cong an viée lam, hudng
ho gi t6i 12 nguoi vira vé tir trai cai tao ludn ludn bi cong an
theo doi.

T6i xoay s& dé séng bang nghé lao dong chan tay.
Toi dap xich lo.
Anh Nguyén Tén Pat, ban tu, cling & chung trong trai cai tao

v6i t6i & trai Tan Lap, Vinh Phu c6 chiée xe xich 16 cho muén.
Anh con mot chiéc khac d€ anh tu chay. Anh cho t61 chay thu
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ma khong léy tién mudn xe. Sang som, t61 14y bd quan 40 hoi
t¢ mot chat. Ao so mi cil, quan tay cit nhung lanh lan, khong
c6 rach hay va chd nao. Tbi lay chiéc xe dap da cti chay xudng
nha anh Dat, cach nha t6i khoang ba cdy s6. Toi dén nha anh
Dat muon chiéc xich 16 chay thir, xem ¢6 hanh nghé xich 16
n6i khong? T6i di xe dap dén cau Hi¢p An, muén qua cau, toi
phai dan b, day chiéc xe dap 1én cau. Xuong déc cau, dau co
dam chay, phai dan bo xudng dbc vi néu chay véi téc d6 qua
nhanh, t61 khong thé kiém soat duoc téc do, sé sinh ra tai nan.
Khi t6i dap chiéc xe xich 16 t6i déc cau Nhi Thién Puong lai
phai xudng xe ddy 1én déc. Nhung chi 1a chiéc xe xich 16
khong c6 nguoi, nén toi di day chiéc xe 1én ddc ciing khong
liy gi 1am kho khan Iim.

T6i cam thdy vui vui vi 1an dau tién dap xich 16, ding sirc lao
dong ctia minh dé kiém song. Tir nho téi gio phit ndy, nim
1983, t6i duogc 41 tudi, t6i chua cd chay xe xich 16 14n nao.
Trong trai cai tao, t6i c6 cudc dat trong khoai, khuan vac cay
cbi, nhung ctng chi lam theo sirc minh, nhing viéc nao nang
nhoc qua, to1 déu tim cach tur chéi khong 1am nhu 1a di 1én
rung don nira dem vé cho ban tu lam tam manh, 1én rung d6n
cti vé cho doi nha bép ndu nuéng, t6i da tir chdi khong di, néu
Iy do strc khoe, binh hoan trong nguoi khong thé khuan vac
dugc. Can bo coi tu ltc d6 ciing phai chdp nhan ma théi.

T6i thiy c6 DS Van Bay, hoc trd cii cua truong Luong Vin
Can, da dau bé’mg k¥ su vi tinh, cling dap xich 16 ma séng, mot
ngudi ban khac, anh Minh ¢ trong Nam Hai, gido su day cip
2 truong Pham Thé Hién cling chay xich 16 dap dé kiém thém
tién. Toi dap xe xich 16 qua ciu Nhi Thién Puong, chay dén
bén xe Cho Lén, khu cho Binh Tay dé kiém khéch. Vi lan dau
tién to1 chay xich 16 nén t61 dau co biét, trude mit tién cho, toi
khong dugc rude khach. Toi vira chay dén dau phia ngoai chg
thi bi bao vé chg léy cai ném trén xe xich 16 dung dé lam ghé
ngdi cho khach. Thé 1a cai xe xich 16 cta t6i mat cai ném dé
cho khach ngéi. Chua c6 kiém duoc déng ndo, lai mit ném xe
léy tién ddu mua cai ném khéc tra lai cho anh Pat.
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T6i chay xe khong, chay vong vong mot hoi thi dén nga tu
duong Nguyén Trii va Nguyén Tri Phuong. Hai vo chdng
nguoi Hoa, mdp map, leo 1én xe, bao t6i chay tu nga tu
Nguyén Trai 1én phia duong Thanh Thai, chay doc theo duong
Nguyén Tri Phuong t61 khong ngo la duong 1én déc, toi dap
khong ndi vi ong ba ngudi Hoa ndy qui map, chic hai vo
chdng nay ciing phai trén 150 ki 16.

Sau chuyén xe chd hai ngudi Hoa d6, toi thdy qua mét danh
phai dem xe vé tra lai cho anh Pat vi t01 biét sirc minh khong
thé 1am noi nghe nay. Pém d6 t6i nam tran troc sudt dém, tim
t61 dap nhleu dap lién hdi, nén khong ngi duoc ngon gidc.
Mii dén may ngay sau méi lay lai stc khoe binh thuong.

T6i ban vé so.

T6i quen anh Nguyén Tan Thoi dang 1am nghé ban vé s6. Anh
da c6 diém ban vé sb 1a cai ban & chg Pham Thé Hién. Trude
nam 1975, anh timg 1a Tho ky hanh chanh, rat siéng ning hoc
hanh, d3 tdt nghiép Cao Hoc Hanh Chéanh, lam & nha Thué
Vuy, bd Tai Chanh, Sau ngay 30 thang 04 nam 1975, anh ban
vé 80, anh 1anh vé s vé vira ban 18, vira giao cho cac ban hang.

T6i dén nha anh dé nhan vé s6 vé ban kiém 10i. Chd ngbi thi
ba con da sap xép hét roi, toi dau con chd nao chen chan vo
dugc. Do d6 danh phai di ban dao. Luc do, to1 nghi phai di that
xa ra khoi khu vyc quan 8, méi hy vong khong gap nguoi
quen, nhét 1a hoc tro cii ciia minh vi t6i nghi rang trudc day
ciing tung di day hoc, cling la mot Gido Su truong Trung hoc,
ma bay gid di ban vé sb thi cam thiy mic ¢& qua, coi ky cuc
qua.

Do d6, sau khi anh Thoi dua sap vé sb cho t6i, téi dau dam
moi ba con & quan 8. To6i di bd qua do Chanh Hung, di vong
qua chg Xom Cui cling chua dam ban, t61 di doc kinh tau hu,
bén Lé Quang Liém, qua khdi Buu dién Chg Lén, khodng kha
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xa, t01 hy vong s& khong con gip ai 1a ngudi quen nita, s¢ nhat
1a gép lai hoc tro cti thi “qué” qua di. Luc do t61 van con xu
hd, méc ¢& vi nghi rang nghe ban vé s khong dugc vinh dur.
T6i di mot khoang xa, dén bén xe xich 16 dap, thiy c6 miy
anh tai xé dang dgi khach. T6i nghi trong dau chéc 1a ban dugc
r01 d6. Tbi lién lay trong tai quan mdt coc chimg nam sdp vé
s6 dé moi khach. Toi vira dua vé so, vira noi:

- M1 may anh mua gium vé so.
Moéi vira ndi cau dé xong, c6 mot nguoi trong nhdém
tai x¢€ xich 16 noi:

- Chao thay, em 13 hoc trd truong Lwong Vian Can, moi
thay udng ca phé, hut diéu thudc. (Sau nay t6i méi biét em nay
tén 1a Bang Thai Son ra truong nam 1975. Nam 2002, to1 tir
My vé, di gip lai Son va nhéc lai chuyén nay ciing 1a mot ky
niém khong bao gior co thé quén duoc.)

- T61 giut minh, v6i vang dut that nhanh méy sép vé s
vao trong tii quan. Son kéo ghé mai toi ngdi, dwa cho t6i mot
diéu thudc thom dau loc, bay gio goi 1a thube co can. Do 1a
tinh nghia thay trd, qui nhau 1dm, méi moi thude 14 thom. Ngbdi
no6i chuyén véi hoc trd cii, ma cam thay khong yén tam vi
khong biét 1am sao ban hét miy sap vé sb nay, d lanh vé sb
roi thi khong 18 tra lai y nguyén sao. Lam sao ban day? ban
cach nao bay gio? Toi lo qua. Ban khong duoc, lay tién dau
ma dwa cho ban minh 1 anh Thoi day. Cho nén vira udng ca
phé ma 1ong 4i nay khong vui, vira mic ¢d, vira lo lang trong
long.

Uong voi chat ca phé, hut xong diéu thuoc du dinh di ban tiép
cac sO ve con gitr trong tay. Chan thi muon budc t61, ma long
tri thi mudn vé nha roi tinh, vi minh d3 mét tinh than rdi, ¢t lo
so ngudi quen, hoc trd thiy minh di ban vé sb. Lo s¢ ngudi
than, ban bé, hoc trd cii cia minh thay minh “sao xudng dbc
nhu thé, sa co 15 van, nghéo khd nhu the &”. N&i khé, kho khian
chinh 1 sy phéan van lam sao giai quyét duoc hét may to vé sb
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nay day. Cudi cung, khong con co cach nao khac, t61 phai tro
v€ nha va giao hét my sép vé sb d6 cho dira con gai ut luc do
10 tudi, nho chau di do qua phuong Chanh Hung, ban t6i xé
trra khoang 4 gid chiéu thi hét.

T6i mimg vo han vi di ban xong hét méy sap vé sb dé co tlen
tra cho anh Thoi. Toi budn vi bét dira con gai nho, 10 tudi,
dang 18 tudi nay, can nhiéu thi gio & hoc hanh ma phai ban
tam phu toi kiém tién giup d& gia dinh.

Dap xich 16 khong ndi vi nang nhoc khong quen. Ban vé so
cling khong xong vi mac ¢d, ngai ngung.

Trudc nam 1975, t6i di day hoc. Mbi tuan dimg 16p khoang
18, 20 gid, con du thi gio khac t61 di day thém lép dém &
truong Petrus Truwong Vinh Ky, truong Hung Vuong hay doc
sach, hoc thém hay tan géu vo1 ban bé.

Téi lam nghé gigt bao nylon.

T6i cing anh Hoang Vin Dé di dén céac tiém mua ban vat liéu
phé thai kiém bao ny lon do ma mua. Pem dén chd c6 may
nude cong cong, gidt sach, phoi kho 16i dem dén cac co s san
xudt ra bao ny lon ma ban. Ngdi giit bao ny lon cho sach cac
chét ban nhu dau mé, dat cat, bui bam cho that sach cling rat
gian nan. Dén khi phoi kho rdi dem dén cho céc tiém lam bao
ny lon, ho doi gia qua thép cho nén ban xong chi 1y lai dugc
von la mung r61. Gidt sach, phoi kho, cong viée ca ngay chi
hué v6n nén khong thé 1am nghé nay duoc.

Mua ban sach bdo cii

Trong lic mua ban bao ny lon, thay ho c6 mét s6 sach bao cii
nén toi1 lya cac sach tam goi la coi dugc, mua dem vé nha, sz“ip
xép lai, loai ndo co gia tri dem ra dwong Huynh Thuc Khang
dé ban cho cac gian hang ban sach cii. Toi di voi dira con gai
lac @6 khoang 13,14 tudi 6m phu gitm cac cudn sach. Khi ra
50 Hoi Ky



dén noi, méi vira 6m cac cudn sach dé gisi thiéu véi cac quay
ban sach, thi bi bdo v¢ tich thu het khong cho ban, méc dau
cac sach nay ching phai 13 sach cAm, nhung ho néi rang budn
ban khong c6 gidy phép nén ho tich thau ma thdi. Con gai toi,
tén Uyén Phuong, di theo t6i ciing ngd ngang, thiy hoan canh
ctia cha né chic no ciing budn, ciing dau long khi mot thﬁy
giao khong dugc day hoc, khong duge lam bét ctr nghé gi dé
song, chi con cach phai di vé qué lam rudng ma théi. Do la
muc dich cua nha nuéc luc bay gio mudn bimg dan ra khoi
thanh pho duoi Ve qué hay di xay dung vung kinh té méi, nén
moi kiém soat gat ‘gao nhu thé. Nha nudc kiém soat tir cay
kim, so1 chi, tir miéng com, manh 4o dé nim dan, diéu khién
dan, dé dé sai khién dan.

Toi di day kem

T6i khong biét 1am gi dé kiém tién, dé c thé lo cho céi phan
don gian nhat cua doi song vat chat mot con ngudi do 1a lo
cho cai bao tir, dé han c6 thé ton tai trén thé gian nay. Han cin
cd com an, 40 mac va cling nhu giup cho con cai c6 céi an, céi
mac cung hoc hanh nira. T61 dung su hiéu biét sin c6 dé muu
sinh. Toi day Toan 16p Nhat- sau nay 1a 16p 5- cho cac chau
dang thi 1én 16p cap 2. Toi da gitip nhiéu dira tir binh thuong
1én kha ¢ trong 16p. Toi day Toan cho 16p 8, 16p 9 va day Anh
van v& 1ong cho dén trinh do tuong d6i cao hon mot chut.
Nhing luc troi mua, troi gio, néu c¢é gio hen ciing phai dén
day. Luc duoc tha vé 1a luc suc khoe da suy yéu, thuong dén
kham binh ¢ Bac Si Pham Ngoc Tram, cir hoi dén tinh trang
cai bung to nhu bi trudng nude. Toi thuong xuyén bi cam, hay
dén gip Bac si Lam Ngoc Nh3, kham binh, xin thudc.

T6i ban bia, nuwoc ngot

Sau mot thoi gian day hoc khong du tién dé sinh hoat, ba xa
t6i c6 mot ngudi ban tén 1a 6 Hong day chung truong Bong
Sao, ¢o6 lam nudc ngot dé ban, can nguodi bo nude ngot. Ho
cho muon nam két vo chai nuéc ngot dé t6i lay hang di bo
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moi. Trong thoi gian nay nha nudc cam nguoi dan budn ban,
chi c6 nha nudc, cac cong ty qudc doanh va Hop Tac Xa dugce
budn ban ma thoi.

Tbi di dén cac quan ban nudc ngot, ban bia dé hoi ho ¢6 mua
nude ngot clia co s& san xudt méi nay khong? Quan dau tién
t61 di hoi 13 quan cua ba Ba, trén dudng Lién tinh s ndm, ndm
bén phai, duéi doc cdu Nhi Thién Puong. Thiy gia ré, con
cho muon vo chai nita nén ba Ba chju lién. Tdi rat mung vi
lan dAu tién giGi thiéu hang méi ma c6 nguoi nhan. Toi vong
qua chg Bong Sao, di doc theo duong Lo da do, (tén méi Bui
Minh Tryc), hoi bat cr quan ban nudc ngot nao cd bén vé
duong.

Trudce khi toi ban hang chi ¢6 mot ngudi bé mdi nude ngot ma
thoi, nén to1 khong c6 gap su canh tranh nao dang ké. Luc nay
t61 phai rang hét sirc dé di lay hang va giao hang. C6 khi troi
dang nang chang chang, cai ning gay gat cta budi trua, ma toi
ciing phai ché nudc ngot bang xe dap, hai két duoc rang ¢ phia
sau xe, hai gi6 xach treo hai bén ghi dong, dé & dang trudc,
ché duge mot két nude ngot, vi chi 1a ba két trén xe cua toi.
C6 nguoi cho phia sau duoc bdn két, phia trudc duoc hai két
didu d6 t6i khong lam dugc. Lic nay budn ban nude ngot rat
c6 101, c6 khi 101 gap d6i vi nha may chinh & bén Van Pon san
xuat nude ngot khong du ban, cho nén tu nhan 1én 14t san xut
nudc ngot dé ban. Di nhién nhitng ngudi dam san xuét 1én lat
dé ban phai 12 can bo hay ba con ctia can bo ma thoi. Ché dan
thudng dau co6 ai ddm bo von ra ma lam an nhu vy, néu bi bat
thi tai san s& bi mat hét, ma con bi phat nira.

T6i ché nude ngot duge hai, ba thang thi bat dau bi cam
thudng xuyén do lam viéc qua sirc. T nho t6i tudi ndy (43
tudi) t6i co bao gior lam viée gi nang nhoc dau. Sau mét thoi
gian cam ho khoang hai thang, t6i nam ngu khong duoc vi kho
thé. Toi phai dé dau trén g0i cao nam dbc nguogc 1én, méi ngu
duoc, méi the duge. Nhidu dém bi ho va vi quéa mét, toi khong
thé 1am viéc ndi nén t6i di kham binh, méi kham pha ra binh
52 Hoi Ky



lao va phoi c6 nudce. Toi phai vo binh vién Nguyén Trai nam
dicu tri mat mdt thang.

Vé nha phai ubng thudc mat mot ndm rudi nita méi lanh binh.
Chich thudc tri phéi cua Lién S6 dau vo cung ma van phai
chiu thoi vi dau c6 thudc ddc tri cia Phap hay cia My.

Luc biy gio (ndm 1985, 1986) chua c6 quan nao duoc phép
ban, cho nén chi toan la ban chui ma thoéi, trc la mua ban
khong c6 gidy phép, nén khong c6 ai dam trit hang. Khong c6
nhiéu hang hoa ¢ trong nha, mua mén nao ban mén dé. Néu
giit hang nhiéu trong nha s& bi bat, bi phat. Do d6 hang hoa
lu6n ludn khan hiém, budn ban rat c6 1oi.

Bia nha nudc san xuat qué it khong di cho nhu cau hang ngay
ma gia lai qua mac nén mai c6 tinh trang mdi dia phwong lap
thém céac co s san xuat bia kiém tién gy quy cho phuong hay
cho quan hay cho cac vién chirc nha nuéc mudn kiém thém
tién. Thuong thudng cic co s& san xuét clia tu nhin muon
danh nghia nha nudc nhu 1a Hop tac xa, dé 1am an riéng. Bia
ho san xuit goi la “bia 1én con”.

T61 con nhé e do cé bia 36, hay rugu nhe 36, d6 1a loai rugu
pha con cong nghiép, udng v6 nhic dau khong chiu nbi, loai
bia nay lam cho dau nhtic cac khop xuong. Mot 1an t6i kham
binh cam tai nha Bac Si Tram, mot nguoi di khong ndi vao
kham binh, anh ta lam nghé chay xich 16. Bac si Tram néi dua:
“Tai anh ma anh éy di khong dugc, tai anh ban ruou con 36
d6.”” Luc d6 nha may Chuong Duong chwa san xuét ruou con
lay hiéu 1 ruou Chuong Duong, mui vi cling gidng nhu ruou
36, nhung uéng dd ddc hai hon, sach s& hon rugu 36 nay vi no
duoc san xuat ¢ nha may 16n cta nha nude.

Song song véi loai “ru0'u 36” nay, con loai rugu bia khac nira
goi 12 “bia 1én con”. Bia nay duoc ndu bang cui thom hay vo6
clia trai thom dé vai ngay lén men, cO gas ubng cung chong
mit, ciing say. Ba con thich udng loai nay vi r& tién, con bia
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hoi qua dat ma ciing khan hiém nita nén khong da cung Ung
cho nhu cau cua dan ching.

Anh Chin, con di tu, gap t6i n6i: “Chi may ban ruou cho ba
con udng tirc 13 dd 1am u tdi long ngudi ta”. Toi biét ruou 36,
ruou nhe Chuong Duong hay bia 1én con la thi chat doc hai,
t61 khong dam udng ma vi can kiém tién dé song, nén toi da
lam mot didu “trai véi luong tim ciia minh”, ma van phai lam.
Ngdi ngdm nghi lai, téi cam thay héi han vé viéc lam nay. Toi
biét rwou ndy c6 hai dén strc khoe va anh hudng xau dén tinh
than cta ba con ma t6i van lam.

Sau khi Tong Bi thu Nguyén Vian Linh tuyén bd theo chinh
sach d6i méi, cho 1am an budn ban, cip gidy phép budn ban
nho. To61 dugce cho phép ban bia, nude ngot tir nam 1986. Méi
khi c6 Tét hay ngay 1& 16n thi hang hoa van thiéu, cac co so
san xuat khong cung tmg du nhu cau tiéu thu ctia nguoi dan.
Do d6 gia ca cac loai hang héa thuong 1én gap doi.

Thoi gian nay t6i budn ban cang dit hang vi it ngudi budn ban.
T6i 1am 4n cang ngay cang phat trién, kha gia. Tir ngay toi
muon 5 két nuéc ngot dé 1y hang dem ban, dén nay toi da
dugc hon 100 két nuéce ngot. Tir 100 vo chai bia dé thay doi
nay toi da dugc bén nam trim két bia. Liic d6 t6i phai dén cac
vua ban ve chai, 16ng vit, mua ban dd phé liéu dé mua cac vo
chai khong, vo cii do day, dinh dat cat hay dau m& dem vé
ngam sa bong, r0i rira that sach dem d6i bia va nudc ngot vé
ban.

Trong thot gian ban bia, nude ngot 1a thot gian té1 hy vong,
chd doi dé dugc di dinh cu & My. Toi da nop don dé xin di
Hoa Ky vi t6i ¢ ti qua 14u gan tam nam. Toi da c6 dugc gidy
to cia My cho dinh cu tai Hoa Ky goi 1a to “Loi”. T6i chi la
cong dan hang hai. T6i séng trong dat nude cia toi nhu ngudi
khéch ¢ tro, khong luc nao dugc binh an. To6i hoi hop, lo au
khong biét ho co thé bit lai, bo ti toi bat ctr lic nao. Téi nhu
ca nam trén thét, ho mudn lam gi chung t6i luc nao ciing duoc.
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To1 bi di tng do61 véi cong an. Moi 1an thay cai non c6i mau
vang cta anh cong an khu vuc 1a t6i thay kho chiu trong long.
Sau nay cai non co1 dugc doi thanh cai két mau vang.

T61 cho bia, nudc ngot trén chiéc xe dap loc coc dé giao hang
cho cac quan, cic tiém ca phé. Khi thdy mét, t6i hay dén nha
anh Nguyén Gia Phach (cuu gi4o su truong Luong Vin Can),
anh Ha Hon Liéu (anh Liéu mit dau nim 2003), Hoang Vin
Dé (ban ti & K4 Vinh Phi) hay anh D Ngoc Tuyén (hién &
Cali) trong Nam Hai dé hoi tham tin tic vé viéc ra di, téi HO
may rdi, d¢ xem minh c6 di dugc khong? Co tré ngai gi
khong? chirng nao méi tdi phién gia dinh t6i dugce ra di day?

La lung thay, chu ky cua cudc doi to6i1 khoang 10 nam cé sy
thay d6i. Pay 1a cai méc thoi gian cia riéng t6i. Duong nhu
c6 sy trung hop la lung. Toi bat dau di day hoc 12 nam 1965.
Muo1 nam sau, nam 1975 t61 di tu. Tt cudc séng binh thuong,
t6i sa vao vong lao 1y, séng chét khong biét ra sao, twong lai
vé dau, hoan toan vo dinh.

T6i chiu dung trong lao ti Cong San gan 8 nam. Toi tré vé
nha dau nam 1983. Cling mudi nim sau, cudi nam 1993 toi di
sang My vao ngay 01 thang 11 sau ngay 1& “ma” (Hallowen),
trong dém 1€ “ma” nay, cac tré em deo mit na, dén ting nha
dé xin keo.

Luc méi vé, Pho Chu Tich Phuong 1a Lé Van Ton di sai toi
cung voi nhiéu anh em cyu ti nhan cai tao dang bi quan ché
di dép de. Sang som phai ddi cai non 1a 1én dau, xach theo binh
nudc 1a dé udng va L phai 101 xuong sinh dé dap de. Trong thyc
té, ho cho nguoi dan ching t6i dén con kinh nho gan y Nam
Chanh, bat chung t6i xudng sinh dé vét kinh, dao dat, dap lén
bo. Gilra rugng, tir xa, mot nguoi xan mot cuc dat tam coi la
kha lon, chuyen tay cho nguoi thur nhat di rét xubng mot
mleng, chuyen dén ‘tay nguoi tha hai da rot thém mot miéng
dat nira, dén khi miéng dat chuyén dén nguoi cudi cung, quang
dugc cuc dat 1én bo thi nd chi con bé ti teo co bang ban tay.
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Sau mot budi l1am viéc nhu vay s6 dat dem 1€n bo chang cé
bao nhiéu, chi lam cho dudng di cang do ban hon ma thoi.

Mdi thtr hai, dau tudn, t6i phai trinh dién céng an Phuong
trudc mat nha toi. Bat cir co chuyén gi can 1am nhu dap dat,
khuan véc thi wu tién cho cac nguoi tii cai tao vé. Luc nao cong
an ciing dom ng6 t6i. P4i dién nha t6i 13 van phong céng an
Phuong 5. Cho nén sang ngu thirc ddy, mé cira nha 13 t6i thay
cong an roi.

T6i 1a pho thuong dén, 1a cong dan hang hai, nén di dau xa,
Vang nha déu phai xin phép. Cong an thudng xuyén theo ddi
to1 tlep xuc nhiing ai? lam gi, ¢6 lién lac voi nguoi cua ché do
cii dé to chirc “phan dong”, chdng nha cam quyén hay Kkhong?
C6 mét 1an vi chua ¢ cong an viée 1am toi thuong dén tham
anh Ngoc, chu tiém tap hoa Lé Thi Xoang, trudc nam 1975.
Anh Ngoc 1a Uy vién tai chanh ciia ban Chéap hanh Phong Trio
Quéc Gia Cap Tién quan bd quan 8 va 1a dang vién cua dang
Tan Pai Viét.

C6 lan anh néi voi t6i: “Thay Phung dimg dén nha t6i nira vi
cong an ¢co dén hoi toi, thay dén dé noi gi, lam gi, c¢6 tuyén
truyen gi khong? Liuc d6 anh dang cho doi con anh bao 1anh
di Uc. Tir d6 t6i khong dén nha anh Ngoc nita cho ti ngay
anh di Uc doan tu voi con caa anh.

Di dau, lam gi t61 thuong xuyén bi theo doi. D6 1a hinh thic
tu long ma thoéi, vi lac nao toi cling bi de doa, cling lo sg, hoi
hop khong biét toi s€ bi bat lai bat cir lic nao?

Khi di giao hang, ghé cac noi, ghé khach hang hay di mua
hang déu lo au khong biét co ai theo ddi minh khéng? C6 ai
thu ghét ca nhan minh, tim cach ham hai minh khong? Long
minh khong yén. Lo au hoai. Lo hét chuyén nay dén lo chuyén
khac. Lo 1am an 16 13. Lo con cai khong chiu hoc hanh. Lo bi
doi, khong du an. Lo con céi hu hong vi téi khong du suc, du
uy tin dé day chung no nita vi t6i 12 cong dan hang hai ma.
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Tién bac khong c6, uy tin xd hoi ciing khong. Toi cam thay
qua kho khan trong cong viéc day do con cai.

Vé cong viéc lam an, dugc tién trién do6i chat. T mot tram
chai bia, vai két nuée ngot da lén dén may tram két bia va miy
tram két nude ngot, didu do da chimg t6 toan thé gia dinh t6i
cat luc 1am viéc moi du sdng va méi ton tai duoc, toi tudng
dau toi da ngd guc roi. Theo luat bu trir, con cai toi vi phu gitp
budn ban nén khong con chu tdm hoan toan vao viéc hoc nira.
Con riéng ca nhan t6i lo ban bia, ban nudc ngot nén khong con
thi gio day con cai hoc hanh. Chi c6 mét dua 16n tdt nghiép
Pai hoc Bach Khoa ma théi. Khi di qua My lai 1am nghé sira
xe hoi. Sau nay chau hoc lai ciing tot nghiép k¥ su & Hoa Ky.

Hanh trinh thoat khoi ché d6 cong san qua My sinh séng that
cam go vO cung. Khi dugc cong san tha ra tir trai Nam Ha,
phan trai C, thanh phé Ha Nam Ninh vé dén Sai gon mot thoi
gian ngan, khoang vai thang, t6i nhd anh Nguyén Gia Phéach,
cuu gido su day cung truong Luong Van Can, dugc cong san
tha vé, trudc t6i khoang hai niam, cho t6i mau don dé t6i dién
don goi sang toa Pai St My & Bangkok, Thai Lan dé xin ti
nan, dinh cu tai Hoa Ky. Trong thoi gian nay it ¢6 ai ddm lam
don vi con s¢ cdng san biét duoc co thé bat bo tu trd lai vi da
& ti rdi ma con mudn theo ké thu 1a Bé Qubc My, con thich
“bo thira, stra can cua ké thu” nhu vay rod rang la chua cé cai
tao duoc.

Do d6, t6i lam don, r6i 1én gdi chui, nhd ngudi lam trong buu
dién gai gitm. Khong c6 ai, khong cé chd nao dam nhan danh
don ctia minh. Téi phai tu danh may 1y va tu goi, 10ng lo au
khong biét tho tir ciia minh ¢6 t6i Thai Lan hay khong?

T6i goi nhidu don. Pon nio ciing giéng nhau cir vai thang lai
261 mot cai don. Tdi ctr goi dai nhiéu lan, hy vong tho nay bi
lac thi con c6 tho khac téi. Toi cling c6 géi cho ba Khiic Minh
Tho dé ba goi sang Bangkok can thiép gium t6i. Do 1a thoi ky
t6i méi vé chua ¢ cong an viéc lam on dinh. Di day hoc lai
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thi nha nudc cong san khong cho, ma toi ciing khong mudn
day hoc vi dudi ché d6 cong san néu c6 ndi so sdy mot chut 1a
dé dang vo tu trd lai.

T6i chi con hy vong vao 151 thoat duy nhét nay. Bi My dé giai
quyét dugc nhiéu thir chuyén tir chuyén lam an, chuyén gia
dinh, bbn gia dinh, bén nang dau ¢ chung trong mot cin nha.
Su cai va lam sao khong xdy ra dugc. Nha cura chat chgi. Ai ¢
dudi dit mai c6 thé 1am an duoc, con & trén 1au khong thé nao
budn ban kiém tién duoc. Sy giau nghéo, sy hon thua khong
thé nao khong xay ra duoc giita cac nang dau v6i nhau. Viée
an mic, vé 4o quén, viéc an uéng, an mén nay, an mon kia, an
thit, an c4, hay an rau cai cuc kho hay an udng sung suéng déu
c6 thé 14 dé tai tranh cai, gdy gd 1an nhau. Ban dém con céi
nam ngt sap 16p nhu ca hop. Nira dém noéng nuc, md hoi dd
ra nhu tam. Quat may chay lién tyc suét dém van thdy néng
btrc. Quan 40 w6t dim trong khi ngt vi md hoi. Khi ding day
di vé sinh phai can than vi c6 thé dap 1én nguoi dang ngu hay
va cham vao dd dac trong nha.

Trude sy sdng con, ai cling phai buong chai ma séng. Su kén
cua nhau, 10i qua tiéng lai vi nguoi ndy dn ngon hon, ngudi
kia mic dep hon, vi nguoi ndy c6 bd quan 40 méi ma nguoi
kia chua c9, cling du tao thanh hoan canh phan bi, khong ua
nhau, kén cua nhau, chua ké c6 thé dua dén tinh trang oan ghét
nhau.

Mot 1an ba xa toi “gay go > v6i thiém ba chi vi nudc tir trén 1au
cao dd xudng uét 40 quan phoi ¢ dudi nha. Hai nguoi 16n
tiéng, cii va voi nhau. Toi da chip tay lay ba x4 t61 va thiém
ba trudc mat ba téi vay ma hai nguoi van khong chiu ngung
101 cdi va 14n nhau. Piéu d6 chimg to 1a t6i khong con du uy
tin & dan xép nhimng su xung dot trong gia dinh. Bén ngoai
xa ho1, to1 1a cong dan hang hai, bén trong gia dinh, 161 n6i cua
t6i cling chang ai thém nghe, thém dé y toi. Ba t6i 16n tudi da
vé huu nén khong con 1am ra tién nhu luc trude nita, cac cd
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dau bat dau lan ludt, c6 vé khong con né nang ba toi nita
chang?

Khi t61 thuong ba xa t6i hién gid, ba to1 khong chiu vi ba toi
cho rang khéng mén ding ho ddi. Ba t6i mubn 1am sui véi éng
Hiéu truong trudng Pham Thé Hién, truong ndy ¢ gan nha toi,
nén ba t6i mudn t6i cudi c6 Phat 1 con éng Hiéu Truong.

T6i da htra véi 6ng Hiéu Truong 13 s& cudi co Phat dé ong
mang t6i vé Sai gon vi liic do toi dang day hoc ¢ xa Phudc
Hoa Long, quan Dat o, tinh Ba Ria (Phudc Tuy). Mdi di day
hoc ¢6 hai nam thi khé xin doi duoc vé Sai gon néu khong
quen biét ai lam & bd Gido Duc. Vi 16 hira 4 ay nén 6ng Hi¢u
Trudng truong Pham Thé Hién 1én gip ban cua ong 1a Gidm
ddc Nha Tiéu Hoc, dé xin t6i vé lam viéc tai Nha Khao Thi,
duong Nguyén Binh Khiém, phai néi véi ho toi 1a ré thi ho
méi nhan gitip thuyén chuyén toi vé Sai gon. Nhung khi dugc
vé Sai gon rdi, toi khong thé bo duge ba xa toi, toi cling thuong
ba xa t6i, con vé ¢d Phat toi ciing chi ¢6 cam tinh ma thoi chir
chua c6 thuong yéu vi chi gip c6 mot hai 1an chua c6 1an nao
n6i chuyén gi nhiéu nén tinh cam chua cé. Co Phat trong ciling
tam dugc, khong dep lam, _dang nguoi hoi cao, nhung hoi om
cling da d6 T tai hai. Néu lic d6 t6i khong quen ba x4 to1
chéc 1a toi da cudi con ong Hiéu Trudng nay roi vira dé cho
ba to1 vui long, nhu vay cling binh thudng thoi.

T6i da thit hira véi 6ng Hiéu Truong vi khi toi duoc doi vé
Sai gon roi, toi da khong tién hanh d¢am cudi v6i c6 Phat nhu
t6i da hira, 1am cho ba t6i gidn mot thoi gian rat 1au dai. Ba toi
rat kho tam, kho an, kho noi véi 6ng Hiéu Trudng vi t6i di
khong gitr 101 htra 1am dam cudi voi ¢o6 Phat. Toi s¢ con tré
ma c6 hai ba vg chi kho cho than t6i ma khé cho ca ba ngudi
ma thoi. Luc do, té1 mo udc lam chinh tri, tng ctir, nén s¢ doi
song gia dinh khong guwong mau, dan chung s& khong bau
minh néu t6i c¢6 hai vg. Luong bong t6i luc d6 cling tam du
sdng ma thoi chir khong c6 du di gi. Néu toi ra & riéng thi
cudc song sé& chat vat ngay. Kho khan s& chdong chit, cho nén
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cho t61 ngay toi di cai tao, thang 6 nam 1975, toi van con O
chung v6i ba me t6i. Rdi sau nay, khi di cai tao vé ciing sdng
chung nhu vay cho téi ngay t6i di My ngay 01 thang 11 nam
1993.

T61 da ngai ngung khong dam dén nha ong Hiéu Truong dé
xin 16i vé chuyén minh that hira. D6i v6i quan niém nho gia
thi that hira nay rat quan trong. Nguoi Viét minh ton trong chir
tin ma minh lai lam mat uy tin ctia minh nhung ma biét lam
sao hon duoc. Tha mét uy tin dé sau nay d& khd chung cho
nhau. Neu toi khong suy nghi sau xa thi chic chan rang t61 da
c¢6 quyét dinh khac roi. Nghia 13, nhiing gi xay ra vé sau nay
t61 khong biét s& ra sao? Toi cing khong hiéu 1a cudc doi s&
nhu thé nao nira? Nhung t6i thay ltc do chac co 1€ vi nhiéu Iy
do nhung 1y do chinh 14 t6i khéng mudn ric rdi vé sau, ngoai
ra toi con c6 mong ra tranh cir Nghi vién hoi dong thanh ph
nira, t61 bo ba xa to6i thi to1 khong yén tdm va t61 s¢ tranh cu
s& mat phiéu ctr tri. C6 18 luc d6 t6i hét sirc thwong yéu ba xa
t6i cho nén t6i m&i chap nhan that hira voi 6ng Hiéu Trudng
nhu vay.

Sau nay chinh thim tu, em du cia t6i di phai dén nha ong
Hiéu Trudong dé giai bay 1y do hon thiét, coi nhu xin 16i gitim
ba ma t61. Tir d6 6ng Hiéu Trudng maéi thong cam voi gia dinh
toi va hai gia dinh méi ddi xir binh thuong lai nhu xua, méc
dau t6i khong 1a ré caa ong Hiéu Trudng.

T6i duwoc LAm 1a chau goi t6i bang cau, chau ngoai bac Hai t6i
¢ lang Téan T4p, nhén bao trg cho t61 tir nam 1983. Khi t61 ngp
don di My, Lam d4 lo gidy to day du cho t61 va dugc My chap
thuén tr nam 1984, 61 nhan duoc gidy to tir My gai ve, dé 1a
gidy chiing nhan ddng ¥ ctia chanh phit M cho phép t6i dugc
dinh cu tai Hoa Ky. Glay nay con goi la “LOI"". Néu c6 to
gidy ndy c6 thé dung dé xin xuét canh & Viét Nam.

Hanh trinh di M§ cua gia dinh chung t6i rat 1a gian nan. Thinh
thodng phai nhin chut thi gi¢ di ra s¢ ngoai vu trude dinh Poc
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Lap cii, dé nghe ngong tin tirc. Nghe 10m bét ct tin tirc gi vé
chuyén di dtmg, tin vui, tin budn gi ciing théng bao cho nhau
nghe. C6 tin Dai T4 nay dugc cip xe, cdp nha. C6 hinh anh
ctia can nha ma & phia trude nha c6 dé tén cua Dai T4... Trung
Tav.uwv...

Oi thoi du thi loai tin tirc thuong 14 tin hap dan vé chuyén ra
di. Nao chanh phi My cép nha, cap xe. Truy lanh luong bao
nhiéu nam ¢ trong trai céi tao. Song mdt cudc séng “dé Vu’O'ng
khi duoc dinh cu tai Hoa Ky. Thudc thom hut thoai mai. Ruou
ngon mac stc uéng Budc ra 1a di xe hoi, khong phai di xe dap
mét nhoc nira. Oi bao nhiéu thir tudng tugng, théu dét du tha
vé cudc song sung suong, giau sang &6 My? (Tat cd tin tirc nay
cling tir nha cam quyén cong san dua ra ma thoi? dé cac cyu
tu nhan hy vong cudc song moi 6 My ma khong chéng ddi nha
cam quyén cong san?

To61 da nho mot nguoi ban phia sau nha chay 1én danh sach
HO 6. T6i ciing v6i Lé Vian Quang (dd mat & San Jose Cali)
di nop don, nhung vi Quang c6 bao lanh trudc nén S& ngoai
vu nhan don dé lam giéy xuét canh, con toi chi c¢6 to LOI,
khong c6 than nhan nao bdo lanh ca, nén ho khong cho nop
don, bao phai chd. Téi ciing khong hiéu di sém hon thi t6t hay
di cham hon thi t6t nita.

Néu to1 di sém hon thi can nha cuia t61 da bi cong san lay roi,
nho di tré ma can nha cda t6i dung tén, dugc sang té€n cho
nguoi em rudt cua toi.

To1 phai ra vé long budn rudi ruoi, vi Quang da ndp don duoc
ma t6i1 khong ndp duoc. Hai anh em cung di, mgt nguoi duoc,
mot nguoi khong nhu vay co tirc khong? Do do to1 phai cho
doi chirng nao c6 thong bao ciia B Noi Vu cho cac nguoi cai
tao nop don t6i méi co thé ndp duge. Nhung khi ¢ thong cao
nop don thi sé ngudi ndp rat dong, nén t6i nghi 1a t6i s& 6
danh sach c& chung HO 15 hay HO 16. T61 da nho ban phia
sau nha chay 1én HO 6 hay HO 8. Nhung cubi cting, vu chay
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chot HO bi ngung do chia chac khong ddng déu hay bj thién
ha dam tiéu qua, hay 1y do gi t6i khong dugc rd, ho da khong
tiép tuc 1am. T6i voi vang ndp don lai thi don t6i da tré va toi
duoc 1én danh sach HO 23.

Rét nhiéu nguoi khiéu nai voi phia My dé xin di sém, néu 1y
do 1a ngp don qua lau r01 O trong nudc bi chen ép, kho khan
nguy hiém, trong cudc séng thuong nhat c6 thé bi bat lai bat
ctr 1ac nao.

T6i c6 quen 6ng Tam & bén Chanh Hung quen véi Tung. Ong
Tam nghe ti ndi can di sém nén da nhd Bon & Long An quen
v6i anh ban (quén mat tén) & Cat L& (Viing Tau) van dong cho
t6i nang s6 HO dé duoc di sém. Két qua t6i duoc 1én danh
sach HO 19 (khong biét do ty dong phia My nang 1én hay do
anh ban giup do?).

Ong Tam mat trude khi 1én may bay di My vi binh dau c6t
song‘7 Co I8 vi ubng thudc nhiéu quéa bi phan tng thuéc ma
chét. Toi rat cam on 6ng Tam, nho d6 méi quen duoc Bon
(hién ¢ Kansas), nhd Bon méi gép dugc anh Céan ¢ Gia dinh
gi61 thi¢u to1 voi anh ban & Cat Lo, Viing Tau chay giup gium
t6i 1én HO vi t6i qua non néng mudn rdi khoi Viét Nam cang
som cang tot. Sau cung t0i duge xép vo HO19 trude duoc 4
danh sach HO, di truéc duge khoang mot nam. Khi duge Bo
ndi vu cong san cap gidy phép dé xuit canh (ho chiéu) roi, toi
mai cam giac 1a s€ dugce tu do, khong con bi cong san lam kho
dé nita. Tuy nhién, néu ngay nao t6i chua dugc roi khoi nudc,
t6i van con chiu su giam sat cua ho. Co lan Céu Bay Bich ¢
ké bén nha 1a t6 trudng clia ti co noi lai vai toi 1a thang Cong
an khu vyc c6 hoi tham chéu: “Sao ma nhiéu si quan dén nha
nhu thé, noi chuyén gi, c6 lam chinh tri khong?”’. Céu Bay
Bich tra 1o1: “N6 sap di My rdi, chi lo chuyén lam an, lo sip
xép cong viéc dé di My, chir 1am gi c6 chuyén lam chinh tri”.

Khi diﬂ kham binh phai lo du thur, }o du ‘nO’i.‘ Phai lo kh@m trudc
ve phoi ¢ nha riéng cua bac si rat nhiéu lan chup phoi trudce,
62 Hbi Ky



chi tién thém cho Béc si dé dén khi khdm binh chinh thirc s&
duoc dé dang hon.

Khi di phong van ciing phai bo v6 hd so vai chuc ngan dong
dé duoc d& dang khong bi cc vién chirc Cong San lam kho
d&. Téi qua strc hoi hdp vi so ¢6 tré ngai gi khong? Toi biét
hd so toi rat tét vi tir nam 1983 khi t6i lam don goi qua
Bangkok, Thai Lan cho dén lac dugc phong van khong c6 thay
d6i gi ca. Ciing chi c6 bon dira con ma thoi, 1y lich rat rd rang.

Thang cudi cung, trudc khi t6i dugc 1én may bay, t6i bi cam
lién mién vi t6i qua lo lang, lo ban bét nhing thir nao khong
can dung nita, giam bot khach hang, chi giir lai mot s khach
hang quan trong ma thoi.

T6i lo chay gidy to dé sang tén nha cho em rudt toi ding tén,
vi toi dd dtng tén cai nén nha lc t6i khoang 20 tudi. Ba toi da
lo moi chi phi, d ct nha xong hdi ndm 1963-1964, nhung t6i
lai 1a chii gia dinh. Trén nguyén tic, t6i 1a chil cin nha nay,
nén khi di My, t61 phai giao nha cho nha nuéc quan ly. Nhung
thyc té, toi chi ding tén gitim cho ba t6i ma théi. Ba toi dé toi
dtimg tén mot can nha, con ma to61 dirng tén mot can nha. Can
nha s6 973 duong Pham thé Hién do t6i dimg tén, con cin nha
s0 971 thi ma t6i dung tén. Khi toi di lam gidy to sang tén cho
em t0i, cling nho thim nam, em dau t61, trudc lam & binh vién
Nguyén Trai nén quen vién chirc nha nuéc cap Thanh Uy, lac
trude bi binh, 6 nam tai binh vién nay. Nho thim nam lién lac
duoc véi ho nén ho da sbt sfmg can thi¢p, nén t61 mdi sang tén
nha cho em t6i dugc. Ho van ngam hd so, vi ho biét minh can
di My, nén ho lam khé d& du diéu. Mic dau c¢6 quen biét nhu
vy nhung s& nha dat ho khong chiu giai quyét som. Ho van
ngam ho so, dé t6i nong long mudn di My thi phai ky giao nha
cho ho. Nhung can nha t6i chi ding tén dum cho ba t6i ma
thoi. To1 con dong anh em, bon dira em 1an, nén toi khong thé
ky giao nha nay vi nha nay dau phai la thudc quyén so hitu
cua to1 ma toi ky giao nha cho nha nudc dugce. T6i cling khong
biét ho co chap thuan, dong ¥ giai quyét cho t6i duogc giao nha
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cho em rudt t61 hay khong, mac dau di c6 sy can thi¢p cua cép
Thanh ty vién. Tuan cudi cing, ngdy nao toi ciing ¢ mit &
S¢ Nha dat dé hoi tham tin tirc, ho cling khong chiu tra 101,
bao phai cho. T6i da ¢ gidy to ding ky chuyén bay, di c6
dich vu lo chuyén ché hanh 1y. D3 hen ngay gi¢ dé ban bé tién
t61 ra san bay. Nhung dén nhing ngay chot ma 61 ciing chua
c6 gidy ching nhén khong c6 nha. Néu thiéu to gidy nay toi
khong thé nao 1én may bay duoc...

Sang thir bay, toi di cung mot nhan vién dich vu cua t6i, diing
doi & So nha dét tir sang sém, doi gidy to tir Uy Ban Nhan dan
thanh phé mang qua. Nhan vién ctia S& nha dat di t6i dau 1a
chung t61 di theo t&1 d6. Ho qua uy ban, ho khong chiu dé
chung t6i di theo, nhung khi ho di téi dau 1a ching t6i cur di
theo ho. Ho vo Uy Ban nhan dan thanh ph chiing tdi ciing di
theo. Chung t6i phai chung tién cho ho vy ma mai dén chiéu
thir bay khi sip dong ctra S& Nha dat, ho méi chiu dua gidy to
cho to1.

Trude do may ngay, hom thir nim, t6i c¢6 nhan dugc gidy bao
dinh chi chuyén bay ciia gia dinh t6i vi chung ti chua co gidy
td chirg nhan khong cé nha. Gidy dinh chi chuyén bay nhu
sau:

Gidy s6 6213/6 ngay 27/10/1993 kinh goi:
UBND.TP (khi ndi chinh)

S¢ ngoai vu.
Cong An ctra khau Tan Son Nhét.

~ Sonha dat dé nghi cac co quan hiru quan cho tam hodn
chuyen bay ngay 1/11/93 cua ho gia dinh sau day:

1. Phiing Van Phung H19-1079: 973 Pham Thé Hién
F7 08
2. Nguyen Thi Thanh Truc: Canada

Ly do: Chua khai trinh nha dat.
64 Hbi Ky



, Giam Pdc S¢ Nha Pat
bong dau va ky tén: Nguyén Minh Diing

Khi nhan duoc gidy dinh chi chuyén bay t6i nhu ngudi mat
hon, khong biét giai quyét ra sao? Vo toi thiic héi cir ky giao
nha cho nha nudc dé dugc di sém. Téi long rdi nhu to vo, toi
khong thé lam nhu vay duoc vi nha nay dau phai 1a nha cua
toi dau ma t61 ky giao. To6i chi dimg tén gium cho ba ma t6i
ma thoi. Toi khong thé ky giao nha ctia ba ma toi duoc. Co sd
dai 1y bia thi da ban lai cho em t6i roi. Pa cam lay tién, da
thanh todn ng nan xong roi. Néu khong di duge & lai ching
vai thang s& vo cung ton kém, an khong ngdi rdi, cac con toi
s& ¢ dira thay doi ¥ kién, tron ¢ lai thi sao?

Néu khong di sém dugce nhu du tinh, biét dau s& c6 dira con
nao licu trén & lai. Sy bat ngd nao ciing c6 thé xay ra hét. Néu
c6 mot dira con ¢ lai thi t6i cling khong biét s& tinh sao day?
Nha ctra t61 da giao lai cho em t6i. Co s& 1am dn da khong con
nira thi 1am cach nao dé sinh song. Trong mot thang cudi cing
t6i khong Itic nao yén on ca. Lo ban tiém. Lo kham sirc khoe.
Lo tham Viéng ba con, anh em, ban be vi t61 nghi, ra di khé c6
ngay tro vé tham lai ba con, than nhan, ban bé. Minh s& & xa
nira vong trai dat, biét bao gio c6 ngay gip lai nhitng nguoi
than yéu dy. Long toi ngon ngang tram mdi, dau 6c cd bao
gio duoc yén 6n, thoai mai dau.

Lan ra di nay lai thém thr thach moi cho t64, lai phai thay d6i
nghe nghiép lan nia, rdi s& sdng bang nghé gi day, lai bat dau
bang nghe moi & tudi 51, sitc khoe minh khong phai loai tot,
cho nén néu lam nghe gi nang nhoc dau c6 lam néi. 0 qué
huong minh c6 thé néi tiéng Viét voi nhau, 1am in ciing ¢6 co
s& roi, phan d4u gan 8 nim dugc mot cira hang dé budn ban,
mot s6 khach hang quen thudc, sinh séng twong dbi rat thoai
mai so voi nguodi xung quanh nhu vdy la minh cé phudc 16n
lam roi. M&i nam dén ngay L& hay Tét budn ban khong kip.
Cho nén ba con no6i “lam 4n ran ran nhu vy, sung sudng qua
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roi con mudn di My lam gi nita”. Nhung ho dau hiéu ring, 1am
an nhu vay nhung co gi chic chin dau. Ho c¢6 thé dong thué
that cao 1én, minh chju khong ndi ma bo cude, vé phuong dién
chinh tri, rti ro co truyén don chéng cong hay c6 blen dong
gi, ho co thé bat minh vo ti ngay. Lam sao goi 1a yén on duoc
vé mit tinh than. Do do, toi phai dut khoat ra di, di bét ctr xt
s& ndo. Pi My 13 niém mo wdc cua toi tir trong trai cai tao.
Dau sau ndy toi séng nhu thé nao, c6 cuc kho ra sao, t6i ciing
mudn rdi khoi viét Nam, dé khong con nhin thay “cai non mau
vang” cua cong an nira.

T6i ¢6 mic cam, 4n tuong xau vé cai nén cdi mau vang. Anh
em tu thuong goi 1a “bon bo vang”, théy mau ao ho mac, cai
nén ma ho doi 1 toi kho chiu ngay. Song trén qué huwong minh
ma minh cdm gidc nhu nguoi xa la, nhu bi luu day, nhu “qué
huong rudng bo, gidng nodi khinh” nhu thi si Vi Hoang
Chuong di viét. Ngay toi 1én may bay ban bé tién dua kha
dong c6 anh em trong Nam Hai. Ong Hiéu Trudng cii Udng
Dai Bing da dua t6i 1én tan phi truong, 1ong t6i cam kich vo
han. Ong Hiéu Trudng 12 nguoi that tin tim véi anh em dong
nghiép, ma vdi hoc tro anh cling tan tinh. Mot 14n c6 mot hoc
sinh bi xiu khi dang chao co, anh phai tu chd di nha thuong.
Déi véi ai, anh cling tan tinh, mgt nguoi co tam long nhu vay
that hiém c6.

Ngay ra di téi ming vui, lo u 1an 16n. Ming vui vi thoat khoi
ché do cong san, khong con thiy miy anh cong an khu vuc
nira, dugc hit thd khong khi tu do, duoc doc bao, doc sach
trinh bay moi khuynh huéng, minh c6 thé néi vé bét cir didu
gi minh cho 1a dung, khong so bi bét bd, bo tu vi tdi bat dong
chinh kién. Nhung nguoc lai, t6i khong biét 1am gi dé song &
tudi 51 day. Anh vin khong gioi 1im, nghé nghiép chuyén
mon khong c6. Nhung da quyét dinh di roi chi con budc t6i
vé phia trudec ma thoi, cir di da rdi s& giai quyét nhitng kho
khan sap t6i. Kho khian nhu thé nao minh déu c6 thé biét dugc.
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Day 14 1an thay d6i nghé nghiép thir ba. LAn thr nhat tot nghiép
truong su pham Sai Gon, ra truong, di day hoc. Lan thir nhi
1am du nghé dé séng, cudi cing tru dugc nghé ban bia va nudc
ngot. Lan nay thay doi nira khong biét 1am gi dé song day. Toi
cung danh pho thac cho Ong Troi vé tuong lai cua minh. Lo
ling gi dinlra, sy ra di ciing 1a niém vui d6i véi toi va gia dinh
t61, dé giai quyét nhidu van de cung mot luc, nha cura chat chéi
s& dugc rong rai thém ra vi vang mot gia dinh. Con cai sau nay
co nghé nghiép theo ¥ mubn, khong con bi sy kém kep cua
cong an, dugc hit the khong khi tu do, d6 chinh 13 niém ao
wdc quan trong nhat trong doi toi.

Ho6m ra phi trudng, may bay vira cit canh, t6i nhu thoat khoi
ganh ndng ngan can. T6i thanh that cdm on anh Hi¢u Trudng
Uobng bai Béng, anh cyu Giam Hoc Ho Cong Hung, céc hoc
tro cil clia ti, cac ban trong Nam Hai va tt ca nhiing nguoi
than yéu dd quan tim, ndng d& tinh than t6i trong nhimng ngay
thang kho khin Itc t6i vira méi ra tu. Téi van nhé bac si Pham
Ngoc Tram d dén tham t6i vi may hop stra trén tay, thiy Ha
Khai Hoan ciing dén tham t6i liic téi méi vé. Cac ban ctia ba
x4 toi dén du tiéc murng tai nha t6i. Hoc trd gﬁn gtlii to1 nhat 1a
Tran Minh Tung d4 huéng dan t6i hoc nghé cham ciru, nhung
t6i khong thé nao thich hop voi nghé nay.

Con xin ta on Thuong bé da quan tdm, san séc, nang do con,
hudng dan gia dinh con dén dugc bén bo tu do.

Giai doan song ¢ Hoa K3y.

T6i dén Houston, tiéu bang Texas vao ngay mot thang mudi
mdt nam 1993. Budc vao “apartment” do ngudi chau ba con
1a LAm va em t6i mudn gdm hai phong ngii cho sau nguoi. Toi
va hai dlra con trai mot phong. Ba xa t6i va hai dira con géi
mot phong. Chanh phu tro cp tién dn va tién phong trong thoi
gian tam thang, sau d6 phai tu tuc.
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UGc vong toi cho chau gai at hoc lai cho nén toi nhd em toi
vao trudng Luong Vin Can xin ching chi 16p mudi mot dé
hoc lai 16p 12. Nhung ba x4 t6i nhit quyét cho cac chau di hoc
“nails” dé di lam som. Toi suy nghi rat nhiéu vé nghé “nails”
nay. Nghé nay chi hoc sau thang 1a di lam duoc rdi. Néu khéo
tay kiém tién ciing d&. Nhung tai sao nguoi My khong lam
“nails” dé chiing ta, ngudi Viét nam qua day 1am “nails”. T6i
d3 biét nghé nay anh hudng c6 hai vé sirc khoe. Chat hoa hoc
d& gay bi binh dudng ho hép, hai phdi gy ung thu mau, ung
thu 6c va ung thu phdi (theo 101 Béac si Tuan néi). Nhung 10i
noi ciia toi khong ai chap nhan vi ai ai cling mudn c6 tién sém,
1am nghé nao khong phai hoc 1au dai.

T6i 1am nghé bao hiém nhén tho nhd quen 6ng Poan Hiru Dire
huong dan. T6i da lam nghe nay tur gitta nam 1994 dén nay
cuoi nam 2009, da 15 nam.

Nam 1995 t6i c6 di cung anh Nguyén Van Kiém, anh Nguyén
Vin Kim 1én thu d6 Washington DC dé du hoi thao chinh tri
cua Lién Minh Dan Chu Viét nam. Thoi gian nay anh Nguyen
Tén Tri dang bi Cong san Viét nam giam gitr vi da vé Viét
nam t6 chic ra mat Phong Trao Théng Nhat Dan Toc va Xay
Dyng Dan chi ¢ Sai gon. Budi 1& ra mét khong t6 chire dugc.
Cong san di bét giit Nguyén Pinh Huy, Gido su Pong Tuy,
Pham Thai ...

Trong thoi gian nay (1993) 6ng Hué Vi lai tach ra thanh lap
nhanh khéc cua Lién Minh Dan Chu Vi¢t Nam goi 1a Lién
Minh Déan Chu Vi¢t Nam Kién Dinh Lap Trudng. Phong trao
Lién Minh cuia thady Nguyén Ngoc Huy da bi x¢é 1am doi. Bay
nam sau, nam 2000, Nguyén Van Thién & New York lai tach
ro1 nhom cua anh Lé Phat Minh thanh 1ap mdt nhanh riéng.
R6i ngdy hom nay, chin ndm sau, nam 2009 sau khi c6 dai hoi
tai Houston d3 bau anh Ng6 Thanh Hai lam Chu tich Lién
Minh Dan Chu Viét Nam thi nhom anh em & Boston lai tach
ra thanh 14p “Lién Minh Dan Chu Viét Nam Thuan Tay” ma
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Ly Hién Tai, Cyu Dan Biéu Viét Nam Cong Hoa, lam Chu
Tich.

Nhu vy ké tir nam 1983 khi Gido su Nguyén Ngoc Huy thanh
1ap Lién Minh cho t6i nay thang 11 ndm 2009, d3 ba lan tach
ra. Tai sao ky cuc qua nhu vdy. Ching ta khong thé loai trir
kha nang cong san len 161 vao dé pha hoai, phan r& hang ngu
nhiing nguoi qudc gia. Nhung chiing ta cling phai noi rang do
1a “ban chat” ctia ngudi Viét nam, ban chat ciia con ngudi Viét
khi hoat dong chinh tri, hay khi sinh hoat cong dong. Khi con
sdng Thay Nguyén Ngoc Huy thudng néi rang: “Néu cd mot
nguoi Viét nam va mot ngudi Nhat 1am an canh tranh véi nhau
thi nguoi Viét thanh cong hon ngudi Nhat. Néu ¢é hai nguoi
Viét nam hun hap lam &n va cling c6 hai ngudi Nhat hun 1ap
cong ty nhu vay thi sau mdt thoi gian 1am an cong ty cia nguoi
Nhat s& phat trién hon cong ty ctia ngudi Viét nam. Ciing nhu
vay, néu c6 ba nguoi Viét thanh 1ap cong ty va ba ngudi Nhat
cling lam nhu vy, sau thoi gian lam an, cong ty cua ba nguoi
Nhat phat trién con cong ty ctia ba ngudi Viét thi dong cira.
Tai sao?”

Nhitng nim dau sinh hoat trong Lién Minh Dan Chu Viét Nam
rat 1a vui. Thoi gian ndy anh Nguyén Van Kiém lam Phan Khu
Truong Phan Bo Nam Texas. Khu B Truong 1a Lé Hong
Thanh. Thuong xuyén sinh hoat & nha anh Kiém. Ngay Tét
duong lich, t chirc ky niém tai nha anh Kiém gén 100 nguoi.
Doi khi t6 chire tai nha anh chi D3 Hién Dién c6 moi anh chi
cac doan thé khac dén tham du, an babecue v.v...Sau nay
khong thay t6 chirc dong dao nhu véy dugc nira. C6 18 anh chi
em da mét moi, hoat dong lau qua r6i ma thdy ching t6i dau,
khong thiy cd chuyén bién gi ¢ Viét nam, dang Cong sén van
u li doc quyen cai tri chang c¢6 thé luc nao 1am cho ho suy
suyén, yéu thé di. Ho bat bé hét nhom nay dén nhom khac gan
day nhat bit bo ti cac nha dan chi nhu Lé Cong Pinh, Nguyén
Tién Trung. Thanh vién nhém 8406 bi bat rat nhidu nhu nha
van Nguyén Xuan Nghia, Tran Khai Thanh Thay. Luat su Lé
Thi Cong Nhan, Nguyén Vin Dai, Linh Muc Nguyén Vin Ly
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... déu bi bat va két 4n nhiéu nam tu vi doi tu do ngdn luan.
Khi thanh 1ap dang Thang Tién la cong san tim cach bat va bo
tu vi ho khong chap nhan c6 dang doi lap.

T6i tham gia Lién Minh Dan Chu Viét Nam tir dau ndm 1995
thuong hdi hop ¢ nha anh Kiém, nha anh D3 Hién Dién, nha
anh Nguyén Vian Kim. Thoi gian hoat dong vui vé nhét luc
anh Kiém lam Phan Khu Truéng. C6 1an ra Gaveston dé ban
thirc dn gay quy cho Lién Minh trong ngay 1& Mardis Gras.
My lan t6 chirc ban & Hoi cho Tét Viét nam & san van dong
Reliant gin khu 610 va 288.

Trong nim 2001 cic anh chi em trong nhdém Nguyén Vin
Thién, Nguyén Vin Day, Lé Van Phii khong dong ¥ cach lam
viéc cia nhém anh Lé Phat Minh, Nguyén Tan Tri nén tach ra
cling goi 1a Lién Minh Dan Chua Viét Nam. Trong budi hop
bau cir Khu Bd bong Nam Hoa Ky tai nha anh DPJ Hién Dién
dua anh Lé Hong Thanh 1én 1am Khu B6 Truéng. Anh Kim
da phan dbi kich liét 16n tiéng voi anh em. Sau cudc bau cir
nay, anh Kiém ngung sinh hoat lu6n va hién nay di quy y cao
troc dau, phu ta cho su tru tri & chua Pai Giéc, s6 2501 duodng
St Emanuel & Downtown, thuong di tung kinh trong cac dam
tang cho cac than hitu. Anh Kim ngung sinh hoat lu6n. Anh
Pay lam trudng ban Giam sat cia nhom Lién Minh Dan Chu
Viét nam nhanh Ong Nguyén Vin Thién.

Sau nay Lién Minh Dan Chu Viét Nam ¢ Houston cb géng
moi thém duge mot sé anh chi em méi nhung tinh than hoat
dong da kém hon trude nhiéu, khong con hing say nhu lic
dau nira. Bén khi nao dat nudc Viét nam duoc tu do, dan chu
that sy khong con dang cong san doc tai cai tri nira?.

Nguyén Vin Vong rét tich cuc ciing ngung hoat dong va hién
nay (2009) dang hoc thién, ngdi thién. Vo chéng anh Trac chi
tich Phan Khu bd Nam Texas sau khi di du Pai Hoi ¢ Ca Li
tré vé nam 2005 ciing tr chic va ngung sinh hoat ludn.
Chuyén ngung sinh hoat Lién Minh ciing c¢6 nhiéu 1y do khac
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nhau ¢6 thé vi mét moi, chan nan, co thé vi 1y do ca nhan xung
dot bat ddng ¥ kién voi anh Nguyén Tan Tri hay co thé vi da
16n tudi mét moi? Hoat dong hoai ma chua thdy nhen nhum
chut hy vong nao thay doi dugc ché do cong san & Viét nam.

T6i ciing cam thiy qua mét moi vi tudi tac. Dau sao cac sinh
hoat chinh tri ciing c¢6 anh huéng mot phan nao dén tinh hinh
chinh tri ¢ Viét nam. Nhung ndi bd liing cting qua do cong san
giat day? ma cting co phan ty chia r& do ty ai, do hao danh cua
mot s6 nguoi mudn lam lanh dao, mudn 1am chu tich, nén sinh
ra nhiéu chuyén lung ciing chia r& nhu vay.

Nam 2009 Pai hoi Lién Minh Dan Cha tai Houston nhém cuu
Dan Biéu Ly Hién Tai lai tach ra lam nhém Lién Minh Dan
Chu thuan tiy. Day 1a lan thir ba Lién Minh Dan Chu bi tich
ra, chap nhan sy chia ré trém trong. Do d6 doan thé Lién Minh
Dan Chu dan dan suy yéu, lam cho ba con c6 luu tam, déy
dén thoi cudc dam ra ngan ngam.

Vé Chwong Trinh Thang Tién Hon Nhén Gia Dinh:

T6i da du khoa can ban ciia Chuong Trinh Thiang Tién Hon
Nhan Gia dinh tir ndm 2000 va ndm sau toi sinh hoat trong
Ban diéu hanh cia Chuong Trinh. Nhimng niam dau rat vui vi
anh em tuong d6i thuan thao véi nhau.

Quang dem Chuong trinh vé Houston t6 chtrc khoa dau tién.
Khi anh Nguyén Van Thi va Huyén Tréan 1am Cha nguyén, bat
dau co ran nut gitra anh Quang va ban Diéu hanh méi. Khi anh
Thi 1am bon nam ké tiép 1a Nguyén Dang Triéu va Bich Nghi
dugc bau thay thé cho anh Nguyén Vian Thi & Huyén Tran.
Khi anh Triéu 1am duoc bdn nim khong ra tranh ctr dé nhan
chirc vu Chu nguyén nita va kéu goi anh em trong Chuong
Trinh ra tranh cir khong c6 ai xung phong ma dé cir thi khong
ai chiu nhan trach nhiém ca. Cudi cting anh chj Nguyen Thanh
Rung va Kim Nga xung phong nhan lam Chu nguyén. Nhung
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khi nhén 1am Chu nguyén lai bat ddu xung dot véi anh chi Thi
&Tran.

Muc dich cua Chuong Trinh Thang Tién Hon Nhén Gia dinh
la “Yéu Thuwong Gan Giii Bang Viéc Lam™

{Vén tang cua Chwong Trinh la Khiém Nhuong Biét I6i,
Nhan 1oi, Xin loi, Stra [6i va Tha loi.

Dé thay ddi doi song cua chinh ban than minh va gia dinh,
dung phuong phap noira “yéu dudi ma minh dang chién ddu”.
Déam hanh dong cu thé néi ra tat xdu ciia minh dé sira chira
khong phai la dé, phai c6 on Chua méi dam ndi ra, trinh bay
cho nhiéu ngudi nghe nhd vay ban than c¢b ging sira doi. Gia
dinh ciing dugc huong su vui vé, binh an do sy sua ddi cac 13i
1am do.

Nhung thyc té thi nhitng ngudi lanh dao trong ban Diéu Hanh
lai khong thyc hanh dugc, ho di khong "yéu thuong gan gili
bang viéc lam" dugc ma ndi xau nhau, ganh ghét nhau. Nhiing
nguoi cll khong gitip d& ngudi méi nhu Thi & Tran khong
gitip anh chi Rung & Nga luc ban dau ma con mudn gay kho
khin cho Ban Diéu hanh méi. Ban Diéu Hanh méi lai khong
than thién vé1 anh Hoang Duy Tan, nguoi ma Cha Chu Quang
Minh rt tin tuéng 1a Truong Truong Noi Dung toan thé gidi.
Cho nén céac khod sau nay khong c6 moi anh Tan qua hudng
dan. Nhat 1a Bui Dinh Nam khong wa anh Nguyén Vin Thi,
Cyu Chi Nguyén va anh Hoang Duy Tan, Truéng Ban Dién
giai trung wong. Anh Bui Dinh Nam nhu la mét cb van dang
tin cay nhat ciia anh chi Rung & Nga, cho nén anh chi Rung
Nga hét sic tin tuong anh Nam. Cubi cung anh Rung khong
moi nhitng Chu nguyén cii nhu Triéu Nghi, Thi Tran dén cing
lam vi¢c chung. Ttr d6 chuyén chia r& n6i x4u nhau, chia thanh
phe nhém 1am cho Chuong Trinh khong doan két dugc. Au
ciing 12 ban chit hay tinh tinh ciia nguoi Viét Nam ching?
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Ké tir ndm 2010 t6i gitp cho chuong trinh khai tim kitd gido
cho nguoi 16n hay goi 1a 16p tan tong cua Gido X Ngbi Loi
Nhép Thé. Sang Chua nhat nao t6i ciing di v6i nhom dé hoc
hoi thao luén cung véi anh chi em méi vao Pao. Théy kha vui
va c¢6 nhiéu y nghia. T6i con lam thira tac vién thanh thé hai
t6i thir bay va tdi chiia nhat nita. Thanh ra ti ciing c6 cong
viéc lam, ban ron hoai. Lam viéc cho Chua, cho nha tho t61
thdy binh an, vui vé hon nhiéu so véi thoi gian sinh hoat trong
Lién Minh Dan Chu Viét Nam. T6i con tham gia tham du 16p
Cau nguyén v&i Thanh kinh hang tuan, vao mdi téi thir tu, &
nha tho Ngbi Loi Nhap Thé hon ba nam nay v6i Thay Pho Té
Nguyén Sy Bach huéng dan. Toi hy vong véi viéc di nha tho
dé tho phung Chua, ca ngoi Chua. Lo viéc Chua, hoc hoi 161
Chua, cau nguyén voi Chia trong nhom cau nguyén, chic
chan t6i s& tim thiy duoc binh an hon nho c6 Chia ¢ clng,
ma gia dinh cling nho d6 dugc hudng su binh an, vui twoi hon
1a do nhd ¢6 Chua trong gia dinh. Con chau sé thiy guong d6
ma cb gang hoc hoi 101 Chua, tuan theo Thanh Y Chia, nho
d6 cac con, cac chau c6 doi séng dao dtrc hon, doi séng tam
linh, doi sdng tinh than & mic cao hon 1a chi lo cho doi séng
vat chat.

Phung Van Phung 73



Tho chép thuan cta chanh phit Hoa Ky dé di ti nan
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Xin mo1i doc cau nodi sau day cua Me Térésa Calcutta
de ket thuc cuon Hoi Ky nay:

Hoa qua ciia im ldng la cau nguyén,
Hoa qua ciia cau nguyén la dicc tin,
Hoa qua cua dvec tin la tinh yéu,
Hoa qua cua tinh yéu la phuc vu,
Hoa qua ciia phuc vu la BINH AN

Me Térésa Calcutta

Viét xong nam 2010 c6 doc lai va stra chira
thang 10 nam 2024
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