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2  Tâm Tình Gởi Lại 

 
 
 
 
 
 
 

Sơ lược về người viết 
 

Sinh năm 1942, quê quán làng Đông Thạnh, quận 
Cần Giuộc, tỉnh Long An 
Học trường Trung học Cần Giuộc và Chu Văn An 
Tốt nghiệp trường Sư phạm Sài Gòn năm 1965 
Tốt nghiệp Đại học Luật Khoa Sài Gòn năm 1967 
Học hai năm ban Cao Học Chính Trị, Trường 
Chính Trị Kinh Doanh Đà Lạt 
(học ở thương xá Tax Sài Gòn) năm 1972-1974 
Dạy tại trường tiểu học Phước Hoà Long, quận Đất 
Đỏ năm 1965- 1967 
Làm việc ở Nha Khảo Thí năm 1968-1970 
Dạy học tại trường Lương Văn Can, Quận 8 Sài 
gòn năm 1970-1975 
Đi tù  cộng sản năm 1975-1983 
Qua Mỹ tháng 11 năm 1993 theo diện HO, sống ở 
Houston cho đến ngày hôm nay. 
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Viết quyển sách này, 

Thân ái tặng bà xã, các con, các cháu, 
các chắt (sẽ có) 

yêu quí, thân thương. 
Thân tặng Chú Thím Tư 

Thân tặng em gái Thu-Hà thường trao đổi 
những ý nghĩ, nội dung trong bài viết. 
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Xin cám ơn: 
Nhà văn Nguyễn Thế Giác 

 Anh Trương Văn Nghĩa chủ nhà in Kinh Đô,  
và em Đỗ Dzũng Mr. Print 

đã lay out, set up, sửa chữa, 
giúp phần kỹ thuật để hoàn thành quyển sách này. 
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Lời Trần Tình 
 

                                                         Nguyễn Thế Giác 
 

Viết truyện, làm thơ, nói chung về mọi lãnh vực văn 
chương, chữ nghĩa, chừng như cũng đã đổ mồ hôi, sôi con 
mắt… Mình muốn có một tác phẩm cho tròn sở thích, hiện 
diện với đời. Dĩ nhiên, phải trả giá, dù mắc mỏ cách mấy, 
cũng cố gắng chu toàn trách nhiệm thiêng liêng ấy. Đấy là 
chưa nói đến đứa con tinh thần èo uột hay bụ bẫm chăng 
nữa, cũng sẵn sàng chấp nhận mọi búa riều dư luận, nghiệt 
ngã giáng xuống, trên thân phận những kẻ ăm ắp ưu tư. 
Khi đọc Tâm Tình Gởi Lại, tác phẩm không đến nỗi khiêm 
nhường, hơn bốn trăm trang gói ghém một niềm tin yêu 
chất ngất. Anh Phùng Văn Phụng, một người bạn tâm giao 
đời thường, rất tiếc không quen ở quê nhà, mà lại biết tại 
hải  ngoại, đã cho tôi khá nhiều cảm nghĩ trong tận cùng 
tâm thức, làm vực dậy những tế bào suy tư háo hức, nghĩa 
là có thêm một người bạn cầm bút chân chính, nội lực hùng 
hậu, dẫu ở lãnh vực nào! 
Dù gì, cũng nghe buồng tim, thớ thịt mình hăm hở, chờ đợi 
một vì sao thắp muộn trong không gian vô tận. Tôi tiếp tục 
nhai ngấu nghiến nhiều tiểu luận tâm tình của tác giả, thậm 
chí tưởng chừng bào mòn những ích kỷ cố hữu của loài 
người, đã bám theo vành đai ai, ái, ố, hỷ,  nộ,  lạc, dục. 
Tác giả đã và đang thai nghén tác phẩm của mình, chờ khai 
hoa nở nhụy, qua biết bao công trình suy tư, nghiên cứu và 
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sưu tầm cặn kẽ, đặc biệt về tín ngưỡng và tôn giáo, còn hơn 
những thông điệp, đủ gióng lên một âm hưởng có cường độ 
đáng kể giữa chợ đời đầy sân hận, làm tôi phải ngã nón 
ngưỡng mộ và không khỏi tấm tắc, trước một tâm hồn giàu 
lòng vị tha, vừa yêu người, vừa mến đạo, chắc chắn anh 
trang bị một nội lực khá hùng hậu, đứng vững trước cảnh 
đời, nếu không muốn nói là nhiễu nhương và mạt pháp.  
Thế là, ai cũng đọc thấy một ngọn bút bất đắc dĩ, nhả mực 
gầy dựng một gia tài khiêm nhường, về đạo đức tối thiểu, 
lưu lại cho những thế hệ thân quen một chút gì để nhớ, để 
thương…  
Tôi tin chắc, nếu không muốn nói là niềm tự hào của thế hệ 

đi trước, đã bắt gặp ít nhiều ánh sáng nhiệm mầu lóe lên 
làm ngọn đuốc soi đường giữa đêm đen tội lỗi giăng mắc. 
Đọc đến đâu, tôi lại khám phá trong anh có một nội lực khá 
hùng hậu vững chải đến đấy, anh lấy tình thương đắp lên 
một con đường, với biết bao tư duy và ăm ắp thiện chí tối 
thiểu. 
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Vài lời Tâm sự 
 
          Sách “Tâm Tình Gởi Lại” này, tôi xin bổ túc thêm 40 
bài mới, tôi gom lại chung thành quyển sách cũng mang tên 
“Tâm Tình Gởi Lại” tái bản, có bổ túc. 
 
Vì vậy cho nên quyển sách này có hai phần: 
 

I) Phần I là phần mới viết, tôi in trong phần đầu 

của quyển sách dày khoảng 229 trang. Ba bài 
đầu là ba bài sưu tầm,40 bài sau tôi mới viết. 
 

II) Phần II là nguyên bản cuốn sách cũ tôi đã xuất 

bản năm 2010, có 184 trang, tôi đã xếp vào 

phần sau của quyển sách. Hai phần này tôi gom 

lại thành một quyển sách, cho dễ đọc và lưu giữ. 
 
 Đây là tâm sự của tác giả muốn gởi gấm tâm tình 

đến quí độc giả thân yêu, các thân hữu, anh chị em quí 
mến, nhất là gởi gấm những suy nghĩ, tình cảm riêng tư, 
tình yêu thương đến các con, các cháu sau này khi tôi lìa 

đời. 
 

 Những suy nghĩ chân thành của người viết được in 

ra, gởi đến quí độc giả, quí thân bằng quyến thuộc và các 
con cháu nhân dịp: 
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* Người viết đã lưu lạc vui buồn trên trần gian này được    
75 năm. 

 
* Vợ chồng người viết sống với nhau được 50 năm (gọi là 

lễ vàng) 
 

 Các bài viết này không phải là bài văn mang tính 

chất văn chương, đây chỉ là góp nhặt tâm tình riêng tư, cho 

nên lời văn không trao chuốt lắm, nhưng là những tâm tình 

chân thật muốn chia sẻ với quí anh chị thân thương. 
 

 Trân trọng cám ơn quí anh chị và các con cháu 

chịu khó bỏ thì giờ, đọc các bài viết này, hy vọng sẽ mang 

đến nhiều điều bổ ích cho quí anh chị, nếu không được như 

vậy thì “mua vui cũng được một vài trống canh”. 
 
Trân trọng kính mời mở trang sách kế tiếp. 
 
Phùng Văn Phụng 
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Mục lục 
 

(Phần I) 
 

1. Lời Trần Tình của nhà văn Nguyễn Thế Giác 
2. Vài lời tâm sự 
3. Mục lục 
4. Bỏ Thầy, con theo ai 
5. Chân dung cuộc sống 
6. Tôi tạ ơn Chúa 
7. Tâm sự khi về hưu 
8. Ơn Trời, ơn người 
9. 42 năm qua dưới sự cai trị của cộng sản, người Việt 

Nam được gì? 
10. Thấy gì sau ngày 30 tháng 04 năm 1975? 
11. Vài chuyện cũng nên nói 
12. Đọc Hồi ký của Giáo sư Vũ Quốc Thúc: Nhìn từ  
 khía cạnh đời sống tâm linh 
13. Sơ THERESA CECILIA Đỗ thị Thanh Hương 
14. Xưng tội rước lễ lần đầu của cháu ngoại 
15. Lại một chuyến về thăm quê nhà 
16. Phải cất nhà cho lớn 
17. Vài chuyện đáng suy gẫm 
18. Đường gian truân đi đến tự do 
19. Những buồn vui nghề bảo hiểm nhân thọ 
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20. Linh đạo của Đức Hồng Y Phanxicô Savier Nguyễn 
 Văn Thuận 
21. Hành trình đến với đạo công giáo 
22.  Kỷ niệm 70 tuổi 
23.  Đi tìm Chúa 
24. Vài ghi nhận sau chuyến hành hương: Tiệp Khắc, 
 Ba Lan, Hung gia Lợi, Rôma 
25. Cứ tưởng là một giấc mơ 
26. Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài 
27. Mười ngày hành hương đất Thánh 
28. Sửa soạn lìa đời 
29. Để có một đời sống vui tươi, hạnh phúc 
30. Những tâm tình của các tân tòng sau khi “rửa tội” 
31. Má tôi, vài tâm tình và lòng biết ơn 
32. Chuyện đổi đời: Trình diện đi tù 
33. Ông Robert Funsett và người tù chính trị Việt nam 
34. Bốn mươi năm thời gian dài quá đủ 
35. Tĩnh tâm tân tòng 2016 
36. Niềm tin có Chúa ở cùng 
37. Khi các quan chức cao cấp bị bắn hay giàu có, 
 quyền lực là một thảm họa 
38. Sự kiêu ngạo và thân phận con người 
39. Nền y tế của nước Mỹ theo tôi được biết 
40. Vài kinh nghiệm sống 
41. Trở về cát bụi 
42. Nhà giàu cũng khổ 
43. Đôi lời tâm sự mừng năm năm, ngày Website “Kẻ 

 đi tìm” ra đời 
44. Suy nghĩ về các giai đoạn của cuộc đời 
45. Ba tôi 
46. Vài kỷ niệm về má tôi 
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            BỎ THẦY, CON THEO AI 
 
Tôi nổi giận, và Ngài bảo: HÃY THỨ THA 
Tôi run sợ, và Ngài bảo: CAN ĐẢM 
Tôi nghi hoặc, và Ngài nói: HÃY TÍN 
THÁC 
Tôi bồn chồn không ngơi, và Ngài nói: 

TĨNH LẶNG 
Tôi thích đi con đường riêng của mình, và 
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Ngài bảo: HÃY THEO TA 
Tôi muốn lập kế hoạch riêng của mình, nhưng 

Ngài bảo: HÃY QUÊN ĐI 
Tôi nhắm tìm của cải vật chất, và Ngài bảo: HÃY 
BỎ LẠI ĐẰNG SAU 
Tôi muốn được bảo đảm, nhưng Ngài nói: TA 
CHẲNG HỨA HẸN GÌ 
Tôi thích sống  đời riêng của mình, và Ngài nói:  
TỪ BỎ CHÍNH MÌNH 
Tôi nghĩ mình tốt lành, nhưng Ngài bảo: TỐT 
LÀNH THÔI CHƯA ĐỦ 
Tôi thích làm ông chủ, và Ngài nói: PHỤC VỤ 
Tôi thích ra lệnh cho người khác, nhưng Ngài nói:  
HÃY HỌC VÂNG LỜI 
Tôi kiếm tìm tri thức, và Ngài nói: HÃY TIN 
Tôi thích sự rõ ràng, nhưng Ngài lại nói bằng: DỤ 
NGÔN 
Tôi thích thi ca, Ngài lại nói CHUYỆN THỰC TẾ 
Tôi yêu sự yên tĩnh của mình, còn Ngài lại muốn 

TÔI BỊ QUẤY RẦY 
Tôi thích bạo lực, và Ngài bảo: BÌNH AN Ở 

CÙNG CHÚNG CON 
Tôi rút gươm ra, nhưng Ngài bảo: NÉM ĐI 
Tôi nghĩ đến trả thù, nhưng Ngài bảo: ĐƯA MÁ 

BÊN KIA 
Tôi nói về trật tự, và Ngài bảo: TA ĐẾN ĐEM 

GƯƠM GIÁO 
Tôi căm ghét, nhưng Ngài bảo: HÃY YÊU 
THƯƠNG KẺ THÙ 
Tôi muốn gieo hoà hợp, và Ngài nói: TA ĐEM 

LỬA XUỐNG THẾ GIAN 
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Tôi thích làm người lớn nhất, nhưng Ngài bảo:  
HÃY HỌC LÀM TRẺ NHỎ 
Tôi muốn ẩn thân, và Ngài nói: ÁNH SÁNG PHẢI 
CHIẾU SOI 
Tôi kiếm tìm chỗ nhất, nhưng Ngài bảo: XUỐNG 
CHỖ CUỐI CÙNG 
Tôi thích được quan tâm, và Ngài nói: ĐÓNG 
CỬA LẠI MÀ CẦU NGUYỆN 
 
Không, tôi không hiểu Ông Giêsu này. Ngài khiêu 

khích tôi làm tôi bối rối. 
 

Cũng giống như nhiều môn đệ khác, tôi muốn đi 

theo một ÔNG THẦY KHÁC, chắc chắn hơn 
và ít đòi hỏi hơn. 
 
Nhưng tôi cảm nhận như Phêrô: “Tôi không biết 

ai khác có LỜI BAN SỰ SỐNG ĐỜI ĐỜI.” 

Sưu tầm 
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Chân dung cuộc sống 

 

 
Cuộc sống là một cơ hội - Hãy nắm lấy. 
Cuộc sống là một vẻ đẹp - Hãy chiêm ngưỡng. 
Cuộc sống là một giấc mơ - Hãy nhận ra. 
Cuộc sống là một thử thách - Hãy đương đầu. 
Cuộc sống là một bổn phận - Hãy hoàn thành. 
Cuộc sống là một trò chơi - Hãy tận hưởng. 
Cuộc sống  là một lời hứa - Hãy thực hiện. 
Cuộc sống là một nỗi buồn - Hãy vượt qua. 
Cuộc sống là một bản nhạc - Hãy hát lên. 
Cuộc sống là một trận đấu - Hãy chấp nhận. 
Cuộc sống là một thảm kịch - Hãy đối đầu. 
Cuộc sống là một cuộc phiêu lưu - Hãy can đảm dấn thân. 
Cuộc sống là một niềm may mắn - Hãy nắm lấy. 
Cuộc sống là sự sống - Hãy tranh đấu vì nó. 
Cuộc sống vô cùng quý giá - Đừng hủy hoại nó. 
 
Sưu tầm 
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TÔI TẠ ƠN CHÚA 

 
Hãy tạ ơn trong mọi hoàn cảnh.(1) 
 
Tình cờ tìm được bài “Tôi tạ ơn Chúa”, tôi thấy nhiều điều 

hữu ích, đáng suy gẫm, có thể đem áp dụng trong đời sống 

hàng ngày để tìm thấy niềm vui, hạnh phúc đơn sơ mà 

chúng ta nhiều khi không cảm nhận được. Có những 

chuyện nho nhỏ làm cho chúng ta bực mình, mất vui, mất 

bình an vì cái nhìn từ phía chúng ta, từ trong tấm lòng, từ 
sự suy nghĩ  của chúng ta. Các bạn thử đọc lại bài này và áp 

dụng thử xem sao?  
 
Tôi Tạ Ơn Chúa. . . 
 
Tôi tạ ơn Chúa vì chồng tôi cứ phàn nàn khi bữa cơm chưa 

dọn kịp, bởi lẽ chàng đang ở ngay bên cạnh tôi, chứ không 
phải bên ai khác. 
 
Tôi tạ ơn Chúa vì con tôi cứ càu nhàu khi phải phụ rửa 

chén đĩa cho tôi, bởi lẽ thằng bé đang ở nhà chứ không lêu 

lổng ngoài đường. 
 
Tôi tạ ơn Chúa vì số thuế thu nhập mà tôi phải trả quá cao, 

bởi lẽ như thế nghĩa là tôi đang có một công việc tốt để 

làm. 
 
Tôi tạ ơn Chúa vì có nhiều thứ phải dọp dẹp sau bữa tiệc 

nhỏ, bởi lẽ như thế nghĩa là tôi luôn được bạn bè quý mến 

đến chơi. 
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Tôi tạ ơn Chúa vì quần áo tôi bỗng trở nên hơi chật, bởi lẽ 

như thế nghĩa là tôi đang có đủ ăn. 
 
Tôi tạ ơn Chúa vì cái bóng của tôi cứ nhìn tôi làm việc, bởi 

lẽ như thế có nghĩa là tôi đang sống tự do ngoài nắng. 
 
Tôi tạ ơn Chúa vì sàn phòng cần quét, cửa sổ cần lau, máng 

xối cần sửa, bởi lẽ như thế nghĩa là tôi đang có một mái nhà 

để cư ngụ. 
 
Tôi tạ ơn Chúa vì tất cả những lời than phiền về chánh phủ, 

bởi lẽ như thế nghĩa là chúng ta được tự do ngôn luận. 
 
Tôi tạ ơn Chúa vì hoá đơn đóng tiền cho hệ thống sưởi thật 

cao, bởi lẽ như thế nghĩa là tôi đang được ấm áp. 
 
Tôi tạ ơn Chúa vì người phụ nữ ngồi phía sau tôi trong nhà 

thờ hát sai, bởi lẽ như thế nghĩa là tai tôi còn nghe được rất 

tinh tế. 
 
Tôi tạ ơn Chúa vì đống đồ phải giặt ủi, bởi lẽ như thế nghĩa 

là tôi có đầy đủ áo quần để ăn mặc tử tế. 
 
Tôi tạ ơn Chúa vì các cơ bắp của mình thấy mỏi mệt vào 

cuối ngày, bởi lẽ như thế nghĩa là tôi có sức để làm việc 

nhiều. 
 
Tôi tạ ơn Chúa vì tiếng đồng hồ reo to thật sớm ban mai, 

bởi lẽ như thế nghĩa là tôi còn đi lại, hít thở và cười nói, bởi 

lẽ như thế  nghĩa là tôi đang còn sống. 
 
Và cuối cùng: 
 
Tôi tạ ơn Chúa vì nhận quá nhiều thư từ gởi về, bởi lẽ như 

thế nghĩa là tôi vẫn còn có nhiều bạn bè đang nhớ đến tôi… 
Tôi gửi bài này để các bạn hiểu rằng:   
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“Thiên Chúa luôn đến với con người bằng một quả tim 

yêu thương, cho dù chúng ta đang ở trong bất cứ tình 

trạng nào.” 
 
 
Cố G.S.Trần Duy Nhiên dịch 
 

(1) Hãy tạ ơn trong mọi hoàn cảnh. Anh em hãy 

làm như vậy, đó là điều Thiên Chúa muốn trong 

Đức Kitô Giêsu (1 TX 5, 18). 
Thơ thứ nhứt của thánh Phao lô gởi tín hữu Thê-
xa-lô-ni-ca một thành phố lớn và là thủ phủ của 
miền Ma-kê-đô-ni-a. 
 
Phùng Văn Phụng sưu tầm 
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Tâm sự khi về hưu 

Tác giả: Phùng Văn Phụng 

Ngày thứ sáu 14-07-2017 là buổi họp chót trong văn 
phòng. Tôi nghỉ hưu thực sự. Nghỉ hẳn. Phải từ bỏ. Phải 
thôi việc, không làm việc nữa. Không tiếc nuối gì hết. Vì 

sao vậy? 

 Tác giả cùng toàn thể anh chị em trong văn phòng  

Vì:  
Tụi mình trên dưới bảy mươi; 

Nhìn đi ngó lại chỉ mười năm thôi.  

Số đông biến mất đâu rồi;  

Số hên còn lại lẻ loi chắc buồn.  

Đếm kỹ còn mấy trăm tuần;  

Thời gian vun vút, bao lần gặp nhau?  

http://keditim.net/wp-content/uploads/2017/07/IMG_2173.jpg
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Thôi thì còn lại ngày nào;  

Hãy vui ngày ấy, miệng chào thật tươi.  

Khác biệt gì cũng thế thôi;  

Mai kia nằm xuống để rồi được chi.  

Sao bằng ta cứ vui đi;  

Hơn thua dẹp hết, ôm ghì bạn xưa.  

Tay với trời cao không thấu nổi  

Tuổi già mất bạn cũng mồ côi … 
 

(Trích bài : “Còn bao lâu nữa”được phổ biến trên internet) 
Mấy ngày qua, trong facebook các em học trò cũ, các con, 

các cháu, bạn bè chúc mừng sinh nhật, rất ấm áp tình nghĩa 

yêu thương. Trân trọng cám ơn hết mọi người đã gởi đến 
những tình cảm quý mến đó. 
Trân trọng những người bạn cũ và quý mến những người 

bạn mới. 
Đã U80 rồi. Đã cảm nghiệm đủ mọi buồn khổ và vui tươi, 

đói khát và no đủ, cay đắng, đau buồn và niềm vui, hạnh 

phúc. 
Tạ ơn Trời, đến tuổi này rồi (75 tuổi), vẫn còn sống, khỏe 

mạnh và sáng suốt. Và vẫn còn nhớ, sống trên đời này, cần 
có một lý tưởng. 
Tôi nhớ, hồi còn đi dạy, tôi có nói, có nhắc nhở các em học 

sinh rằng, cần có một mục đích để sống cũng giống như ta 

cần có ngọn núi để trèo lên. Nhiều con đường để đi lên 
ngọn núi đó. Đi thẳng, đi vòng v.v… Có thể các em sẽ lên 
tới đích, cũng có thể các em sẽ gục ngã giữa chừng. Tuy 

nhiên, ít ra là các em còn có mục đích để sống. 
Cố Giáo sư Nguyễn Ngọc Huy cũng có làm thơ với bút 
hiệu Đằng Phương: 

 Lúc hết hơi mới biết đến mạng Trời 
Và nhắm mắt mới đành thôi hoạt động. (1) 

http://keditim.net/?p=52036
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Trước năm 1975, tôi có viết một bài báo để khen ngợi hai 

nghề thẩm phán và nghề dạy học là hai nghề không ăn hối 
lộ. Sau này tôi mới thấy nhận xét đó sai. 
Chỉ có nghề dạy học, như tôi thấy ở miền Nam thời Việt 
Nam Cộng Hòa- bây giờ thì miễn bàn- mới không ăn hối 
lộ. Vì sao? 
 
- Vì họ có lương cao, đủ sống, không giàu nhưng không 
thiếu thốn. 
 
- Họ cần làm gương cho học trò của mình nên không dám 
ăn hối lộ, mà còn phải ráng sống cho tử tế, đàng hoàng nữa. 

Lời nói phải đi đôi với việc làm. Thầy cô giáo luôn luôn có 
các em học trò để ý, bắt chước noi theo. 
 
Thầy giáo, cô giáo không giàu tiền bạc nhưng rất giàu học 

trò. Tôi chỉ dạy có 5 năm ở trường Lương Văn Can, vậy mà 
42 năm sau, tình nghĩa Thầy trò vẫn thắm thiết. 
Thế gian, tài sản, tiền bạc, danh vọng tất cả đều phù du, bởi 
vì khi chết, có ai mang theo xuống mồ được gì đâu. 
Tuổi này rồi (75 tuổi) tôi bắt đầu thấy sức khỏe là quan 
trọng nhất.  
Tôi có anh bạn rất giàu có, chủ ba bốn tiệm “furniture”, là 

triệu phú. Nhưng chẳng may anh bị bịnh ung thư phổi. Anh 
nói: “Tôi đã bán hết các cơ sở làm ăn rồi và nghỉ hoàn 
toàn.” Tôi nói: “Sao anh không đi du lịch?”  
“Bây giờ đâu còn sức khỏe nữa để đi du lịch.”- Anh phân 
trần: “Nói thiệt nha, ai lãnh cái bịnh của tôi, tôi sẽ giao hết 
tài sản cho người đó.” 
Vậy mà, sao quá nhiều người lao tâm, khổ trí, tranh giành 

tiền bạc, nhà cửa, danh vọng, quyền hành, hãm hại, giết 

chóc lẫn nhau. Lường gạt nhau, hãm hại nhau, để gom góp 
tài sản, của cải, tiền bạc cho thật nhiều. Anh chị em cùng 

một cha mẹ, thay vì yêu thương nhau, giúp đỡ nhau thì trở 

thành thù ghét nhau, đến ngày cha mất, mỗi gia đình làm 
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đám giỗ riêng, không ai còn muốn gặp nhau nữa. Vì sao 

vậy? 
Vàđiều quan trọng tiếp theo là đoàn tụ gia đình. Làm sao 
tập hợp được con cháu, thường xuyên gặp gỡ nhau, yêu 
thương nhau thì quý giá vô cùng. Chứ các con cháu giàu có 

nhưng mỗi gia đình hoàn toàn sống riêng rẽ, không hỏi han 

nhau, không biết tình trạng sinh sống của anh chị em ra sao. 
Sống ích kỷ, chỉ lo riêng cho bản thân mình, cho gia đình 
mình, do đó nhiều khi họ có thể rất giàu có về vật chất 

nhưng họ lại hết sức cô đơn, thiếu thốn tình thương yêu lẫn 

nhau…chưa kể anh em có thể ghen ghét nhau vì hơn thua 

lời nói, vì đứa giàu, đứa nghèo v.v… mà không thèm nói 
chuyện, nhìn mặt nhau.  
Nói chung, làm sao giữ cho chính mình và những người 
thân yêu có một tấm lòng yêu thương để sống.  
Tôi cũng từng có lúc tự hỏi có nên để lại tài sản cho con 
không? 

 
Tôi có người quen, qua Mỹ rồi, chị ấy đi giúp việc nhà giữ 

con cho người khác, mỗi tuần chỉ về nhà ngày chúa nhật, 

mỗi tháng được khoảng 1200 đô la. Vậy mà chị không xài. 

http://keditim.net/wp-content/uploads/2017/07/CHUCK-FEENEY.jpg
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Chị để dành tiền cho con chị là một kỹ sư lương 5, 6 chục 
ngàn đô la một năm. Lý do chị thương con trai của chị nên 

chị muốn tỏ tấm lòng săn sóc thương yêu con trai chị. 
Nhưng tôi cũng nhớ lời một tỷ phú nói: “Nếu các con tôi tài 

giỏi hơn tôi, chúng sẽ không cần tới số tiền này. Còn nếu 

chúng không đủ năng lực, gia sản của tôi sẽ chỉ làm hại 

chúng.” 
Tôi cũng thường nghĩ tới câu: “Cái gì cho đi mới là của 
mình vì nó đi vào lòng người.” 

 
 Tỷ phú Chuck Feeney là người đầu tiên ở Mỹ bỏ ra số tiền 

lớn  8 tỷ đô la là tài sản của ông để làm từ thiện. Ông chính 
thức rỗng túi, đi ở thuê vào tuổi ngoài 80, nhưng đã hoàn 

thành khát vọng “cho đi khi còn đang sống”. 
Ông làm từ thiện và tặng hết tài sản rất đơn giản là bởi vì, 
“vải liệm không có túi”, người chết ra đi không mang được 

gì. Con người “sinh ra tay trắng thì khi trở về cũng phải 
trắng tay.” 
Bác sĩ  Nguyễn Viết Chung sinh ngày 07-09-1955, rửa tội 
và thêm sức ngày 15-05-1994, lúc 39 tuổi. Đi tu ngày 01-
10-1994 , chín năm sau, ngày 25 tháng 3, 2013 được thụ 
phong Linh mục. 

 

Cha Chung và người thiểu số. 

http://www.daikynguyenvn.com/doi-song/chuck-feeney-tu-tay-trang-thanh-ti-phu-mim-cuoi-cho-di-8-ti-usd-roi-lai-tro-ve-trang-tay.html
http://vietnamnet.vn/vn/kinh-doanh/5-dai-ty-phu-hien-tang-gan-het-tai-san-lam-tu-thien-276851.html
http://keditim.net/?p=51804
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Đến với đạo công giáo và đi tu lúc đã lớn tuổi. Linh Mục 
Chung là vị thừa sai của những người bịnh cùi, bịnh Sida. 
Cha sống với người thiểu số ở Kontum và về với Chúa 

ngày 10-05-2017 vừa qua, khi Cha ở tuổi 62 . 
Tôi đã rất xúc động khi đọc bài viết: “Nguyễn Viết Chung 
và tiếng gọi của Chân Thiện Mỹ của cố Giáo Sư Trần Duy 

Nhiên.” Quí vị có thể đọc bài này tại đường dẫn sau đây: 
https://dongten.net/noidung/11474 

Mẹ Teresa Calcutta 
Trong thế giới phức tạp đua đòi vật chất, hơn thua giàu 

nghèo, đời sống con người trở nên ích kỷ chỉ nghĩ đến cá 
nhân, gia đình của riêng mình mà thôi. Việc sống vì người 
khác, lo cho người khác, hy sinh tiền bạc hay bỏ tất cả danh 
vọng, tiền tài, sức khoẻ để hy sinh cho người nghèo, phục 
vụ người nghèo như các vị nêu trên rất là quý hiếm. 
Tuy nhiên, hiện nay vẫn còn rất nhiều người, nhiều tổ chức 

xã hội vẫn hăng say phục vụ, đâu có đòi hỏi quyền lợi hay 

danh vọng tiếng tăm gì đâu. Vì họ có tấm lòng yêu thương 

https://dongten.net/noidung/11474
http://keditim.net/wp-content/uploads/2017/07/ME-TERESA-1.jpg
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và thực hiện lời dạy của Chúa “Ai không yêu thương thì 

không biết Thiên Chúa vì Thiên Chúa là Tình Yêu”(1Ga 
4,8). 
Tiêu biểu cho  niềm tin sâu sắc ấy là mẹ Teresa Calcutta. 
Ngày 10 tháng 9 năm 1946, Mẹ nhận được từ Chúa Giêsu 

lời mời gọi “để lại tất cả mọi thứ phía sau và phục vụ Ngài 

nơi những người nghèo nhất trong số những người nghèo.”  
Do đó, khi tới với những người nghèo khổ tại Ấn Độ, Mẹ 

Teresa Calcutta đã trở thành một biểu tượng của dịu dàng 
và tình yêu thương xót của Thiên Chúa cho mọi người, đặc 

biệt là đối với những người không được yêu thương, bị 

khước từ và bỏ rơi. Một người bị bịnh tật, bị bỏ rơi ở ngoài 

đường phố, sắp chết. Mẹ Teresa đem về nhà hấp hối, tắm 

rửa săn sóc, vài hôm sau thì chết. Người ấy nói: “Tôi sống 

như một con thú nhưng tôi chết như một thiên thần.” 
Suy ngẫm thêm về cái chết, chúng ta có thể nhớ câu nói 
vẫn thường được nhắc nhở như sau:“Khi được sinh ra thì 

ta khóc, còn người xung quanh thì mĩm cười, làm sao khi 

chết đi, thì ta mĩm cười mà những người xung quanh thì 

khóc.” 
Phùng văn Phụng 

Tháng 07, năm 2017 

(1) Trong bài thơ “Quyết sống”của Đằng Phương. 
 

Bài này đăng trong Việt báo ngày 02 tháng 08 năm 2017  
 
 

 

http://poem.tkaraoke.com/18913/Quyet_Song.html
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Ơn Trời, Ơn người 
 

Chuyện kể rằng: 
 
Đức Khổng Tử đi chơi núi Thái Sơn, gặp ông Vinh 

Khải Kỳ ngao du sơn thủy, mình mặc áo lông cừu, lưng 

thắt dây, tay đánh đàn, miệng ca hát không ngừng. Đức 

Khổng Tử hỏi: 
 
"Tiên sinh làm thế nào mà thường vui vẻ như thế?"  
 
Ông Vinh Khải Kỳ nói: 
 
"Trời sinh muôn vật, loài người quí nhất mà ta được làm 

người. Trong loài người đàn ông quí hơn đàn bà mà ta được 
làm đàn ông. Người ta sinh ra có đui què, non yểu mà ta 

hoàn toàn khỏe mạnh, nay đã chín mươi tuổi. Đó là ba điều 

đáng vui, có gì mà phải lo buồn" (VietCatholic News Nov 

2004). 
 
1) Kỷ niệm tuổi 75 

 
 Tháng 07 năm nay (2017), tôi vừa tròn 75 tuổi. Tôi 
không ngờ tôi sống đến tuổi này vì hồi nhỏ, lúc học lớp 9, 

tôi bị bịnh hoài, thường xuyên đi bác sĩ để trị bịnh sốt rét và 

suy nhược cơ thể.  
 
Nhìn lại thời gian qua, có nhiều việc xảy ra trong đời tôi, 

tôi không thể nào biết trước được như: 
+   Biến cố ngày 30 tháng 04 năm 1975, có ai nghĩ miền 
Nam thua trận, hàng triệu người đi tù. Tôi không ngờ tôi 

cũng bị đi tù từ tháng 06 năm 1975 đến tháng 2 năm 1983 

mới được trả tự do. Tôi trình diện đi tù mới là chuyện hy 
hữu. 
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+  Ở trong tù, đâu có ai hy vọng gì được thả ra vì ở Liên sô, 
ở Trung quốc thành phần chống đối bị đày đi Tây Bá lợi Á 
hay Tân Cương, đa số bỏ xác nơi rừng thiêng nước độc. 
+   Chuyện đi sang Mỹ định cư theo diện HO là một chuyện 

ngoài suy nghĩ, hiểu biết, tưởng tượng của gia đình tôi lúc 
đó. Bạn bè nói: “lo làm ăn không lo chỉ lo chuyện mò kim 

đáy biển” (chuyện đi Mỹ). Rồi còn cái nhà ở đường Phạm 

Thế Hiển tôi đang ở, đáng lẽ ra tôi phải ký giao cho cộng 

sản vì tôi thuộc diện “xuất cảnh phải giao nhà cho nhà nước 

quản lý”, vậy mà khi xuất cảnh, tôi không mất nhà, được 
giao lại cho em ruột.  
+  Qua tới Mỹ rồi cũng đâu biết làm nghề gì để sống và 

Thiên Chúa đã đẩy đưa tôi quen một người bạn đã làm 
nghề bảo hiểm nhân thọ hơn 10 năm, mời tôi vô nghề này. 

 
Tôi không ngờ tôi làm được cái nghề mà 10 người vô làm 
một thời gian, chừng vài tháng thì 9 người phải bỏ nghề.  

 
Nhờ Trời thương, tôi trụ được nghề này từ năm 1994 cho 

đến ngày về hưu (2017). 
Bây giờ, tôi mới cảm nghiệm được rằng tất cả các biến cố 

lớn, nhỏ trong đời tôi đều ngoài dự tính của tôi.  
 

 Với tuổi này rồi (75 tuổi) điều gì làm cho tôi thường xuyên 
suy nghĩ: Đó là “SỰ CHẾT”. 

 
Vì: Sự chết là tất yếu, ai ai cũng phải “trúng số độc đắc” 

một lần. 
 
Và tôi đã lấy nhà thờ làm chỗ dựa, làm trung tâm đời sống 

của tôi. Tôi muốn làm môn đệ Đức Giê Su vì tôi muốn 
được bình an trong tâm hồn.  
 
*Ai tin vào Thầy thì dù đã chết cũng sẽ được sống, ai sống 

và tin vào Thầy sẽ không bao giờ phải chết (Gioan 11: 26). 
Hay : 
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* Nếu chúng ta đặt hy vọng vào Đức Ki-tô chỉ vì đời này 
mà thôi, thì chúng ta là những kẻ đáng thương hơn hết mọi 
người. Nhưng không phải thế! Đức Ki-tô đã trỗi dậy (sống 
lại) từ cõi chết, mở đường cho những ai an giấc nghìn thu 
(1Cor 15: câu 19,20). 

Và Cố Đức Hồng Y Nguyễn Văn Thuận có viết về sự chết 

như sau: 

“Chính sự chết cũng là một bổn phận cuối cùng mà con làm 

cách sẵn sàng và đầy yêu mến.” 

 Sách “Đường Hy Vọng và Dẫn Giải” (câu 32 trang 25).  

Tin tưởng vào Chúa Giê Su, Thầy Chí Thánh, tin tưởng 

vào đời sau vĩnh cửu thì có lẽ cũng cần tập quen dần “yêu 

mến sự chết”, để chuẩn bị cho lúc gặp bịnh hoạn nhiều, đau 
đớn nhiều, đó là lúc thực hành lời Chúa, yêu Chúa nhiều 

hơn, cũng là lúc thông phần với đau khổ của Chúa Kitô 

phục sinh. 
Trước những biến cố xảy ra trong đời sống của tôi trong 

75 năm qua, có vui, có buồn, có hạnh phúc, có đau khổ, có 

thuận lợi mà cũng gặp nhiều nghịch cảnh, khó khăn. Nhưng 

rốt cục lại, tôi học được một điều là “Hãy tạ ơn trong mọi 

hoàn cảnh” (1 TX: 5,18). 
 

2) Kỷ niệm 50 năm lập gia đình 
 

50 năm là thời gian quá dài. Năm mươi năm gặp biết bao 

nhiêu biến cố xảy ra trong đời sống của một gia đình và cho 

mỗi người vợ hay chồng.  
Vợ chồng sống được với nhau lâu dài là phải nhờ ƠN 
CHÚA, chứ khả năng của con người không thể làm được. 
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Tôi cũng không ngờ, không tưởng tượng được vợ chồng tôi 

sống với nhau được năm mươi năm. 
 Vì sao vậy? Vì:  
+Có thể một trong hai người chết vì bịnh hoạn hay tai nạn. 
+Có thể đã chia tay vì tâm tính khác biệt. Mỗi người bước 
thêm bước nữa và có gia đình mới. Hay có thể ở trong một 

căn nhà mà ăn riêng, ở riêng, không thèm nói chuyện với 

nhau, coi nhau như người xa lạ. Đó là tình trạng ly thân. 
 
Làm sao ở với nhau được 50 năm? 
 

Làm sao không bất đồng ý kiến, làm sao không gây 

gỗ nhau. Không thèm nói chuyện với nhau một thời gian là 
bình thường. Tôi đã tham dự khóa căn bản của Chương 
trình Thăng Tiến Hôn Nhân Gia Đình vào năm 2000, do 
Cha Chu Quang Minh sáng lập, đã giúp tôi rất nhiều trong 

đời sống hôn nhân gia đình. 
 

Các cuốn sách như: “Cảm Thông Để Vơi Đau 
Khổ”, “Vợ Chồng Căng Thẳng Làm Sao Hoà Hợp”, “Biết 
Mình Để Sống Vui” của Cha Chu Quang Minh, đã giúp tôi 
rất nhiều và nhờ đó, biết rằng “tranh cãi trong gia đình giữa 

vợ, chồng không có kẻ thắng, người thua.” 
 
Biết là một chuyện. Thực hành mới là khó. Làm sao 

áp dụng đoàn sủng của chương trình “yêu thương gần gũi 
bằng việc làm”. Thông thường ai cũng có tự ái, xem “cái 
tôi” rất lớn, rất là quan trọng. Con người thường chỉ biết có 

mình “tôi” mà thôi, vì kiêu ngạo là đầu mối mọi sự phá 
hoại hạnh phúc gia đình. Sự kiêu ngạo của con người là do 

tội tổ tông, Adam và Ave (muốn bằng Trời) mà ra và 
chuyện con người làm tháp Babel để lên tận trời.  

 
Làm sao biết khiêm nhường, nhịn nhục, sức con 

người không làm được nhưng với ơn Chúa thì con người có 
thể làm được. Vợ chồng sống với nhau là ƠN GỌI, ơn gọi 
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thành lập gia đình, sinh con đẻ cái cho xã hội. Cho nên: “ 
Sự gì Thiên Chúa đã kết hợp thì loài người không được 

phân ly”(Mt 19:6), chứ không phải như con chuồn chuồn 
khi vui nó đậu, khi buồn nó bay. 
 
Vợ chồng chịu đựng được lẫn nhau, tất cả đều nhờ Ơn 

Chúa, nhờ đức khiêm nhường mà ra.  
 

Chúa nói: Hãy bắt chước ta hiền lành và khiêm 

nhường trong lòng. “Lòng tự cao dẫn đến suy sụp, đức 

khiêm tốn đem lại vinh quang” (Cn 18,12). 

 
Kết: Chúa Giê-Su vô tội bị đánh đập, chịu mọi sự 

đau đớn, bị đóng đinh, chịu cực hình là vì yêu thương con 

người chúng ta, để cứu rỗi linh hồn chúng ta. Chúng ta có 

bao giờ chịu đau đớn như Chúa đâu. Như vậy bất cứ sự đau 

buồn, đau khổ, đau đớn nào, chúng ta hãy dâng lên Chúa để 

thông phần, chia sẻ với sự đau khổ của Chúa. 
 
Chỉ có Chúa giúp ta chịu đựng được mọi đau khổ về tinh 

thần cũng như đau đớn về thể xác. Đức Giáo Hoàng Gioan 

Phao lô 2, Đức Hồng Y Nguyễn văn Thuận đã chịu đựng 

bịnh tật về cuối đời là gương sáng cho ta bắt chước. Sự 

chịu đựng đau đớn, đau khổ một mình ta không làm được, 

nhưng có Chúa, Thầy chí Thánh, cùng đồng hành ta có thể 
chịu đựng được. 

 
Vì nhờ đó, ta được thông phần đau khổ với Chúa 

chịu đóng đinh, mới được hưởng phúc vinh quang nước 

Trời trong hiện tại và tương lai sau khi mất. 
 
Phùng Văn Phụng 
Tháng 05 năm 2017 
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42 năm qua dưới sự cai trị của cộng sản, 
người Việt Nam được gì 

 
Hai triệu người Việt nam chết trong chiến tranh ba 

mươi năm, để xây dựng Chủ Nghĩa Xã Hội, mà Tổng Bí 
Thư Nguyễn Phú Trọng than thở không biết cuối thế kỷ này 
có thực hiện được hay không nữa? 
Sau ba mươi năm chiến tranh gia đình nào cũng có người 

chết hay bị thương tật. 
Một triệu người vượt biên trốn chạy cộng sản ra nước 

ngoài. Ước tính năm trăm ngàn người chết ở biển đông hay 
trong rừng sâu Campuchia, Thái lan. 
 
Sau 42 năm cộng sản cai trị miền Nam, dân tộc Việt nam 

được gì? 
- Trước năm 1975 công kỹ nghệ miền Nam đang cất cánh, 
hàng tiêu dùng đủ cho nhu cầu trong nước. Sản xuất được 

xe hơi La Dalat. Sau khi cộng sản chiếm được miền Nam, 
tất cả các cơ sở sản xuất, nhà máy đều đóng cửa, có nhiều  
nhà máy bỏ hoang, rồi bán sắt vụn.  

- Trước năm 1975 một công chức hay công nhân viên đi 
làm có thể nuôi được vợ và một, hai con. Hiện nay (2017), 
vợ chồng cùng làm không đủ sống. 

- Hiện nay, Việt Nam không có tự do nghiệp đoàn. Trước 
năm 1975 có Tổng Liên Đoàn Lao Công Việt nam, Tổng 

Liên Đoàn Lao Động Việt Nam v.v…. 

- Báo chí không có tự do. Không có báo chí tư nhân.  Trước 
năm 1975 báo chí hoàn toàn tự do, báo chí có thể chỉ trích 

chính quyền như các báo Tin Sáng, Đại Dân Tộc, Chính 

Luận, Sống Thần v.v … 
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- Đại Học không được tự trị 

- Không có tự do kinh doanh  

- Không có tự do biểu tình 

- Không có tự do cư trú. 

- Không có tự do thành lập đảng phái. Trước năm 1975, các  
đảng phái được tự do hoạt động, đối lập với  chánh quyền 
như Đại Việt, Việt Nam Quốc Dân Đảng, Việt Nam Dân 

Chủ Xã Hội Đảng, Phong Trào Quốc Gia Cấp Tiến, đảng 

Tân Đại Việt v.v… 

- Không có bầu cử, ứng cử tự do. Ở miền nam trước 1975, 
bầu cử Thượng Viện rất nhiều Liên danh ra tranh cử. Hạ 

Viện, một đơn vị cần một người, có 5, 7 người ra tranh cử. 

Người dân có quyền đi bầu cử hay không đi bầu cử. Muốn 

thắng cử phải tranh đua quyết liệt chứ không như bây giờ, 

đảng cử, dân bầu. Chưa bầu cử đã biết ai thắng cử rồi. 
- Bây giờ tam quyền nhập cục, dưới sự lãnh đạo của đảng 
cộng sản. Trước đây có Tối Cao Pháp Viện, Toà án, Tư 

pháp hoàn toàn độc lập với Hành pháp. Quốc hội thực sự 
do dân bầu, độc lập với Hành pháp. Ba cơ quan kiểm soát 

lẫn nhau. 
- Nhờ có báo chí đối lập, có dân biểu, nghị viên đối lập mà 
cơ quan hành pháp không dám làm bậy, bớt tham nhũng vì 

sợ báo chí và các thành phần đối lập phanh phui.  
- Hiện nay người dân Việt nam đi làm mướn ở khắp nơi 
trên thế giới qua Đại Hàn, Đài Loan, ngay cả qua Lào và 

Cam-puchia để làm mướn. 
- Phụ nữ qua Singapore, Mã Lai bán dâm.  
- Vẫn còn người Việt tìm cách trốn chạy khỏi Việt nam qua 
nhiều cách khác nhau. 
Như  vậy hy sinh 2 triệu người trong chiến tranh, 500 ngàn 
chết vì vượt biên. Người dân phải hy sinh tất cả các quyền 
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tự do căn bản như đã nói trên, cuối cùng dân tộc Việt nam 
được gì? 
 
Việt nam từng là đất nước đứng đầu Đông Nam Á, thập 

niên 1960, Lý Quang Diệu mơ ước Singapore bằng được 
Sài Gòn là mừng lắm rồi.  
 
Sau 42 năm, mọi thứ đều tụt hậu,  nước Việt nam đứng 
chót Đông Nam Á,  thua cả Lào và Campuchia.Tại 

sao?Nguồn: RFA (Đài Á Châu Tự Do) 
 
http://www.rfa.org/vietnamese/in_depth/vn-lags-behind-
laos-n-cambodia-why-cl-04282017081028.html 
 
Chỉ duy nhất một nhóm nhỏ cán bộ, đảng viên có chức, có 

quyền giàu có nhờ tham nhũng hay tước đoạt tài sản của 

dân mà thôi. 
Ghi thêm: Năm 1945 Nhật Bản thua trận, tất cả nhà máy 
đều tan hoang, 20 năm sau, năm 1965 trở thành một cường 
quốc. 
Năm 1975, Việt cộng chiếm miền Nam, nhà máy còn 

nguyên, tại sao 42 năm sau Việt nam có tình trạng tụt hậu 

như ngày hôm nay? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.rfa.org/vietnamese/in_depth/vn-lags-behind-laos-n-cambodia-why-cl-04282017081028.html
http://www.rfa.org/vietnamese/in_depth/vn-lags-behind-laos-n-cambodia-why-cl-04282017081028.html
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Thấy gì sau ngày 30 tháng 04 năm 1975 
 

 Vài hôm sau ngày 30-4-1975, tôi đi trên đường Lê Lợi, 
thấy từng đống sách bị đem ra để trên vĩa hè, trước nhà 
sách Khai trí mà đốt. Tôi nhìn thấy những quyển sách bìa 
cứng, dày, giấy trắng đẹp như tự điển Anh Việt, Pháp Việt, 
những sách về y khoa, những sách về văn học quí hiếm bị 
đem ra đốt, làm tôi liên tưởng đến thời Tần Thủy Hoàng ( 

tháng 12 năm 259 TCN đến tháng 8 năm 210 TCN)… của 

Trung Hoa, đốt sách chôn học trò. 
Tôi không biết thời đó đốt sách ra sao, chứ thời này, cuối 
thế kỷ 20, các sách rất quí, được biểu tượng cho sự hiểu 

biết của nhân loại bị đốt, lòng tôi chán nản và buồn vô hạn. 
Rồi đây dân tộc này sẽ ra sao? Khi sách vở đã bị đốt, bị 
xem thường? 
Trong nhà tôi có những quyển sách quí giá như bộ Chiến 
Tranh và Hoà Bình của Leon Tolstoi do nhà văn Nguyễn 
Hiến Lê dịch, có 4 cuốn, sách giấy trắng, đẹp cũng phải xé 
bìa vất vào thùng rác. Mất một tủ sách, phải xé bìa, bán ve 
chai hoặc đốt bỏ. Tôi rất buồn, rất đau lòng khi đốt bỏ hay 
cân ký, bán giấy vụn những quyển sách mà tôi yêu quí. 
Tần Thủy Hoàng hạ lệnh đem tất cả trên 460 nho sinh  
chôn sống ngoài thành Hàm Dương. 
Để tránh sự phản kháng của dân chúng, Thừa tướng Lý Tư 
đã áp dụng chính sách “ngũ gia liên bảo”, năm nhà xài 
chung một con dao và năm nhà kiểm soát lẫn nhau. Một 

nhà làm tội trừng phạt bốn nhà kia. 
Tần Thủy Hoàng giết hơn 460 nho sinh đã mang tiếng ngàn 

đời là tội “đốt sách, chôn học trò.” 
Trong cuối thế kỷ 20 này, sau hơn hai ngàn năm, người 
cộng sản Việt Nam đã dựa theo chính sách của Tần Thủy 
Hoàng, áp dụng triệt để chánh sách này. Để lường gạt dân 

miền Nam hiền hậu, thơ ngây, nhà cầm quyền cộng sản ra 

https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%91t_s%C3%A1ch_ch%C3%B4n_nho
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%91t_s%C3%A1ch_ch%C3%B4n_nho
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thông báo, người lính đi học ba ngày rồi về. Sau ba ngày 
lính được thả cho về thực. Sau đó thông báo sĩ quan cấp úy 
đi trình diện học trong 10 ngày, sĩ quan cấp tá, hành chánh 

cấp phó quận, đảng phái phó chủ tịch cấp quận trở lên, đi 

trình diện đem thức ăn đi học một tháng. Mục đích để quân 

cán chính Việt Nam Cộng Hòa lầm tưởng đi học trong 10 
ngày hay một tháng rồi sẽ về. 
Nhà tù không dùng chữ trại tù mà dùng chữ mỹ miều  
“Trường học tập cải tạo” giống như trường trung học, 

trường đại học để lừa gạt nhân dân miền Nam thơ ngây. 
Một sự lừa dối, lường gạt vĩ đại vô tiền, khoáng hậu trong 
lịch sử nhân loại. 
 

Số người đi học tập(1) 
Sau năm 1975 ở miền Nam có hơn 1.000.000 người thuộc 

diện phải ra trình diện. Riêng ở Sài Gòn có 443.360 người 

ra trình diện, trong số đó có 28 viên tướng, 362 đại tá, 
1.806 trung tá, 3.978 thiếu tá, 39.304 sĩ quan cấp uý, 

35.564 cảnh sát, 1.932 nhân viên tình báo, 1.469 viên chức 

cao cấp trong chính quyền, và 9.306 người trong các đảng 

phái “phản động”. Theo Phạm Văn Đồng, con số người 
phải trải qua giam giữ sau ngày 30/4/1975 là hơn 200.000 
trong tổng số 1 triệu người ra trình diện. Tính đến năm 
1980 thì chính phủ Việt Nam xác nhận có 26.000 người vẫn 
còn giam trong trại. Tuy nhiên một số quan sát viên ngoại 

quốc ước tính khoảng 100.000 đến 300.000 vẫn bị giam. 
Ước tính của Hoa Kỳ cho rằng khoảng 165.000 người đã 

chết trong khi bị giam.  
Chưa kể trong vài tháng đầu, sau ngày 30 tháng 04 năm 
1975, sự giết chóc, trả thù lén cũng đã xảy ra nhiều nơi ở 
miền Nam Việt nam. 

(1) nguồn: 
https://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%8Dc_t%
E1%BA%ADp_c%E1%BA%A3i_t%E1%BA%A1
o 
 

https://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%8Dc_t%E1%BA%ADp_c%E1%BA%A3i_t%E1%BA%A1o
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_V%C4%83n_%C4%90%E1%BB%93ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/1980
https://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%8Dc_t%E1%BA%ADp_c%E1%BA%A3i_t%E1%BA%A1o
https://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%8Dc_t%E1%BA%ADp_c%E1%BA%A3i_t%E1%BA%A1o
https://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%8Dc_t%E1%BA%ADp_c%E1%BA%A3i_t%E1%BA%A1o
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Vài chuyện cũng nên nói 
 
"Ở mỗi thời kỳ, mỗi dân tộc sẽ phải cam chịu hay có 

một số phận xứng đáng với sự lựa chọn và cách 

sống của họ.” 
                                                                                           

Ngô Thế Vinh 
 

Chuyện nhậu nhẹt 
  
 Báo Người Việt online ngày 17 tháng 9 năm 2009 

cho biết “trung bình mỗi người uống 22 lít bia mỗi năm.” 
Hôm thứ ba ngày 15 tháng 09 năm 2009, ông Nguyễn Văn 

Hùng Phó Chủ tịch “Hiệp Hội kỹ nghệ Bia, Rượu, nước 

giải khát” ở Việt nam cho biết: “Lợi tức đầu người Việt 

Nam trung bình chỉ bằng một phần tư so với Thái Lan 
nhưng người Việt lại uống bia rất nhiều và xếp hạng nhì 

trong số 10 quốc gia Đông Nam Á. Đây chỉ nói riêng về hai 

tỉ lít bia sản xuất ở Việt nam chưa tính tới các loại rượu 

mạnh, rượu nếp và rượu nhập cảng.” 
 
 Theo bản tường trình của tổ chức theo dõi hoạt 

động kinh doanh quốc tế (Business Monitor International 

Ltd) cho quí đầu năm nay (2010) số lượng rượu bia bán ở 

Việt nam là loại kinh doanh chủ lực của kỹ nghệ thức uống 

chiếm đến 97.9 % thị phần các loại thức uống có chất cồn 

trong năm 2008. Nguồn: 
 
www.nguoiviet.com/absolutenm/anmviewer.asp?a=101393
&print=yes 
 

http://www.nguoi-viet.com/absolutenm/anmviewer.asp?a=101393&print=yes
http://www.nguoi-viet.com/absolutenm/anmviewer.asp?a=101393&print=yes
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 Trong bài “Văn hóa cạn chén” của tác giả Trần Văn 
Giang đăng trên Việt báo. Tác giả viết: “Lần đầu về thăm 

Việt Nam sau ba mươi năm, khi tiếp xúc với thân nhân, bạn 
bè người nào cũng than vãn cuộc sống quá khó khăn, làm 

không đủ sống, gạo châu củi quế, nhưng tôi lấy làm ngạc 

nhiên khi nhìn thấy từ thành phố lớn cho đến thôn quê, từ 

đường phố lớn đông người chen chút cho đến ngoại ô xa 

xôi, vắng vẻ, từ nhà hàng sang trọng máy lạnh cho đến 
quán cóc xiêu vẹo, lôi thôi, nhếch nhác vỉa hè khi chiều tối 

lên đèn là đầy nghẹt khách nhậu.” 
 
 “Cạn chén, cạn ly, ăn nhậu, hủ chìm, hủ nổi đó là 

chuyện bình thường ở Việt Nam. Cán bộ có nhiều tiền nhàn 
rỗi không sợ mất việc nhậu đã đành. Anh thợ hồ cũng nhậu, 

anh xe ôm cũng nhậu. Có bằng đại học hay công nhân tép 

riêu cũng nhậu. Đàn ông nhậu, đàn bà nhậu, con nít cũng 

nhậu ké. Ma chay, cưới hỏi, giỗ chạp, hội họp, khai trương 

đều phải có nhậu… cứ nhậu trước đã rồi tính sau.” 
  
 Theo bộ Y Tế mỗi năm tiêu thụ khoảng 350 lít rượu 
trong số đó rượu nấu thủ công là 90%. Rượu làm cho đau 

gan, đau phổi, đau bao tử. Ung thư gan vì uống quá nhiều 

rượu. Uống rượu bằng chén ăn cơm, thay vì uống bằng ly 
nhỏ, để mau say. Đứt mạch máu não, bị bịnh tim vì uống 
quá nhiều rượu. Chạy xe gây tai nạn thương tật suốt đời 
hay gây chết người cũng vì rượu. Gây gỗ chém giết lẫn 
nhau trong gia đình hay làng xóm cũng vì rượu.Tương lai 

mờ mịt nhưng ngày nào cũng nhậu, lúc nào cũng nhậu 

được với mọi thứ rượu hết bia tới rượu đế, rượu ngâm sâm 
nhung, tắc kè, bìm bịp v.v… 
 

Sau ngày 30-04-1975 để tiến lên Xã Hội Chủ 
Nghĩa, mấy trận đánh tư sản và hợp tác hóa nông nghiệp, 
đã làm cho dân chúng nghèo khổ, khốn đốn và nền kinh tế 

Việt nam hoàn toàn kiệt quệ. Cái gì cũng thiếu hụt, bia, 
rượu và nước giải khát càng thiếu hụt hơn nữa. Mãi đến 

năm 1985, các tổ hợp (thường do cán bộ thành lập) sản 
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xuất chui loại rượu bia “lên cơn” cùi thơm cho lên men rồi 

vô gas đem bán cộng với “rượu 36”, rượu nhẹ có gas 

“Chương Dương” do nhà máy bia Chương Dương ở bến 

Hàm Tử sản xuất, loại rượu cồn công nghiệp, uống vào 
nhức đầu như búa bổ, hai ngày sau vẫn chưa hết. Uống thứ 
rượu đó làm sao mà người mình còn tỉnh táo, sáng suốt để 
làm việc được. Tác hại của rượu đối với thế hệ con cháu 
sau này như thế nào ai cũng biết. Cho đến bây giờ (2011) 
vẫn vậy. Chiều tối chỗ nào có mặt tiền, bán được là thành 

quán rượu. Có một con đường có khoảng 30 căn nhà mà 

khoảng 8 nhà đã là quán xá bán rượu, bán bia. 
 
  Trong bài “Vài nét chấm phá của Sài Gòn ăn 
nhậu!” Nguyễn Đạt của báo Người Việt viết như sau: “Các 

quán cà phê sân vườn” ngày một nhiều, quán thiết kế đẹp, 
sân vườn trang trí nên thơ, đều có điểm tâm buổi sáng, cơm 
trưa và nhậu lai rai… tới nhậu tràn bờ. Đặc biệt các nhà 

hàng lớn nhỏ, quán nhậu bình dân lẹp xẹp kề sát nhau trải 

dài hai bên bờ kinh Nhiêu Lộc - Thị Nghè. Phía bờ kinh 
thuộc phường Tân Định - quận 1 - (cuối đường Trần Nhật 
Duật) có quán Tí Gậu là một trong số những quán nhậu mở 

cửa thâu đêm… 
 
 Quán trong khuôn viên Dinh Độc Lập cũ (nay là 

Dinh Thống Nhất) cửa vào ở đường Huyền Trân Công 

Chúa dù chế biến thức ăn dở, tiếp khách “cứ vô tư chờ đợi” 

nhưng vẫn đông người tới. Quán nhậu mang tên quán Nghệ 

sĩ ở số 81 Trần Quốc Thảo (Trương Minh Giảng cũ) quận 

3, quán mở từ 10 giờ sáng cho đến hơn 10 giờ đêm. Quán 

nhậu Đất Phương Nam ở đường Huỳnh Tịnh Của, Tân 

Định Quận 1 đặc biệt có những món ăn đặc sản Huế…” 
Nguồn: 
 
www.nguoi-
viet.com/absolutenm/anmviewer.asp?a=95571&print=yes 
 

http://www.nguoi-viet.com/absolutenm/anmviewer.asp?a=95571&print=yes
http://www.nguoi-viet.com/absolutenm/anmviewer.asp?a=95571&print=yes
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 “Thống kê cho thấy lượng rượu bia tiêu thụ ở Việt 

nam bình quân đầu người thuộc vào hạng cao nhất thế giới” 

(Trích bài Tết Sài gòn chỗ nào cũng nhậu của Trần Tiến 
Dũng, báo Người Việt ngày 17- 02-2010). Nguồn: 
 
http://www.nguoi-
viet.com/absolutenm/anmviewer.asp?a=108499&z=1) 
 
 Báo Người Việt ngày 24 tháng 05 năm 2011 đã cho 

biết: 
 “Chỉ mới 4 tháng đầu năm 2011, người Việt Nam 
đã tiêu thụ khoảng 715 triệu lít bia, tăng gần 10% so với 

cùng thời gian năm 2010. Sản lượng bia của ngoại quốc 
nhập cảng vào Việt nam cũng tăng 50% phần lớn từ Bỉ, 

Ðức và Hòa Lan”. 
 

 
Một người đang “nâng ly” tại một quán bia ở Hà Nội 

 Không lâu nữa, Việt Nam sẽ trở thành quốc gia uống bia 

nhiều nhất thế giới. (Hình: Hoàng Ðình Nam/AFP/Getty 
Images) 

http://www.nguoi-viet.com/absolutenm/anmviewer.asp?a=108499&z=1
http://www.nguoi-viet.com/absolutenm/anmviewer.asp?a=108499&z=1
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Theo kết quả xếp hạng năm 2010 của Michel de Carvalho, 

Tổng giám đốc bia Heineken, tửu lượng của người Việt 
Nam chiếm hạng 3 thế giới, chỉ sau Pháp và Mỹ. 

Ông Michel de Carvalho cũng cho rằng Việt Nam sẽ “vọt” 

lên hàng thứ hai vào năm 2012 và 3 năm sau đó nữa sẽ... 
dẫn đầu danh sách “bợm” của thế giới với 170 thị trường. 

 Ông này nói: “Tốc độ tiêu thụ bia tại Việt Nam chỉ thấy 
tăng chứ không bao giờ giảm, bất kể tình hình kinh tế khó 

khăn cỡ nào.” 

Hiện nay, theo báo Tuổi Trẻ, Việt Nam có khoảng 350 nhà 
máy bia lớn nhỏ, trong đó có 20 nhà máy có “công suất cực 
mạnh”, tới 20 triệu lít bia mỗi năm. Nhiều công ty đua nhau 
mở nhà máy hoạt động không ngừng nghỉ. 

Riêng Sabeco trong tháng 3 năm nay đã khai trương 3 nhà 

máy bia tại tỉnh Quảng Ngãi và tỉnh Hà Nam với số vốn 

xây dựng 2,000 tỉ đồng, tương đương 100 triệu Mỹ kim. 

Trước đó, tháng 2 năm 2011, Sabeco đã khởi công xây 

dựng nhà máy bia tại Hà Tĩnh với công suất 50 triệu lít 

bia/năm. “Ðại” công ty này cũng đang rục rịch mở nhà máy 
tại Củ Chi, Vĩnh Long, Ninh Thuận nội trong 1-2 năm tới 
đây. 

Trong khi đó, tổng giám đốc nhà máy VBL sản xuất bia 

Heineken nổi tiếng của Hòa Lan, Michel de Carvalho, xác 

nhận rằng Việt Nam sẽ là thị trường tiêu thụ Heineken hàng 

đầu thế giới vào năm 2015. VBL cũng cho hay sẽ bỏ ra 68 
triệu đô để nâng công suất hoạt động của nhà máy tại quận 

12 lên gấp 2 lần hiện nay, từ 280 triệu lên 420 triệu lít/năm 

nội trong năm tới.  

Báo Ngày Nay số 583 ngày 01 tháng 11 năm 2006 trong 

bài: “Phụ nữ miền Tây nhậu”: Bốn chị “cưa” 5 lít. (Theo 
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Huỳnh Phước Lợi, báo Sài Gòn Giải phóng). “Các chị có 
chồng, chưa chồng, góa chồng… đều nhậu, nhiều em 17-18 
tuổi đã là tay nhậu cứng cựa, có bà bước qua hàng 50, 60 

trước đây chưa hề nếm miếng rượu, miếng trà, nay cũng tập 

tành “dzô” 100%. Từ thị xã Sóc Trăng, chúng tôi ngược 

quốc lộ 1A về cầu Phụng Hiệp rồi vào xã Ba Trinh, Huyện 

Kế Sách. Đây là vùng xã sâu heo hút, không có chợ, đi lại 

khó khăn, dân cư phân tán. Dừng xe ở ấp 7 anh bạn đưa tôi 

ghé nhà người quen là dì P.T.N. 53 tuổi. Tác giả viết: 
“Thông thường nhà nào có tiệc thì năm bảy gia đình bên 

cạnh đều được mời đến chung vui. Cái “gu” nông thôn là 

rượu đế. Giá cực rẽ 3.000đ đến 4.000đ một lít (năm 2006). 

Dì N. mở màn 100% lần lượt xoay vòng mỗi người một ly, 

kèm theo một qui định, “không kê táng, không khạc nhổ” ai 
vi phạm phạt một ly!. Mới ba vòng (mỗi người chưa được 

một xị) tôi đã toát mồ hôi mặt đỏ bừng, trong khi các bà, 
các chị thì tỉnh queo cười nói. Uống thêm một lát thì năm 

lít hết sạch, đầu tôi nhức như bưng. Còn dì N. lần đi ăn tiệc 

ở miệt cồn Kế Sách, chín bà “chơi” cả ngày hết sạch chín 

kết bia, khiến cánh đàn ông phục sát đất?. Ở xã Thới An 
Hội (Huyện Kế Sách, Sóc Trăng) có chị H.T.P. 29 tuổi là 

tay nhậu cừ khôi… Hứng chí thì mỗi người một chai 5 xị ai 

hết mới cho nghỉ, mấy người em gái của P. cũng nhậu sếp 
sòng. Trong huyện Giồng Riềng (Kiên Giang) rải rác 18 xã, 

thị trấn đều có phụ nữ biết uống rượu. Anh Trần Xuân 

Nghiêm, Giám đốc Sở TDTT tỉnh Kiên Giang cho biết 
thêm: “Đi công tác phong trào ở Gò Quao nhiều em gái 
nông thôn tuổi 16 đến 23, uống trên một lít rượu là sự 

thường.” Từ việc say rượu đưa đến thảm cảnh bạo hành 
trong gia đình là sự thường. Chồng hành hạ vợ, cha đánh 

đập con … vợ chồng gây gỗ, nợ nần chồng chất v.v… 

 Mới đây nhận được tin một học trò cũ ra đi lúc 55 
tuổi. Tôi có hỏi thăm người chị ruột đang sống ở Hoa Kỳ, 

vì bịnh gì mà chết sớm như vậy? Em ấy trả lời như sau:   
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 “Kính gởi Thầy,  
 
            Tr.  thì cũng bịnh giống như T. Uống nhiều rượu và 

hút nhiều thuốc nên thân thể ngày càng hao mòn. Đã vậy 
lại không chịu đi khám bác sĩ và uống thuốc. Khoảng một 
tháng trước Tết, đã phải nằm liệt giường không thể tự đi 
lại, mỗi ngày chỉ uống vài muỗng sửa. Phải nhờ người 

bồng vào bệnh viện chứ nhất định không chịu vào. Khi 

khám thì bác sĩ bảo là cả phổi và gan đều hư nặng. Lúc 

nằm ở bệnh viện thì phải thở oxy được khoảng nửa tháng 

thì mất. Gia đình cũng đã dự liệu trước nên cũng không bị 
“sốc” lắm… 
 
 B. Th.” 
 
 Đa số người Việt Nam qua Mỹ bỏ rượu và hút 

thuốc. Vì sao vậy? Vì môi trường sinh hoạt của xã hội Mỹ 

không cho phép uống rượu sáng xỉn, chiều say được. Hút 
thuốc lá cũng gặp quá nhiều trở ngại, khó khăn. Cấm hút 

thuốc trong nhà hàng, trong “building” chỗ làm việc. Trong 

nhà thì kín mít, khi hút, khói thuốc lá không thể bay ra 
ngoài được. Người hút thuốc và người ngửi khói thuốc lá 
đều hại sức khoẻ như nhau. Tôi hút thuốc lá từ năm 23 tuổi, 
khi ra dạy học cho đến khi tôi qua Mỹ năm 1993, lúc 51 

tuổi tôi đã bỏ hẳn thuốc lá vì hút thuốc trong nhà không 

được. Mùa đông nếu muốn hút thuốc phải mặc áo lạnh ra 
sân mà hút, làm cho tôi cảm thấy trở ngại, khó khăn. Hơn 

nữa biết rằng hút thuốc sẽ hại phổi nên bỏ hút thuốc luôn 

cho rồi. Tiền tiết kiệm này có thể giúp đỡ cho thân nhân ở 

Việt nam. Uống rượu ở xứ Mỹ này cũng gặp rất nhiều khó 

khăn. Đi làm cả tuần để có tiền lo cho các chi phí trong gia 
đình như trả tiền điện, nước, điện thoại, tiền nhà, bảo hiểm 
nhà, bảo hiểm xe, bảo hiểm sức khoẻ, bảo hiểm nhân 

thọ…nếu có nhậu cũng chỉ có thể nhậu được vào tối thứ 

sáu hay tối thứ bảy mà thôi, còn các ngày khác sáng phải đi 

làm thành ra đâu có dám nhậu. Do đó tự nhiên bỏ uống 



42  Tâm Tình Gởi Lại 

rượu. Như vậy, nếp sống, môi trường sinh hoạt của xã hội 
mình đang sống, tạo nên thói quen sống lành mạnh, dĩ 
nhiên đời sống sẽ sung túc, khoẻ mạnh và thế hệ con cháu 
mình cũng được hưởng sự khoẻ mạnh và sung túc đó.   
 
 

Không còn biết xấu hổ 
 
 Gian dối, lường gạt, ở tù vì tham nhũng, vì lường 

gạt vậy mà sau khi ra tù vẫn nghênh ngang không biết xấu 

hổ còn hảnh diện khoe khoang sự giàu có vì biết tham 

nhũng, vì đã lươn lẹo, lường gạt được người khác. Nhà cầm 

quyền lường gạt dân chúng dùng mọi thủ đoạn xấu xa, đê 
tiện để đạt mục đích là nắm chính quyền. Cho nên nói dối, 

nói láo, lường gạt là bản chất của nhà cầm quyền. Sau năm 

1975 gọi các viên chức dưới chế độ cũ đi trình diện “học 

tập cải tạo” trong 10 ngày, một tháng cuối cùng họ bị ở tù 
5, 10, 17 năm. Hôm trước nói không đổi tiền, hôm sau giới 
nghiêm đổi tiền. Hảnh diện vì lường gạt được đối phương, 

qua mặt được dân chúng, do đó làm gì còn có sự xấu hổ 

trong suy tư của họ. Cho nên dân chúng cũng bằng mọi 

cách sống dối trá, lường gạt để sống còn. Nhất là thời kỳ từ 

1975 đến 1986 nhà nhà đi buôn, người người đi buôn. Dấu 
gạo dưới gầm xe, dấu thịt heo trong bụng giả làm đàn bà 

chửa để qua mặt quản lý thị trường. Đi buôn để kiếm chút 

tiền mua gạo, mua bo bo cho gia đình, mua sửa cho con trẻ 
sơ sinh, mua thuốc tây lậu cho con bị bịnh.  
 Đặt tiền bạc, giàu sang (dầu do tham nhũng, lường 

gạt mà có) là thước đo giá trị con người, chứ không cần 
biết phải tử tế, giúp đỡ người khác mới là quý. “Nghèo cho 
sạch, rách cho thơm” được cho là vớ vẩn. Trong gia đình 
đa số đặt tiền bạc trên tình nghĩa. Anh chị em ruột thù ghét, 

thưa gởi nhau, giành giựt lẫn nhau vì nhà cửa, đất đai của 

cha mẹ để lại.  
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Xã rác bừa bãi 
 
 Trong bài: “Nỗi xấu hổ mang tên Nội Bài”. Nhà báo 
Nguyễn Quang Thiều ghi nhận về văn hóa sống của người 

Việt Nam như sau: “Đêm 29 tháng mười hai, tôi đến sân 
bay quốc tế Nội Bài đón mấy người bạn quốc tế vào dự hội 

nghị quảng bá văn học Việt Nam ra thế giới…Đêm đó, 

giữa những phương tiện vật chất hiện đại và đắt tiền như xe 
hơi, thang máy, ghế ngồi, hệ thống điều hòa không khí, sự 

trang bị của các nhân viên hàng không, cùng với thời trang 

của những người Việt Nam có mặt ở đó lại là một hành 
động thiếu văn hóa trầm trọng. Trên nền nhà bóng như 

gương la liệt vỏ hạt hướng dương, vỏ cam, vỏ quýt và giấy 
gói bánh, kẹo. Và trên những dãy ghế là một số công dân 

Việt nam ăn mặc đẹp mang đồ trang sức đắt tiền, dùng điện 
thoại di động đời mới đắt tiền, vứt những thứ rác kia xuống 

sàn. Họ là những bà, những cô và cả những cháu gái nữa. 

Nghĩa là đủ các thế hệ của xã hội Việt Nam với một nền 
kinh tế phát triển nhưng lại làm một điều không văn minh 

và thiếu văn hóa. Hầu hết những người nước ngoài đi qua, 
nhìn họ một cách ngạc nhiên… Nơi họ ngang nhiên xả rác 
là phòng đợi sân bay quốc tế tại thủ đô của đất nước.” 
 
 Ở nước Mỹ, đứa trẻ vào trường tiểu học đã học cần 

bỏ rác vào thùng rác. Cho nên các cháu có thói quen luôn 

bỏ rác vào thùng rác, không bao giờ vất rác bừa bãi. Thùng 

rác đâu đâu cũng có. Nếu vất rác ngoài đường sẽ bị phạt. 

Để có được ý thức của người dân đối với cộng đồng đâu 

phải dễ, cần phải giáo dục công dân từ nhỏ. Người lớn, nhất 
là người cầm quyền cần tạo điều kiện để người dân thực 

hiện bổn phận và hưởng quyền lợi của người công dân. 

Người lãnh đạo cần có nếp sống gương mẫu và cũng phải 
có đủ thùng rác để cho người ta bỏ vào nữa chứ. Nguồn: 
 
http://nguoi-
viet.com/absolutenm/anmviewer.asp?a=106717&z=2 

http://nguoi-viet.com/absolutenm/anmviewer.asp?a=106717&z=2
http://nguoi-viet.com/absolutenm/anmviewer.asp?a=106717&z=2
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Huỳnh Thục Vy viết về sông Bàn Thạch như sau: “Giờ đây 

trước mặt tôi là dòng sông chết, nước sông đen ngòm, hôi 

thối và đặc quánh. Dòng sông cạn vì rác mà người dân 
chung quanh đổ xuống, rác nhiều đến nỗi làm nghẽn cả 
dòng, còn đôi bờ thì dần thu hẹp lại.” Không chỉ sông Bàn 
Thạch mà còn nhiều con sông khác ở Hà nội, ở Cà Mau 
hiện nay đều ngập rác. Ai chịu trách nhiệm về tình trạng đổ 

rác bừa bãi như thế?” Mời đọc: Chuyện từ làng Sher đến 

thôn Bàn Thạch của Tưởng Năng Tiến trên RFA. 
http://www.rfavietnam.com/node/917 
 
Báo Tuổi Trẻ ngày 24-2-2010 cho biết: 
Rác Tết làm ô nhiễm sông ở Hà Nội 
 Hiện nay, nhiều con sông ở Hà Nội đã bị biến thành sông 
rác. Rất nhiều loại phế thải từ dịp Tết, từ những cành đào, 
quất chưng xong sau Tết bỏ đi đến lá gói bánh chưng, vỏ 

hộp mứt kẹo, chiếu rách, bàn thờ cũ... được tập trung vứt 
xuống sông. Trên sông Tô Lịch, rác thải nổi lềnh bềnh 

chiếm gần hết dòng chảy. Nhiều miệng cống thoát nước bị 

các túi rác thải ùn ứ lại thành từng đống bốc mùi khó chịu. 

Rác thải cũng dồn đầy ở đoạn sông Nhuệ ngay chân cầu Tó. 

Nhân viên vệ sinh môi trường nhọc nhằn dọn rác Tết bị vứt 

xuống sông Tô Lịch. Ảnh: T.Hoàng 

http://www.rfavietnam.com/node/917
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Theo bà Chu Thị Hiền - nhân viên Xí nghiệp thoát nước số 
1 Hà Nội, làm vệ sinh môi trường trên sông Tô Lịch: “Sau 

Tết đến nay, mỗi ngày chúng tôi phải vớt cả chục thuyền 
rác nhưng chỉ sáng hôm sau rác lại ngập lòng sông.” Bà 
Hiền cho biết thêm nhiều chủ hàng bán đào rừng dọc 
đường Láng trước khi nghỉ Tết đã lén quẳng xuống sông Tô 

Lịch những cành đào không bán được nhằm tránh mất thêm 

tiền thuê xe chở ra bãi rác. 
Cũng báo Tuổi Trẻ ngày 04-03-2010 
Nhiều sông ở Cà Mau ngập rác. Trái ngược với những tấm 

panô “dòng sông không rác” được dựng nhiều nơi ở Cà 

Mau, nhiều dòng sông của tỉnh này đầy rác thải và ô nhiễm 

nghiêm trọng. 
 

 
Sông Cà Mau được giới thiệu là “dòng sông không rác” 

nhưng đầy rác thải và ô nhiễm nặng - Ảnh: Duy Khang 
 
Hằng ngày, tại chợ nông sản Cà Mau nơi thuyền ghe tấp 

nập lên hàng, rất nhiều người mua bán các loại nông sản, 

hàng hóa cứ vô tư tống thẳng đủ loại phế phẩm, rác rưởi 

xuống sông. Dọc hai bên bờ sông hiện có gần 500 hộ dân 
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sinh sống, rất nhiều gia đình thường xuyên xả rác sinh hoạt, 

nước thải xuống sông.  

Đứng trên cầu quay giữa trung tâm Thành Phố Cà Mau 
nhìn xuống dòng sông thơ mộng nằm vắt ngang đô thị mới 

vùng cuối đất, mùi hôi tanh bốc lên nồng nặc. Anh Trần Kỳ 

Công (ở Phường 7, TP Cà Mau) bức xúc: “Chưa bao giờ 

sông rạch vùng này tràn ngập rác như hiện nay. Cứ 1-2 tuần 
là máy đuôi tôm của tôi bị gãy chân vịt vì chém phải vỏ 

dừa hoặc quấn đầy bọc nilông.” Nhiều ghe tàu khác cũng bị 
chết máy vì rác như trường hợp vừa nêu. 

Tuyến kênh xáng Cà Mau - Bạc Liêu xuôi về hướng Tân 
Thành (P.6, TP Cà Mau) cũng đầy rác. Rất nhiều tàu qua 

lại đã rẽ nước đẩy đủ loại rác (bọc nilông, thùng xốp, phế 

phẩm nông sản...) tấp vào dày đặc mé kênh hai bên.  

Phía sau dãy nhà sầm uất ở chợ Tắc Vân (TP Cà Mau), rác 

cũng dày đặc dưới các trụ nhà sàn. Kênh xáng Cà Mau - 
Bạc Liêu đã trở thành túi rác hứng đủ mọi phế phẩm từ hệ 

thống nhà vệ sinh và rác thải sinh hoạt hằng ngày của 

người dân đổ xuống. Còn ở thị trấn Thới Bình (huyện Thới 

Bình), mỗi ngày có hàng tấn rác thải của người dân ở dọc 

ngã ba Tắc Thủ đến thị trấn Trần Văn Thời xả xuống sông 

Ông Đốc. 

Đánh bạc, Xổ đề, Xổ số 

 Trước năm 1975 miền Nam chỉ có xổ số kiến thiết 

quốc gia mỗi tuần một lần. Hiện nay ngày nào cũng có xổ 
số có khi hai, ba lần xổ số trong một ngày. Tỉnh nào cũng 

mở xổ số. Số người tham gia chơi đề khắp nơi. Tiền lương 

vừa lãnh ra chưa đủ trả nợ, nhiều khi mua số đề hết trơn. 
Cuối cùng phải chịu nghèo khó, nợ nần. Càng nghèo lại 
càng ham mua vé số và đánh đề. Ngày nay, nhiều người 
dân ở Sài gòn có máu mê cờ bạc, ngoài đánh đề, vé số, 
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họchỉ cần lên xe, chạy một mạch qua biên giới Campuchia, 
mặc sức đánh bài.  
 

Cám ơn, Xin lỗi 
 
 Người Việt Nam bây giờ quên mất hai chữ xin lỗi 
và cám ơn. Nếu lỡ đạp vào chân người khác thay vì nói xin 

lỗi, lại quay quắt, giận dữ “muốn gây gỗ, muốn dùng võ lực 

đánh nhau với người ta rồi”. Chữ cám ơn cũng đã vắng 
bóng từ lâu ở người Việt Nam. Người Mỹ và người nhập 

cư vào Mỹ, sống ở Mỹ một thời gian, tự nhiên hai chữ cám 

ơn và xin lỗi như nhập vào máu. Người đi bộ lỡ chạm nhẹ 
vào mình, họ cũng xin lỗi. Cô hầu bàn đem thức ăn lại để 
trên bàn tự nhiên mình nói hai tiếng “cám ơn”. Cám ơn và 

xin lỗi là thói quen thường xuyên của người dân sống ở 
nước Mỹ. Mời xem thêm: 
 

http://www.vietbao.com/?ppid=51&pid=66 
 

Thói quen vô trật tự 
 
 Chạy xe ngoài đường vô trật tự, muốn bóp còi là tự 
động bóp còi inh ỏi, bất chấp gây phiền hà, giật mình, gây 
lo sợ cho người khác. Đèn xanh, đèn đỏ chẳng có giá trị gì, 

muốn quẹo phải hay quẹo trái là cứ quẹo nên rất dễ gây tai 

nạn. Khi chạy xe, đa số thường giành đường, lấn đường. Có 
một lần tôi đi xe đò từ Bà Rịa về Sài Gòn, tôi cứ phải thấp 
thỏm đứng lên nhiều lần, coi anh tài xế lái xe ra sao mà 
lách qua, lách lại nhiều quá, tôi sợ muốn đứng tim luôn. 
Một lần về Việt Nam, tôi ngồi sau xe Honda, cháu tôi cầm 
lái, gặp đèn đỏ Phạm Thế Hiển, Âu Dương Lân cháu tôi 
chạy luôn. Tôi hỏi: “Ủa sao đèn đỏ mà chạy.” Cháu tôi nói: 
“Đèn đỏ không chạy phía sau họ bóp còi”. Một lần xuống 

dốc cầu có bảng cấm quẹo trái, cháu tôi vẫn quẹo trái. Tôi 
hỏi: “Sao quẹo trái kỳ vậy?” Cháu tôi nói: “Ai cũng làm 

http://www.vietbao.com/?ppid=51&pid=66
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như vậy” (có nghĩa là ai cũng không tuân theo luật đi 
đường, mắc mớ gì mình phải tuân theo chứ).  
 Ở Mỹ gặp đèn đỏ hay bảng “Stop” tự nhiên đạp 

thắng, đậu lại, mặc dầu không thấy viên cảnh sát nào cả. 
Đó là phản xạ tự nhiên vì biết rằng nếu chạy vượt đèn đỏ 

hay không đậu bảng “Stop” sẽ bị phạt rất nặng, bảo hiểm sẽ 
tăng giá, nhất là sợ tai nạn nguy hiểm đến tính mạng. 
  
Bảy ngày Tết năm Canh Dần, hơn 400 vụ tai nạn giao 

thông, gần 300 người chết và hơn 400 người bị thương theo 
báo “Người Việt” ngày 19 tháng 02 năm 2010.  
 
        Nguồn: 
http://nguoi-
viet.com/absolutenm/anmviewer.asp?a=108624&z=2 
 
 Theo tin đài SBTN ngày 25 tháng 10 năm 2011: Tai 

nạn giết chết 34,000 người mỗi năm. Có khoảng 900,000 

vụ tai nạn. Đứng đầu là tai nạn giao thông chiếm gần 45%, 
trung bình trên 15,000 người tử vong mỗi năm. Đó là số 

liệu mới nhất về tình trạng tai nạn ở Việt Nam được Thứ 
trưởng Bộ Y tế Cộng sản Việt Nam công bố tại Hội nghị 
Khoa học toàn quốc lần thứ 2 về phòng chống tai nạn 

thương tích, do Bộ Y tế tổ chức với sự phối hợp của Tổ 

chức Y tế Thế giới, WHO và Quỹ Nhi đồng Liên Hiệp 
Quốc UNICEF. 
  
Kết:  Trước năm 1975 Sài gòn là “Hòn ngọc viễn đông”. So 

với các nước Đông Nam Á như Thái Lan, Đại Hàn, Đài 

Loan, Phi Luật Tân, Nam Dương, Mã Lai, mặc dầu có 
chiến tranh, miền Nam Việt Nam vẫn phồn thịnh hơn các 
nước đó rất nhiều. Bây giờ, sau hơn 36 năm, tình trạng sinh 
hoạt, mức sống so với Đại Hàn, Singapore thua quá xa, 

ngay cả Thái Lan mình cũng thua về mọi mặt. Tại sao? 

Nước Nhật thua trận thế chiến năm 1945, sau hai mươi năm 

http://nguoi-viet.com/absolutenm/anmviewer.asp?a=108624&z=2
http://nguoi-viet.com/absolutenm/anmviewer.asp?a=108624&z=2
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họ sản xuất xe Honda bán khắp Đông Nam Á và trở thành 

cường quốc. Còn đất nước Việt Nam chúng ta thì sao? 
 

Phùng Văn Phụng 
Ngày 6 tháng 03 năm 2010 

Sửa lần hai ngày 25 tháng 11 năm 2011 
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Đọc Hồi ký của Giáo Sư Vũ Quốc Thúc: 
Nhìn từ khía cạnh đời sống tâm linh 

 
 Đọc xong cuốn “Thời Đại Của Tôi”, “Đời Tôi trải 
qua các thời biến” do Người Việt xuất bản năm 2010, tôi đã 

nhìn thấy sự cố gắng phi thường, làm việc không mệt mỏi 

của Giáo Sư cùng với tấm lòng yêu mến quê hương đất 
nước thiết tha. Nhưng thời thế đã dẫn đưa con người tài 

năng hiếm có và có lòng với đất nước ấy phải rời bỏ nước 

Việt Nam yêu quí ra đi và sống định cư ở Pháp. 
 
 Tôi đã học Giáo Sư Vũ Quốc Thúc ở Đại Học Luật 

Khoa Sài Gòn niên khóa 1963-1964.  
 
 Giáo Sư sinh năm 1920 tại Nam Định, Bắc Việt. 
Tiến sĩ Luật, Thạc sĩ Đại Học Kinh tế ở Pháp. Giám Đốc 

trường Luật Hà Nội (1951-1954). Khoa Trưởng Đại học 
Luật Khoa Sài Gòn (1957-1963). Giáo sư các Viện Đại học 
Đà Lạt, Sài Gòn và Học Viện Quốc Gia Hành Chánh 
(1954-1975). Giáo Sư Viện Đại Học Paris XII (1978-1988). 
 
 Từ năm 1946 đến 1975 từng giữ các chức vụ: Ủy 

Viên Hành Chánh Kháng Chiến cấp tỉnh, Bộ Trưởng Quốc 

Gia Giáo Dục, Thống Đốc Ngân hàng Quốc Gia, Cố Vấn 

Phủ Tổng Thống, Phó Chủ Tịch Hội Đồng Kinh Tế Quốc 

Gia, Quốc Vụ Khanh đặc trách Tái Thiết và Phát Triển… 
 
 Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, Giáo Sư cũng như 
hầu hết trí thức miền Nam đều rơi vào hoàn cảnh tuyệt 

vọng giống nhau. Thất nghiệp, bị theo dõi, bị làm khó dễ, 

nơm nớp lo sợ không biết lúc nào bị bắt đi cải tạo (đi tù) 

nếu còn ở ngoài đời. Đa số người trí thức miền Nam lúc 

bấy giờ đều sống trong lo âu, hồi hộp vì họ không ít thì 
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nhiều đều có dính líu với chế độ cũ, mà cộng sản gọi là 

“ngụy quân, ngụy quyền”. Giáo Sư Vũ Quốc Thúc không 
thể thoát khỏi tình trạng đó. 
 
 Trong sách trên, Giáo Sư Vũ Quốc Thúc viết: “Tôi 
không theo Thiên Chúa Giáo, nhưng cũng không phải là 

một Phật tử. Tôi theo đúng truyền thống Khổng giáo của 

gia đình không quy y Phật giáo, mặc dầu chấp nhận Phật 

giáo; không theo Thiên Chúa Giáo nhưng vẫn tôn trọng 
Thiên Chúa Giáo… Sau khi bị bắt vì mưu toan vượt biên 

tôi thấy tương lai của mình u ám vô cùng ... 
 
 Hằng ngày mặc dầu tôi không phải là tín đồ Thiên 

Chúa Giáo, tôi đã đến nhà thờ Đức Bà. Tôi cầu nguyện 
trước tượng Đức Mẹ, xin Đức Mẹ run rủi cho gia đình tôi 

được thoát khỏi Việt Nam toàn vẹn. Hôm chủ nhật đó nếu 

tôi không lầm là ngày lễ Pentecôte, tôi đã đạp xe lên nhà 

thờ Bình Triệu.(1) 
 
 Tôi ngồi trước tượng Đức Mẹ và tôi lẩm nhẩm cầu 

nguyện… Tôi cần phải nói rằng hôm đó trời ở ngoài cũng 
âm u vì vào mùa mưa…Khi tôi cầu nguyện xong bỗng thấy 

tượng Đức Mẹ sáng rực lên từ trên xuống dưới có lẽ 

khoảng vài giây đồng hồ thôi. Đặc biệt trên gò má tay mặt 

của bức tượng có một giọt nước mắt long lanh. Sau đó tôi 

nhìn kỹ thì trên gò má bức tượng không thấy có gì cả. Như  
vậy, giọt nước mắt mà tôi nhìn thấy chỉ là  một ảo ảnh. Từ  
lúc đó  trở  đi, suốt buổi chiều tôi thấy trong lòng hồi hộp 

như mình đang chờ  đợi một chuyện gì sắp xảy ra.(2) 
 
 Sau đó, Giáo Sư mở đài BBC nghe lén, đã nghe 
thấy ông Raymond Barre một người cùng thi Thạc sĩ năm 

1950 được Tổng Thống Pháp là Valéry Giscard d’Estaing 

cử làm Thủ Tướng và Giáo Sư đã thảo bức thơ gởi Thủ 
Tướng Pháp kể lại hoàn cảnh của mình đang lâm vào sự 

khốn khó, nhờ đó ông Raymond Barre mới biết và đã can 
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thiệp với Thủ tướng Việt Nam lúc bấy giờ là ông Phạm 

Văn Đồng để giúp đỡ gia đình của Giáo Sư sang Pháp. 
 
 Giáo Sư Vũ Quốc Thúc viết tiếp: “Sự linh ứng của 

Đức Mẹ Bình Triệu khiến cho tôi tìm được lối thoát tình 

trạng bế tắc. Bổn phận của tôi rồi đây là phải thi hành 

đúng lời nguyện của mình trước Đấng Thiêng Liêng.”(3) 
 
 GS Vũ Quốc Thúc đã gia nhập Giáo Hội Công 

Giáo(4) 
  
Paris, Hôm 8.4.2012, Lễ Phục Sinh, Giáo xứ Việt Nam 

Paris đã đón nhận 25 tân tòng nhập đạo, trong đó có Giáo 

Sư Vũ quốc Thúc. Trong bữa tiệc tiếp tân chúc mừng, do 
Hội Ái Hữu Đại Học Đà Lạt tại Âu Châu, quy tụ các cựu 

Giáo Sư và Sinh Viên Viện Đại Học Đà Lạt, tổ chức sau lễ 

rửa tội, ông đã nhắc đến ba điều ông đã thấy và đã tin. Đặc 

biệt: Ông đã thấy ơn Đức Mẹ. 
  
 Ông muốn xin được rửa tội công khai và trang trọng 

theo đủ các nghi thức của Giáo hội, như mọi tân tòng khác, 

như một biểu lộ và dấu chứng làm chứng nhân, công khai 

công bố đức tin của mình. 
 
Nhân dịp này trong niềm vui chung của cộng đoàn Giáo 

Xứ, đại gia đình Thụ Nhân trên khắp thế giới và riêng tại 
Paris, các cựu Giáo sư, sinh viên và gia đình thuộc Viện 

Đại học Đà lạt đã tổ chức một bữa tiệc chúc mừng lễ rửa tội 

gia nhập Giáo Hội Công Giáo của Giáo Sư Jean Paul Vũ 
Quốc Thúc, vừa để chúc mừng sinh nhật thứ 92 của Giáo 

Sư.  
 
Phùng Văn Phụng 
17 tháng 04 năm 2012 
 

(1) trang 540 Sách “Thời Đại Của Tôi” cuốn II 
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(2) trang 542 Sđd 
(3) trang 543 Sđd (người viết in đậm và in nghiêng). 
(4) Trong bài Gs Vũ Quốc Thúc đã cùng 24 tân tòng 

khác gia nhập Giáo Hội Công Giáo của tác giả Trần 

Văn Cảnh đăng trong Việt Catholic ngày 12-04-
2012 
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SƠ THERESA CECILIA 
ĐỖ THỊ THANH HƯƠNG 

   
Sáng thứ bảy, ngày 28 tháng 5 năm 2011, tôi đến nhà 

dòng Nữ Đa Minh Việt Nam số 5250  đường Gasmer để 
tham dự Thánh Lễ tiễn đưa Sơ Theresa Cecilia Đỗ Thị 
Thanh Hương  trở về nhà Cha khi mới tròn 36 tuổi (sinh 
ngày 20 tháng 04 năm 1975 về với Chúa ngày 23 tháng 05 
năm 2011).  

   
Nhà nguyện chật ních người đến để cầu nguyện và tiễn 

đưa Sơ. Vì không đủ chỗ ngồi nên rất nhiều người phải 

đứng để dự lễ. Trên một ngàn năm trăm người tham dự 
Thánh lễ tiễn đưa này.  

   
Sáng Chúa nhật 22-5 Sơ đi đến Giáo Xứ các Thánh Tử 

Đạo Việt Nam để dạy Giáo Lý, giúp các em Thêm Sức. Sơ 

đã bị một em 19 tuổi, người Mễ, say rượu từ trong đường 

nhỏ vượt bảng "stop", đụng phải Sơ. Vì bị thương tích quá 

nặng nên ngày hôm sau Sơ đã về với Chúa. Người bạn ngồi 

cạnh bên tôi đặt câu hỏi:  
   
"Tại sao những người hiền lành, thánh thiện như Sơ lại 

ra đi sớm, trong khi có nhiều người rất ác, hung dữ, sống bê 

tha, luôn sống lường gạt người khác hay những người tham 
nhũng, hối lộ hoặc kẻ giết người không gớm tay, họ sống 

giàu có, sung sướng trên sự đau khổ của người khác mà lại 
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sống lâu, 80, 90 tuổi mới chết? "Những người đạo đức, hy 
sinh, đang dạy dỗ cho các em nên người, giúp cho sự thăng 

tiến xã hội tốt đẹp như Sơ Thanh Hương mà Chúa lại cất đi, 

còn bọn gian ác, Chúa lại để cho chúng nhởn nhơ sung 

sướng?  
   
Tối chúa nhật hôm sau, tôi lại đi tham dự buổi đọc 

kinh tại nhà quàn Thiện Tâm đường Bellaire cho cụ bà cố 

Agata Nguyễn thị Chi trong Giáo Xứ Ngôi Lời Nhập Thể 
có hai người con đi tu, một là Sơ đang phục vụ ở Congo, 

Phi châu và một người con trai đang là thầy Sáu, hai tuần 
nữa sẽ chịu chức Linh mục.  

   
Cầm tập sách hướng dẫn cầu nguyện tôi đọc được, 

trong bài đọc 1 đã trả lời câu hỏi trên của người bạn như 

sau:  
   

Trong Sách Khôn Ngoan 4: câu 10 có ghi: "Người 
công chính đẹp lòng Thiên Chúa, nên được Thiên Chúa yêu 
thương". 
câu 13: Người công chính nên hoàn thiện chỉ trong thời 
gian ngắn, thì kể như đã hoàn tất một sự nghiệp lâu dài.  
câu 14: "Tâm hồn họ đẹp lòng Đức Chúa, nên Người vội 
đem họ ra khỏi nơi gian ác. Người đời thấy thế mà không 
hiểu;  họ không nghĩ được rằng đó chính là cách Người ban 

ơn,  thương xót những kẻ Người tuyển chọn và viếng thăm 
các thánh của Người.  

   
  Được biết gia đình Sơ Thanh Hương cùng Sơ bề trên 

nhà Dòng đã đến gia đình của anh người Mễ, người gây ra 

tai nạn để an ủi gia đình họ. Họ hết sức ngạc nhiên về sự 
thăm viếng này. Họ đang lo âu, bối rối vì đã gây tai nạn 
chết người, cũng được an ủi phần nào. Đó là cử chỉ, hành 
động thể hiện tình yêu thương và sự tha thứ mà Thầy Chí 
Thánh Giê Su đã truyền dạy cho các môn đệ của Ngài.  

   
 Phùng Văn Phụng  
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Sau đây là bài viết "Tình Sử Dâng Hiến" 

của Sơ Đỗ thị Thanh Hương 
   
"Lạy Chúa của con, lạy Thiên Chúa của con. "Thiên 

Chúa hứa cho con sự sống, "để con yêu mến Chúa và làm 

cho Chúa được mến yêu" (Gn 20:28; Th. Thérèse Lisieux).  
  
Con luôn giữ mãi kỷ niệm tình Chúa thương con qua 

biến cố 30 tháng 4, năm 1975. Mẹ con kể rằng, con sinh ra 

giữa bầu trời mịt mù khói lửa. Tại Bến Tre, miền Tây Việt 

Nam, người người chạy tán loạn. Mẹ cũng ôm con chạy ẩn 

núp từ hầm này sang hầm khác. Lúc bấy giờ, Mẹ hầu như 

đã kiệt sức vì mới sanh con, thân xác đau đớn rã rời bởi 

những mãnh mìn vụn bắn trúng. Nhưng vì con, Mẹ đã kiên 

trì chịu đựng để bảo vệ mạng sống cho con. Các cậu dì của 
con đã tưởng con chết, nhưng quyền năng vô biên, vô tận 
của Thiên Chúa và tấm lòng hy sinh tột độ của Mẹ đã có 

sức ngăn cản sự chết để con được sống. Từ giây phút nhận 

lãnh bí tích Rửa Tội, con đã được gọi và chọn để sống sung 

mãn trong Thần Khí Thánh của Chúa.  
  
Con lớn lên theo dòng thời gian. Khi trí khôn con bắt 

đầu nhận ra Chúa và hiểu được tình Chúa yêu con, tim con 

cũng bắt đầu rung nhịp yêu thương. Tiếng Chúa khẽ gọi 

hồn con, âm thầm, lắng đọng nhưng vang vọng thâm sâu. 

Tiếng gọi huyền nhiệm ấy mỗi lúc một gần và được xác tín 

từ lúc Đức Giám Mục Tomayo xức dầu thiêng hình Thánh 
Giá trên trán con, và đọc: "Hãy lãnh nhận Ấn Tín của Chúa 

Thánh Thần." Dầu thiêng và Lời đã thấm nhập vào trí hồn 

con. Thánh Thần Chúa đến với con thật mạnh mẽ, tim con 
nóng ran, hồn trào dâng niềm hạnh phúc khó tả. Rồi Đức 

Giám Mục vỗ nhẹ trên má, chúc bình an và sai con ra đi 

làm chứng nhân, làm men muối cho đời! Ngỡ ngàng và 

ngạc nhiên, con tự hỏi mình có thể minh chứng được điều 
gì cho Chúa đây?  
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Theo con hiểu, lịch sử cứu độ đã là một lịch sử về một 

chuỗi lời hứa: Thiên Chúa đã hứa với ông Nô-e rằng cõi đất 
sẽ không bao giờ còn bị ngập trong đại hồng thủy nữa. 

Người đã hứa với ông Abraham rằng miêu duệ ông sẽ 

nhiều như sao trên trời, như cát ngoài bãi biển. Người đã 

hứa với ông Môsê là đưa dân Người ra khỏi đất nô lệ để 

sống như một người con tự do. Và cuối cùng, Ngài thực 

hiện lời hứa ban Đấng Cứu Thế qua việc hiến tế Con Một 

là Đức Giêsu Kitô để cứu chuộc loài người.  
  
Ôi Thiên Chúa của con, là Thiên Chúa đã hứa và đã 

giữ lời. Vì con là con của Ngài, nên con cũng dám làm điều 

mà Cha con đã làm trước. Đó là, vào buổi ban mai của tuổi 

mười tám với đầy mộng mơ, con đã tự nguyện bước theo 

tiếng gọi huyền nhiệm để vào Tu Viện Thánh Đa Minh. 

Với bao năm rèn luyện, tu thân, học tập và những phút giây 

sống thân mật với Thiên Chúa, con hiểu được hạnh phúc 

không phải là một cảm hứng nồng nàn chóng phai, hay chỉ 
bao hàm vỏn vẹn một khả năng biết vui với người vui và 

khóc với những ai buồn sầu. Nhưng con khám phá niềm 

hạnh phúc bất tận này vào những lúc mà dường như mọi sự 

là màu đen, khi con phải trải qua những cuộc chiến "xương 

máu" để lì ‘Ở lại, và nên Một' trong Tình Yêu Thiên Chúa 

(Jn.15:9).  
  
Con đã gắng giữ lời giao ước: "Lúc bệnh hoạn cũng 

như lúc mạnh khỏe, lúc vui cũng như lúc bị ruồng bỏ". Để 
rồi hôm nay, con nằm phủ phục để dâng hiến một tương lai 

tự con không biết trước, để chia sẻ những gì con "là". Qua 

lời khấn Khó Nghèo, Vâng Lời và Khiết Tịnh, con đánh 

liều tự buộc mình trung thành, gắn bó với Chúa cho đến 

chết mà không biết tương lai sẽ ra sao? Con tin vào Chúa 

chứ không tin vào mình. Với niềm xác tín đó, con tự 

nguyện tuyên khấn trọn đời, trao mình vào tay Bề Trên và 
"cả những chị em đến sau, rồi còn cam kết vâng phục 
những người chưa chào đời" nữa (Timothy Radclift p.189).  
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Cha Timothy đã trích lời của Thánh Thomas Aquinas: 

" Tuyên khấn, đây là một hành vi chứng tỏ lòng quảng đại 

triệt để, bởi vì trong khoảnh khắc chúng ta dâng hiến cuộc 

đời, chúng ta sẽ sống khoảnh khắc ấy liên tục qua dòng 

thời gian. "Chúa ơi, con như đã hiểu! Những năm dài thực 
tập sống khoảnh khắc cam kết trọn đời chung thủy, là tiếp 

nối sứ mệnh Đức Kitô làm chứng cho Lời Hứa Sự Thật. 

Lạy Chúa là Đấng đã hứa và giữ lời hứa. Chúa biết thế giới 

ngày nay đang bị đe dọa bởi nhiều sự thất tín, bội nghĩa, 
vong ân, biết bao cuộc hôn nhân dỡ dang, đổ vỡ... Một khi 

lời hứa mất đi ý nghĩa, thì lời khấn trung thành cho đến 

chết có nghĩa gì? Chúa ơi, xin dâng lên Chúa tất cả chúng 

con là những người nam nữ sống đời tu trì cũng như sống 

đời phối ngẫu. Chúng con rất cần ơn Chúa để nổ lực thi 

hành sứ vụ, ơn gọi Chúa trao ban, và dám giữ lời cam kết 

thủy chung trọn đời. Hành vi trung thành giữ lời hứa này 

rất khó thực hiện. Nhưng nếu ‘ở lại' với Chúa, chúng con sẽ 

nên chứng từ hùng hồn cho thế giới nhận biết có một Vì 

Thiên Chúa đang hiện diện, Đấng đã hứa và đã giữ lời hứa, 

đầy thành tín và yêu thương chúng con rất mực.  
  
Nguồn: 

http://www.nutudaminh.org/vni/Unicode/BSN/Sr_Huong.h
tm 

 
Tác giả: Phùng Văn Phụng 
 
Bài này đăng trong conggiaovietnam.net 
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Xưng tội, Rước Lễ lần đầu của 

 cháu ngoại 
 
Colby xúng xính trong bộ đồng phục quần dài đen, áo sơ 

mi trắng, có thắt nơ đỏ ở cổ áo. Con gái mặc đầm, đội khăn 
lúp trên đầu. Các cháu vui vẻ, hân hoan, nói cười ríu rít, 

trong khi các cô giáo lăng xăng, sắp xếp chỗ ngồi cho các 
em. Thực tập đọc bài đọc 1 và bài đọc 2 cũng như thực tập 

cám ơn quý Cha, thầy cô và cha mẹ, ông bà. Năm nay 
khoảng một trăm bảy mươi em xưng tội rước lễ lần đầu. 
 
Các cháu trai ngồi bên phải, các cháu gái ngồi bên trái. 

Tưởng tượng các cháu như những “thiên thần bé nhỏ.” Khi 
rước lễ, theo sự hướng dẫn của thầy cô, từ trong hàng ghế, 

thứ tự đi ra đứng hàng dọc, chầm chậm đi lên gần cung 
thánh để được rước lễ lần đầu. 
 
Colby năm nay đã được 9 tuổi là tuổi xưng tội rước lễ lần 

đầu. Mỗi tuần ông ngoại đều chở hai cháu ngoại đi nhà thờ 

vì hai ngày cuối tuần hai cháu ngoại ở với ông bà ngoại để 

đi học đàn Piano, học Giáo lý, Việt ngữ ở Giáo xứ Đức 
Kitô Ngôi Lời Nhập Thể. 
 
Ngày thứ bảy khi các em tĩnh tâm từ 8 giờ sáng cho đến ba 

giờ chiều thì phụ huynh cũng được hướng dẫn đến hội 
trường để tìm hiểu cách xưng tội để giúp con em mình. 
 
Năm nay các cháu phải học thuộc Kinh Lạy Cha, Kinh 

Kính Mừng và Kinh Sáng Danh, Kinh 10 điều răn và Kinh 

ăn năn tội. Colby đọc thuộc lòng bằng tiếng Việt  Kinh Lạy 

Cha, Kinh Kính Mừng, Kinh Sáng Danh và Kinh 10 điều 

răn nhưng tới Kinh ăn năn tội thì Colby chỉ đọc thuộc lòng 

bằng tiếng Mỹ mà thôi.  
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Mỗi thứ bảy cháu về ngủ với ông ngoại. Ông ngoại tập dạy 
thêm cho Colby kinh 10 điều răn trước khi ngủ. Vậy mà 

hơn hai tháng cháu mới thuộc hết kinh 10 điều  răn.  
 
 Colby được học cách: 
 
 Xét mình  
 Ăn năn tội  Dốc lòng chừa  
 Xưng tội 
 Đền tội.  
 
Trong hội trường có nhiều phòng. Mỗi phòng có Cha ngồi 

chờ các cháu vào xưng tội. Tất cả các em cùng lớp với 

Colby ngồi thứ tự theo hàng dọc, ngay ngắn trước phòng 

bên phải của hội trường chờ đợi xưng tội. Tôi đứng gần đó 

để chờ xem thái độ của Colby ra sao? 
 
Sau khi xưng tội xong, Colby đi ra nắm tay ông ngoại kéo 

đến phòng Đền tội. 
 
Phòng Đền tội là một phòng tối ở bên phải của trường Mẫu 

Tâm. Cuối phòng có để bàn thờ Chúa chịu nạn, trên tường 

đèn thật sáng chiếu vào hình Chúa chịu nạn. 
Colby quỳ xuống hai bàn tay chấp lại trước ngực, đọc kinh 
Lạy Cha. Ông ngoại cũng quỳ với cháu ngoại nghe cháu 

ngoại đọc kinh. Sau khi đọc Kinh xong, cháu đứng dậy cúi 
đầu và kéo ông ngoại ra khỏi phòng. 
 
Xưng tội là làm hòa với Thiên Chúa thông qua Linh mục 

đại diện Chúa lắng nghe lời thú tội của hối nhân, để hướng 

dẫn, “advise” để con người trở lại thân thiết với Chúa, gần 

gũi Chúa hơn và cũng từ đó kết hợp với mọi người. 
 
Cháu được rước lễ là được gặp gỡ Chúa trong mình Thánh 

Chúa để được thánh hóa, được ơn nghĩa Chúa trong đời này 

lẫn đời sau.  
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Cảm tưởng của ông bà, cha mẹ khi con cháu được rước lễ 

lần đầu thật vô cùng sung sướng và cảm động vì cháu đã 

lớn đã biết phân biệt tội lỗi, được rước mình máu thánh 

Chúa, được gần gũi Chúa, biết Thiên Chúa toàn năng, biết 

yêu thương Chúa và được Chúa yêu thương, săn sóc trong 

đời sống hàng ngày của các cháu cũng như các cháu biết 

Thiên Chúa yêu thương mình vô cùng trong đời sống vĩnh 

cửu, mai sau.   
 
Xin cám ơn cô giáo Thảo, các thầy cô đã bỏ rất nhiều thì 

giờ công sức trong  nhiều năm qua để hướng dẫn, dạy dỗ 
tiếng Việt và giáo lý để chúng nó không quên cội nguồn là 

người Việt nam và biết kính Chúa, yêu người ngay từ thời 

còn nhỏ. 
 
Phùng Văn Phụng 
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Lại một chuyến về thăm quê nhà 
 
          Tôi quyết định vượt nửa vòng trái đất về thăm má tôi 
vì má tôi tuổi hạc đã quá cao. Năm nay đã được 99 tuổi rồi. 
Tháng 12 năm tới, năm 2012, má tôi được tròn 100 tuổi. 

Tôi cũng muốn thăm lại các người thân, bà con hai bên, 

thăm lại bạn bè cũ và nhân tiện gặp gỡ lại các bạn đồng 

nghiệp xưa cũng như các em cựu học sinh trường Lương 
Văn Can. Tôi cũng muốn về thăm lại nhà tôi ở hồi còn nhỏ, 
chỗ tôi lần đầu tiên cắp sách đến trường, được mang tên 

trường tiểu học Rạch Núi.  
  
            Tôi về Việt Nam vỏn vẹn có 5 tuần lễ. Sinh hoạt, ăn 
ngủ, sống ở trong căn nhà cũ, khi tôi còn học lớp đệ nhất 
(lớp 12) trường Chu Văn An hồi 1961. Cách nay đúng 50 
năm, ở đây ba tôi dựng tạm một nhà lá để ba tôi và tôi cùng 

vài người tài xế xe lam ăn uống, sinh hoạt nghỉ ngơi sau 

một ngày làm việc mệt nhọc. Xung quanh nhà tôi ở, chưa 
có ai cất căn nhà nào khác cả. Những năm này má tôi vẫn 
còn sống dưới quê, bán tiệm tạp hóa nhỏ ở làng Đông 

Thạnh, Chợ Núi. 
  
            Về Việt Nam lần này, tôi đi hảng máy bay 
Singapore. Máy bay đi từ Houston sang Moscow (Nga) rồi 
từ Moscow đi Singapore và từ Singapore về Sài Gòn. Thời 
gian đi từ Mỹ về Việt Nam cũng như từ Việt Nam sang Mỹ 

mất khoảng 26 tiếng ngồi trên máy bay, kể cả giờ chờ đợi 

để chuyển máy bay ở phi trường Singapore và phi trường 
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Moscow mất thêm khoảng 6, 7 tiếng nữa. Hôm trở về Mỹ, 

5 giờ chiều mới được vào để “check in” lấy vé lên máy 
bay, vậy mà đến 2 giờ trưa ngày hôm sau mới tới được phi 

trường “George Bush” ở Houston. Ngồi trên phi cơ gần hai 

đêm một ngày mới tới nơi. Nếu đi hảng khác như hảng 

“Continental” chẳng hạn, từ Houston vượt Thái Bình 

Dương sang Nhật, rồi về Sài Gòn, thời gian sẽ ngắn hơn 
nhiều. 
  
            Sau khi rời phi trường Tân Sơn Nhất, vừa về đến 
nhà, tôi vội vàng gọi cho anh Hồ Công Hưng báo tin tôi đã 
về tới Việt nam để hy vọng anh Hưng tổ chức buổi gặp gỡ 

các bạn đồng nghiệp cũ cũng như các em cựu học sinh 

trường Lương Văn Can để cùng nhau tâm sự vui buồn với 
nhau. 
  
            Tháng 3 năm 2009, tôi có về dự cuộc họp mặt với 
các thầy cô cũ và các em cựu học sinh trường Lương văn 

Can, ra trường 1975 tại nhà hàng Đồng Diều ở quận 8. Tôi 
có gặp em Huỳnh văn Cung. Chuyến về thăm nhà lần này 
(2011) tôi không còn gặp được Huỳnh Văn Cung nữa. 
Khoảng năm 1985, sau khi Cung ra tù, tôi có mời Cung đến 
nhà tôi ăn một bữa cháo. Tôi cũng ra tù trước Cung chừng 

hai năm. Về lần này, tôi cũng không còn gặp được bạn 

đồng nghiệp rất thân là Nguyễn Kim Hùng, cùng tốt nghiệp 

trường Sư phạm, cùng đổi về dạy học tại Quận Đất Đỏ (Bà 
Rịa) những năm 1965-1967. Sau này Hùng đổi về trường 
Nguyễn An Ninh, đã mất vì bịnh ung thư máu.  
  
            Đi thăm quê nội làng Tân Tập, quận Cần Giuộc, 
Long An 
  
            Tôi về Việt Nam lần này gặp mùa mưa bão. Hai 
trận bão liên tiếp theo nhau. Hết bão số 5 thổi vào miền 
Trung kế tiếp là bão số 6 thổi vào Hà Nội, Hải Phòng. Do 
đó miền Nam bị ảnh hưởng mưa nhiều. Tôi về thăm mộ ba 
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tôi ở làng Tân Tập, nằm sâu giữa ruộng, phải xắn quần lên 
tới đầu gối, lội dưới nước sình mới tới được khu đất chứa 

nhiều ngôi mộ có mộ ông bà, chú bác tôi… trong đó có mộ 

của ba tôi. Ba tôi được chôn cất ở đây từ năm 2005, hơn 

sáu năm rồi. Có tin đồn sẽ giải toả khu mồ mả này, sẽ phải 

bốc mộ dời di nơi khác. Nhà nước sẽ lập khu thương cảng, 

chừng nào  làm, có làm cảng không, không ai biết. Ở vùng 
Tân Tập này người ta đã bỏ hoang ruộng đất rất nhiều. Đất 

xấu, năng xuất thấp, cỏ năng mọc đầy, giá nhân công cao 

nên họ bỏ ruộng hoang, không trồng lúa. Một số bà con 

chuyển sang nghề nuôi tôm hy vọng còn lời chút đỉnh để 

sống. Đa số người dân vùng này lên Sài Gòn làm công hay 
buôn bán lặt vặt để có tiền lo cái ăn, cái mặc và lo cho con 
cái học hành. Xe đò có thể chạy từ Chợ lớn xuống tới bờ 

sông Soai Rạp luôn.Về kỳ trước (2009) đường đang làm, xe 
cộ chưa chạy được, tôi phải đi bộ từ ngả tư đến nhà tôi gần 

chợ Rạch Núi. Kỳ này xe đò 16 chỗ ngồi có thể chạy trên 

đường này và đậu trước nhà cũ của tôi. Nơi tôi đã sinh ra, 

đã lớn lên, đã học từ lớp một cho tới lớp 5. Thầy hai Lang, 

thầy ba Hương, ông đốc Kiệt v.v… đã dạy cho tôi biết đọc, 
biết viết, dạy cho tôi có kiến thức, hiểu biết thông thường 

để ra đời làm ăn sinh sống và quý thầy cô cũng dạy cho tôi 

biết yêu mến cha mẹ, anh chị em, bà con thân thuộc, yêu 

quê hương đất nước qua các bài giảng trong sách Quốc Văn 
Giáo Khoa Thư. Ngày nay đọc lại sách này vẫn còn xúc 

động, tình nghĩa thầy trò, bạn hữu, xóm giềng thân thương, 
quý mến v.v… Tôi nhìn lại căn nhà cũ tôi ở hồi nhỏ, nay 

thuộc về chủ mới, chị mười Não, con cô Bảy tôi. Căn nhà 
này ngày nay đã hoàn toàn đổi khác, không còn phảng phất 

chút gì của khung cảnh cũ mà tôi đã sống từ hồi tấm bé.  
  
            Đi thăm Nhà thờ Tắc Sậy và mộ Cha Phanxicô 

Trương Bửu Diệp 
             
            Tháng 03 năm 2005 tôi có viếng nhà thờ Tắc Sậy và 
thăm mộ Cha Trương Bửu Diệp để cầu nguyện, xin ơn. Lúc 
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đó nhà thờ cũ chưa xây. Mộ Cha ở sâu phía trong, bên trái 
nhà thờ Tắc Sậy. Năm nay nhà thờ mới đã xây xong. Mộ 

của Cha được dời ra phía trước, xây cất khang trang hơn.  
Khách hành hương viếng mộ Cha Phanxicô càng ngày càng 

đông hơn. Nhà nghỉ, khách sạn, quán ăn phục vụ cho khách 

hành hương tươm tất sạch sẽ hơn nhiều so với năm 2005. 
  
            Cha Phanxicô sinh ngày 01-01-1897, thụ phong 
Linh mục năm 1924 tại Nam Vang. Tháng 03 năm 1930 là 
cha sở họ đạo Tắc Sậy. Năm 1945-1946 chiến tranh loạn 
lạc, bà con di tản, Cha bề trên địa phận kêu Ngài lánh mặt 

khi nào yên ổn lại trở về họ đạo, nhưng Ngài trả lời: “Con 
sống giữa đoàn chiên, nếu chết cũng chết giữa đoàn chiên.” 
Ngày 12 tháng 03 năm 1946, Ngài bị bắt cùng với trên 70 

giáo dân thuộc họ đạo Tắc Sậy và cuối cùng Ngài đã hy 

sinh, chết thay cho những người giáo dân bị bắt chung. 

(Mời xem tiểu sử của Linh Mục Phanxico Trương Bửu 

Diệp):  
  
      http://www.vietcatholic.com/News/Html/33082.htm 
  
            Trong bản tóm lược tiểu sử của Cha có ghi: 
  

Tận Hiến Cuộc Đời cho Thiên Chúa 
Hy Sinh Kiếp Sống Giúp Con Người 

  
            Ngày nào cũng có khách hành hương đến viếng nhà 
thờ Tắc Sậy và mộ Cha. Riêng ngày thứ bảy, chúa nhật 

càng đông khách hành hương. Đặc biệt, hằng năm vào 

những ngày 11 và 12 tháng ba dương lịch, ngày Cha 
Trương Bửu Diệp qua đời là lúc nhiều người không kể 

lương giáo từ khắp nơi nô nức đến họ đạo Tắc Sậy, một họ 

đạo nhỏ nay thuộc giáo phận Cần Thơ, nằm trong địa bàn 

của xã Tân Phong, huyện Gia Rai, tỉnh Bạc Liêu. (Xem tiếp 

thêm tiểu sử Cha Trương Bửu Diệp): 
  

http://www.vietcatholic.com/News/Html/33082.htm
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http://vi.wikipedia.org/wiki/Phanxic%C3%B4_Tr%C6%B0
%C6%A1ng_B%E1%BB%ADu_Di%E1%BB%87p 
                    
            Người ta đến đây để cầu nguyện với Thiên Chúa 
thông qua Cha Trương Bửu Diệp xin các ơn cần thiết cho 

bản thân, cho gia đình, cho thân nhân như xin được khỏi 

bịnh ngặt nghèo, làm ăn được may mắn, trôi chảy, cầu 

nguyện cho con cái chịu khó học hành, con hư hỏng trở về 

đường ngay v.v…hay cầu nguyện cho nhiều nhu cầu về đời 

sống tâm linh khác nữa. Ngoài đời sống vật chất cơm ăn, áo 

mặc, nhà ở, con người còn có đời sống tinh thần, đời sống 
tâm linh như sự đau khổ, bịnh hoạn, tật nguyền, sự sống, sự 

chết… con người cần đến Đấng Tối Cao là Thiên Chúa, là 
ông Trời nâng đỡ, an ủi, che chở, cứu giúp cho. Và ở đây 

có rất nhiều tấm bảng cũng như ghế ngồi của khách hành 

hương dâng cúng để tạ ơn Thiên Chúa, cám ơn Cha Trương 

Bửu Diệp cầu thay nguyện giúp những ơn lành mà Thiên 

Chúa đã ban cho bản thân và gia đình họ.  

Nhà thờ Tắc Sậy 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Phanxic%C3%B4_Tr%C6%B0%C6%A1ng_B%E1%BB%ADu_Di%E1%BB%87p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phanxic%C3%B4_Tr%C6%B0%C6%A1ng_B%E1%BB%ADu_Di%E1%BB%87p
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Vài suy nghĩ thoáng qua 
             
            * Nếu sống ở Mỹ, khi cảnh sát thấy trẻ em đi ngoài 

đường trong giờ học từ thứ hai đến thứ sáu, thì trẻ em đó sẽ 

bị bắt và gọi cha mẹ đến phạt sao không cho con em đến 
trường và bảo lãnh các em này về, vì ở Mỹ trẻ em đến tuổi 

đi học bắt buộc phải đến trường. Giáo dục ở bậc tiểu học và 

trung học hoàn toàn miễn phí. Miễn phí từ lớp một đến lớp 

mười hai. Phụ huynh học sinh không phải đóng bất cứ học 

phí nào. Nếu học sinh thật sự nghèo còn được cho ăn trưa 

miễn phí. Hàng ngày, các em còn có xe “bus” đưa rước đến 
trường. Dầu nghèo, dầu giàu các em đều có cơ hội đồng 

đều đến trường để mở mang kiến thức. Con của nông dân 

hay ngư phủ đều có thể trở thành Bác sĩ, Luật sư hay bất cứ 

ngành nghề nào nếu các em có ý chí và chịu khó siêng năng 

học tập. Khi đến tuổi vào Đại học các em được vay tiền 

đóng học phí với lãi xuất nhẹ. Sau khi học thành tài, ra 

trường  làm việc, các em trả nợ sau. Ở Việt Nam, 12 năm 
đầu đóng nhiều thứ tiền quá, nên có nhiều trẻ em phải bỏ 
học vì cha mẹ nghèo, thật là một thiệt thòi cho các em, từ 

đó, nhân tài có thể bị mai một. Có một buổi sáng, khoảng 
10 giờ, tôi đã nhìn thấy một cháu khoảng 9-10 tuổi đi bán 
vé số, đáng lẽ giờ đó em phải đến trường học.  
            Buổi chiều, nhiều người đi bán vé số quá, từ trẻ tuổi 
đến người lớn tuổi đều có. Đa số họ sinh quán từ miền 

Trung như Quảng Nam, Quảng Ngãi v.v... Ở Mỹ việc bán 

vé số dành cho các tiệm tạp hóa (grocery), bán bằng máy 
không cần người đi lang thang chào bán, cho nên đỡ rất 

nhiều nhân công. 
             * Sau tháng 04 năm 1975, vì không thể làm ăn sinh 
sống bình thường nên rất nhiều người phải bỏ đất nước 

Việt Nam mà ra đi. Những kỹ nghệ gia, thương gia, bác sĩ, 
giáo sư những trí thức bị o ép, không được tự do làm việc, 
tự do phát triển khả năng nên họ tìm đất mới mà dung thân. 

Sự ra đi ồ ạt của giới trí thức, kỹ nghệ gia, thương gia, 

những người có tài, học vấn cao đã làm chảy máu chất 
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xám. Các viên chức chế độ cũ bị tù đày (cải tạo) trên ba 

năm cũng đều được cho đi định cư ở nước ngoài. Đa số họ 
có trình độ văn hóa lớp 11 trở lên, đó là thành phần ưu tú 

của miền Nam Việt Nam. Nếu ở đất nước cũ họ không 
được trọng dụng, là thành phần sống bên lề xã hội, nhưng 

qua đất nước khác, họ là thành phần đóng góp đáng kể vào 

xã hội mới. Con cái họ với “gene” di truyền của cha mẹ đã 

cố gắng học tập, chịu khó làm việc nên đã khá thành công 
trong xã hội mới. Ngày nay những đứa con thuộc thành 
phần ưu tú đó đã tốt nghiệp ở các trường Đại học ở Mỹ, ở 

Âu Châu hay ở Úc. Hiện nay, không khéo “cuộc di cư mới 
của những người ưu tú” vẫn còn tiếp diễn, chảy máu chất 
xám vẫn chưa chấm dứt. Tất cả những học sinh giỏi sau lớp 

12 hay sau bậc Cử nhân mà đi du học, nếu tốt nghiệp, nếu 

đậu Master hay Ph.D. đều được các nước sở tại trọng dụng, 
làm việc với lương bổng cao. Và dĩ nhiên, các sinh viên 

này sẽ ở lại nước mình đi du học thay vì trở về Việt nam 

làm việc. Muốn cho các em sau khi tốt nghiệp Đại học ở 
nước ngoài, trở về Việt Nam làm việc, tài năng của các em 
phải được phát huy thực sự, các em phải được trọng dụng 

thực sự, lương trả cho các em phải tương xứng, lúc đó mới 

hy vọng lôi kéo được các em này trở về nước để phục vụ. 
Trước năm 1975, đa số các sinh viên đi du học đều trở về 

nước chứ ít khi nào họ chịu ở lại. Còn ngày nay đa số đều 
mong muốn ở lại nước sở tại sau khi tốt nghiệp hơn là trở 

về Việt Nam mặc dầu đất nước Việt Nam hơn 36 năm qua 
không có chiến tranh. Tại sao vậy? 
            * Trước cửa nhà tôi là chỗ sửa xe gắn máy và vá vỏ 
xe. Hai cháu nhỏ tuổi 9X đã văng tục, dùng ngôn từ đ.m. để 
tỏ thái độ giận dữ vì vỏ xe bị xẹp. Thế hệ trẻ tuổi của Sài 

Gòn có thể phát ngôn thiếu văn hoá như thế sao? Tôi không 
thể tin rằng “văn hoá chửi thề” do miệng các cháu gái thế 

hệ 9X lại có thể xảy ra giữa Sài Gòn được coi là “Hòn ngọc 
viễn đông” của Đông Nam Á này? 
            * Quán xá ăn uống quá nhộn nhịp nhất là về ban 
đêm. Chỗ nào cũng có thể bán quán nhậu được. Con đường 
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Đào Cam Mộc, khoảng năm trăm mét đã mọc lên chừng 10 

quán nhậu. Mà quán nhậu nào cũng đông khách. Có vẻ như 

dân Sài Gòn ăn nhậu nhiều quá chăng? 
            * Một người cháu làm nghề điện lạnh đã đến một 

trường học để sửa chữa hệ thống máy lạnh của nhà trường. 

Anh ta than phiền là ông Hiệu Trưởng đã đòi “lại quả” 10% 

số tiền mà anh đã nhận. Và anh Hiệu Trưởng nói: “anh đưa 
thẳng cho tôi không cần đưa bao thơ làm gì cả.” Và người 
cháu này đã nói một câu cũng đáng cho chúng ta suy ngẫm: 

“Thầy giáo gì mà lại đòi hối lộ.” 
            Thầy giáo gì mà lại đòi hối lộ? Có nghĩa là anh ta 
vẫn rất quý mến nhà giáo, là những kỹ sư tâm hồn hiện nay, 

anh ta hoàn toàn tin tưởng người làm giáo dục thường rất 

đàng hoàng, không tham lam, “nghèo cho sạch, rách cho 

thơm”, bởi vì thầy, cô giáo không chỉ dạy dỗ cho các em 
nên người hữu dụng cho xã hội mai sau, nhưng nhà giáo 

còn phải là chứng nhân (làm guơng) cho các em học sinh 

mà còn làm gương tốt cho xã hội nữa. Cho nên nhiều người 

vẫn mong muốn: “Thời đại ngày nay không chỉ cần thầy 

dạy mà còn cần những chứng nhân nữa.” 
           * Chạy vô đường ngược chiều được xem là bình 
thường. Khi gặp đèn đỏ xe vẫn chạy là bình thường vì nếu 

không chạy thì xe phía sau sẽ bóp còi. Xe gắn máy qua mặt 

rồi chận đầu xe đang chạy phía trước. Khi phải đậu lại vì 

đèn đỏ, nhiều xe chạy lấn tràn qua phía bên trái, chận đầu, 

cản trở xe ngược chiều không thể chạy lên được... Ở Mỹ xe 

chạy theo “lane” của mình, muốn sang “lane” chớp đèn báo 

hiệu trước, rồi sang “lane”. Khi chạy xe ít dùng đến còi xe. 

Ở Việt Nam đường hẹp, lưu lượng xe gắn máy quá nhiều, 
thường dùng còi xe inh ỏi, lúc nào cũng có vẻ bực mình, tôi 
có cảm tưởng như người Sài Gòn muốn lao vùn vụt đi phía 
trước, để giải tỏa bớt sự nóng bức của thời tiết, bởi áp lực 

công việc, bởi nhiều thứ “stress” khác đè nặng lên tâm hồn 

con người Sài Gòn ngày hôm nay. 
  
            Thăm Vĩnh hưng, Mộc hóa mùa nước nổi 
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            Lần đầu tiên thăm vùng nước nổi phải đi ghe máy 
để vào căn nhà của ông mười Mích, là thân hữu rất thân 

tình của anh Hưng. Căn nhà gạch lọt thỏm giữa vùng nước 

mênh mông ở Mộc Hóa gần biên giới Campuchia. Xung 

quanh toàn là nước phù sa màu gạch bùn. Sau khi nước rút, 
chính nhờ phù sa này đã giúp cho đồng bằng màu mỡ tốt 
tươi, để bà con nông dân trồng lúa, thu hoạch mùa màng 
năng xuất cao, cũng như cung cấp nhiều loại cá tôm cho bà 
con. 
Xin xem thêm: “Về thăm lại Đồng Tháp Mười mùa nước 

nổi” tác giả Hồ Công Hưng. 
  
        http://www.luongvancan.org/tintuc/2011/VungNuocN
oi2011.html 
  
            Buổi tiệc tại nhà hàng 241 
           
            Một buổi tiệc do anh Hồ Công Hưng và một nhóm 

Cựu Học sinh trường Lương Văn Can tổ chức tại nhà hàng 
số 241 vào trưa ngày 09 tháng 10 năm 2011. Gặp lại Thầy 
Hiệu Trưởng Uông Đại Bằng, Cựu Nghị Viên Dương Văn 
Long, đã hồi phục rất nhiều sau trận tai biến cách nay mấy 
năm. Gặp lại rất nhiều thầy cô cũ, thầy Trương, sui gia với 
người anh bạn dì ruột, thầy Đinh Trọng Kỳ, thầy Truyền, 

thầy Trọng v.v… Gặp lại rất nhiều cựu học sinh Lương 
Văn Can mà nay đã đến tuổi U60, đã có sui gia, đã làm ông 
bà nội, ông bà ngoại. Không khí ấm cúng, yêu thương, lưu 

luyến của tình đồng nghiệp, thầy trò ngày xưa. Những mẫu 

chuyện vui buồn hơn 36 năm về trước được kể lại, được 

nhắc nhở như gói ghém tình nghĩa yêu thương gắn bó với 

nhau dường như không muốn chấm dứt. 
  
       Phùng Văn Phụng 
 
       Ngày 21-10- 2011 
                                   

http://www.luongvancan.org/tintuc/2011/VungNuocNoi2011.html
http://www.luongvancan.org/tintuc/2011/VungNuocNoi2011.html
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Phải cất nhà cho lớn 
 

 (Tên họ nhân vật do tác giả đặt, nếu có trùng hợp 
ngoài ý muốn của tác giả) 

Tôi có hai người bạn có quan niệm sống gần giống 

nhau, phải cất nhà cho lớn ở Việt nam. 
 

Người thứ nhất là anh Trần Văn Đông 
 
Trước năm 1975, anh làm ở Phủ Đặc Ủy Trung 

Ương tình báo. Sau năm 1975, anh ở tù hơn 10 năm trong 

các trại tù ở miền Bắc Việt Nam. Tôi quen anh  Đông  cũng 
hơn 8 năm nay. Anh qua Mỹ theo diện HO đầu năm 1993. 

Anh Đông có bốn con, qua đây, các con đã lớn tuổi rồi, nên 
không có học hành gì thêm được chỉ làm công nhân mà 

thôi. Anh kiểm soát tiền bạc của các con rất chặt chẽ. Các 
con ở chung nhà với anh, đi làm đều phải đem tiền về cho 

anh cất giữ. Anh phát tiền ăn mỗi bữa để đổ xăng và ăn tiêu 
lặt vặt. Anh chị qua đây đã lớn tuổi nên không có đi làm chỉ 

có lãnh tiền trợ cấp xã hội của chánh phủ Mỹ mà thôi.  
Một hôm, tôi đến nhà anh, thăm sức khoẻ anh chị, 

anh có khoe với tôi là anh vừa cất xong cái nhà ở Nha 

Trang, rất rộng lớn, trị giá hơn hai trăm ngàn đô la. Tôi hỏi 
anh:  

-“ Anh cất nhà ở bên đó chi mà lớn quá như vậy, dự 
định, khi về hưu anh về ở luôn bên đó phải không?” 
Anh trả lời:  

-“ Đâu có anh, nếu tôi về Việt Nam ở luôn bên đó 
sẽ mất tiền già làm sao” (tiền trợ cấp của chánh phủ Mỹ 

hay còn gọi SSI ). 
          - “Vậy mà anh cất nhà cho bự ở bên đó làm gì vậy?” 
Tôi hỏi. 
          Anh đáp: 
- “Anh biết hôn, khi đi cải tạo về, gia đình tôi rất nghèo, tôi 
đã đi làm mướn đủ các nghề linh tinh mà vẫn không đủ 

sống. Bà con chòm xóm rất coi thường gia đình tôi cho nên 
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tôi cất nhà bên đó đâu phải để ở mà để cho những người 

xung quanh hết khinh khi tôi nghèo.” 
Khoảng mấy năm sau tôi có gặp anh Hoàng sui gia 

với anh Đông, tôi hỏi:  
-  “Anh Đông có khoẻ không?” Anh Hoàng kể: 

            -   “Con cái của ảnh bỏ đi ở chỗ khác hết rồi.Vì ảnh 
kiểm soát tiền của các con chặt chẽ quá, chúng nó chịu 
không nổi ra riêng hết rồi.” 
 

Người thứ hai là anh Nguyễn Văn Nhân 
 

Anh Nhân là Đại úy Cảnh Sát, làm việc ở  Sài gòn 

trước năm 1975. Anh cũng bị đi tù hơn 13 năm. Thỉnh 
thoảng tôi có đến thăm anh vì trước đây hồi còn ở Việt 

Nam anh cùng ở chung quận 8, nhà cũng gần nhau nữa. 
Một hôm anh khoe với tôi, anh nói:  
- “Tôi đã cất nhà rất lớn ở Vĩnh Long, trị giá nhà cũng cở 
hơn trăm năm mươi ngàn đô la. Nhà rất đẹp và rất rộng. 

Tôi phải bỏ tiền làm con đường từ lộ cái vào nhà nữa.”  
Tôi hỏi: 
- “Tiền đâu mà anh cất lớn và đẹp như vậy?” 
 - “Tôi rất hà tiện và các con tôi phụ vô nữa.” Anh trả lời. 
 - “Nhưng anh có về ở bên đó không?” 
 - “Chắc chắn là không về được rồi vì hiện nay tôi ăn tiền 
trợ cấp của chánh phủ. Tôi có "Medicaid" khám bịnh khỏi 

tốn tiền.” 
-“Anh không về ở bên đó nhưng mà anh cất nhà to lớn làm 
chi mà tốn kém quá như vậy?” 
 Anh phân trần: 
- “Anh biết không, lúc cải tạo về, cán bộ cộng sản lúc nào 
cũng theo dõi, rình rập, dòm ngó tôi. Chòm xóm thì coi tôi 

không ra gì? Tôi phải ra ngoài đồng, làm ruộng suốt ngày 
để không phải tiếp xúc với ai hết.” Rồi anh kết luận:  
 
- “Tôi cất nhà thật lớn không phải để ở mà để cho họ hết 
khinh khi tôi.” 
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Tình người vợ trẻ 

 
Cách nay khoảng 8 năm tôi có đến tiệm “grocery” 

của anh Nguyễn Đáng ở Downtown để bán bảo hiểm nhân 

thọ. Khi tôi làm hồ sơ, ghi tên người thừa hưởng, tôi mới 

thấy bà xã anh Đáng nhỏ hơn anh 41 tuổi. Tôi thầm nghĩ 

trong lòng, chênh lệch hơn 40 tuổi như thế này làm sao mà 

sống hòa hợp với nhau được đây. Sau khi bà vợ lớn mất, 

anh Đáng cưới người vợ sau này, bảo lãnh vợ từ Việt Nam 
sang. Bà vợ này còn nhỏ hơn con gái út của anh nữa. Anh 

65 tuổi, vợ anh 24 tuổi, con gái út của anh 30 tuổi. Bạn bè 

nói anh “có phước” mới có vợ trẻ như thế. 
Cách đây hai hôm, anh Minh bạn của anh Đáng có 

đến văn phòng tôi hỏi số phone và địa chỉ của anh Đáng. 

Tôi hỏi thăm: 
-“Gia đình anh Đáng vẫn bình thường chứ?” 

Anh Minh trả lời:  
-“Bà xã mới của anh Đáng đem từ Việt Nam qua, 

đã bỏ nhà anh, ra đi hơn năm nay rồi.” 
 

Viết xong tháng 10 năm 2014 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



74  Tâm Tình Gởi Lại 

Vài chuyện đáng suy gẫm 
    

(Ai không yêu thương, thì không biết Thiên Chúa, 
vì Thiên Chúa là tình yêu.) (1 Ga 4,8) 

 
Câu chuyện 1 
 
Tuần rồi tôi có nhận được E.mail của người bạn nội dung 

như sau: 
Tin khẩn: Cha qua đời con ở đâu? 
Hải quân Trung tá Nguyễn thiện Nh. (Noel) khóa 3 sĩ quan 

hải quân (Đệ Nhị Bắc Giải) từ trần tại bịnh viện Corner 

Stone (Houston) hơn hai tuần lễ nhưng không có thân nhân 

đến nhận xác. Được biết Niên Trưởng Nguyễn thiện Nh. có 
hai người con ở Cali nhưng không ai biết địa chỉ.. 
Xin Quý vị, Quý Niên trưởng và Chiến Hữu vui lòng giúp 

đỡ tìm kiếm… 
 
Trước năm 1975,Trung tá Nh. đã phục vụ trong binh chủng 
hải quân của quân lực Việt Nam Cộng Hòa. Tôi không biết 
Trung tá Nh có đi “cải tạo” không hay là ông đã di tản qua 

Mỹ trong những ngày cuối tháng tư năm 1975. Tại sao còn 
có  người cao niên sống ở nước Mỹ gặp nhiều chuyện buồn 
đến như vậy? Con cái không thường xuyên thăm hỏi cha 
mình. Cha bịnh, cha mất mà không hay biết? Đạo làm 
người bình thường thăm hỏi cha mẹ khi ốm đau cũng 

không có. Nếu là người công giáo, chắc là người con đã 

quên điều răn thứ tư trong 10 điều răn của đạo Chúa là 

“Thảo kính cha mẹ” cũng như quên lời thánh Phao lô đã 

dạy: "Kẻ làm con hãy vâng lời cha mẹ theo tinh thần của 
Chúa vì đó là điều phải đạo. Hãy tôn kính cha mẹ… để 

ngươi được hạnh phúc và hưởng thọ trên mặt đất này.” (Ep 
6:1-3) 
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Câu chuyện 2 
Tự tử tập thể ngay tại truờng 
 
*Ba em nữ sinh Nguyễn thị Mỹ Hạnh, Lê thị Bích Loan, 

Nguyễn thị Cẩm Nhung học cùng lớp 7A trường trung học 

cơ sở (THCS) Phan Chu Trinh, xã Đắk Sắk, huyện Đắc 

Mil, tỉnh Đắc Nông. Cả ba là bạn thân nhau cùng học khá, 

giỏi. Ba em này rủ nhau tự tử vào sáng ngày 17 tháng 3 

năm 2012 vừa qua ngay tại trường.  
 
*Cuối tháng 2 vừa qua, một nữ sinh lớp 12 Trường Trung 
học phổ thông Lê Hồng Phong (Nam Định) bất ngờ thắt cổ 

tự tử tại khu ký túc xá của trường. Cũng cùng thời gian ấy 

một học sinh có học lực khá của trường THPT bán công 

Đông Hưng (nay là trung học phổ thông Đông Quan, Thái 
Bình) đã nhảy từ lầu 2 xuống sân trường tự tử chỉ vì lý do 

rất bình thường là bị cô giáo môn toán mắng. 
 
*Ngày 9-2 em H. học sinh lớp 9 trường THCS xã Cẩm Đền 
huyện Cẩm Giang 2 Hải Dương chỉ vì lén lấy trộm chiếc 

quần jean của cửa hàng bán quần áo. Khi bị bắt quả tang, 
cửa hàng gọi gia đình đòi 300,000 đồng. Thế là em H. nhảy 
sông tự tử.  
 
*Khoa cấp cứu bịnh viện Nhi đồng 2 ở Sài gòn, ngày 29 
tháng 2 đã cứu sống một nữ sinh lớp 8 trong tình trạng 

nguy kịch vì uống  hai vỉ thuốc panadol 500mg (20 viên) để 
tự tử. Lý do em buồn vì cô giáo đối xử với em không công 

bằng, gia đình không cho em xài điện thoại di động.  
 
*Em L.T.D. học sinh lớp 11 trường Dân tộc nội trú, huyện 

Điện Biên Đông, ăn lá ngón chết chỉ vì hờn mát trước câu 

nói của bố: "Con dùng điện thoại phải giữ cẩn thận nếu làm 
hỏng bố không có tiền sửa cho con đâu!”… (Trong bài Hội 

chứng chán sống và hội chứng khỏa thân của Văn Quang, 

Thời báo số 281 ngày 30-03-2012) 



76  Tâm Tình Gởi Lại 

 
 
*Theo nhà báo Bùi Tín trong bài “Người khổng lồ bệnh 

hoạn đăng trong đài VOA ngày 02-4-2012, thì mỗi năm 
Trung Quốc có 287.000 người tự tử (thống kê năm 2000). 

Mỗi ngày Trung Quốc có 3.500 vụ phá thai. 
 
Hiện tượng tự tử của các em, các cháu còn nhỏ tuổi đã làm 

cho ông bà, cha mẹ phải suy nghĩ, do tình trạng tâm lý ích 

kỷ, chỉ nghĩ đến cá nhân, chỉ nghĩ về mình, do gia đình, nhà 
trường và xã hội đã dạy dỗ như thế nào đối với các em? 
Chắc chắn là các em thiếu một đời sống tinh thần, thiếu 

một đời sống tâm linh, thiếu mục đích sống, không biết 
sống để làm gì? Các em không được dạy cần biết sống yêu 
thương, bác ái, sống vì người khác mà người gần gũi nhất 

là cha mẹ và bà con chòm xóm vv… Nếu các em được dạy 
dỗ, biết sống bác ái, biết sống cho tha nhân, có lẽ các em 
chắc đã không có hành động nông nổi như vậy.  
Còn con số tự tử đáng báo động ở Trung Quốc đủ cho 

chúng ta thấy khủng hoảng niềm tin nơi con người thời 

nay. Thiếu tin tưởng vào Thiên Chúa toàn năng, vào đời 

sau vĩnh cửu, con người mất phương hướng, không biết 
sống để làm gì, do đó tình trạng bơ vơ, chán sống thúc đẩy 
con người tự tử chăng? 
 
Truyện thánh Gióp trong Cựu Ước 
 
Truyện thánh Gióp kể rằng ông là người kính sợ Thiên 

Chúa và xa lánh điều ác. Ông có 7 người con trai và ba 

người con gái. Ông có một đàn gia súc gồm 7 ngàn chiên 

dê, ba ngàn lạc đà, năm trăm đôi bò…. 
Vậy mà một ngày kia… trong lúc bò của ông cày ruộng, 

lừa cái ăn cỏ bên cạnh. Dân Sơva đã xông vào cướp lấy 

chúng, dùng gươm giết chết hết các đầy tớ…  
Người Can đê chia thành ba toán ập vào cướp lấy lạc đà, 
chúng dùng gươm giết hết các đầy tớ của ông.  
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Rồi có một trận cuồng phong từ bên kia sa mạc thổi thốc 

vào bốn góc nhà, nhà sập xuống đè trên đám trẻ, các con 

của ông đang ăn uống chết hết… 
 
Bấy giờ ông Gióp trỗi dậy xé áo mình ra, cạo đầu, sấp mình 

xuống đất, sụp lạy và nói: 
“Thân trần truồng sinh từ lòng mẹ, tôi sẽ trở về đó cũng 

trần truồng. ĐỨC CHÚA đã ban cho, ĐỨC CHÚA lại lấy 
đi: Xin chúc tụng danh ĐỨC CHÚA!” Satan hành hạ ông 
Gióp khiến ông mắc phải chứng ung nhọt ác tính từ bàn 

chân cho đến đỉnh đầu. Ông ngồi giữa đống tro lấy mảnh 

sành mà gãi. Khi bà vợ ông trách móc ông và nói với ông: 
“Ông hãy nguyền rủa Thiên Chúa và chết đi cho rồi.” 
Nhưng ông Gióp đáp lại: “Chúng ta đón nhận điều lành từ 

Thiên Chúa, còn điều dữ lại không biết đón nhận sao?” 

Ông Gióp không buông một lời nào trách móc phạm đến 

Thiên Chúa. 
 
Nếu tin vào Thiên Chúa như thánh Gióp thì con người sẽ có 

thể chịu đựng được những khó khăn, vui vẻ chấp nhận 
những thử thách trong đời sống hàng ngày. 
 
Câu chuyện 3 
 
Chưa đầy 16 tuổi đã quay phim sex với người tình 
 
Cô giáo của trường THPT Ngô Gia Tự (Vĩnh Phúc) nghi 

ngờ khi thấy các học sinh lớp 10 của trường chuyền tay 

nhau chiếc điện thoại trong giờ học, cô giáo đã thu giữ 

chiếc điện thoại này. 
Kiểm soát chiếc điện thoại, cô giáo mới tá hoả khi nhìn 
thấy trong điện thoại cảnh “nóng” dài 30 phút của một nữ 

sinh chưa đủ 16 tuổi với bạn trai. Nhân vật nữ trong clip là 

em N.T.A. (sinh năm 1996) học sinh lớp 10 của trường 

Ngô Gia Tự này. 
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Người tình, nhân vật nam trong clip sex này là P.V.C. sinh 

năm 1991 ở tại xã Xuân Lộc, huyện Lập Thạch. 
Điều đáng nói clip quay cảnh nóng trên đã nhanh chóng 

được chia sẻ qua con đường điện thoại với tốc độ kinh 

hoàng. Rất nhiều học sinh của trường đã lưu lại trong điện 

thoại để chụm đầu xem, bàn tán… thú vị! 
Một chuyện khác khó tin và khôi hài hơn là em Chu Thị 

D… học lớp 12, trường THPT Diễn Châu 2 (Nghệ An) 
đang ngồi học trong lớp bất ngờ kêu đau bụng và được mọi 

người đưa đi bịnh viện: 15 phút sau nữ sinh dưới sự giúp 

đỡ của các bác sĩ  đã sinh hạ một bé gái. Sự việc xảy ra 

sáng ngày 11 tháng 3 vừa qua. 
 
Trách nhiệm cho những việc làm đáng tiếc trên thuộc về 
ai? Gia đình (ông bà, cha mẹ) hay xã hội (bà con chòm 
xóm, thầy cô giáo dạy học các em) hay nhà cầm quyền (có 

quan tâm lo lắng, làm gương mẫu trong đời sống hằng 

ngày) để các em bắt chước noi theo. 
 
 Các em không biết Thiên Chúa là ai, không còn biết kính 
sợ Thiên Chúa nữa thì điều gì các em cũng có thể làm được 

cả. Còn cha mẹ chỉ lo làm ăn kiếm tiền, không quan tâm 

đến đời sống tâm linh cho chính mình và cho con cái vì 

“không ai vừa làm tôi Thiên Chúa, vừa làm tôi tiền của 
được.” Khi cha mẹ chỉ biết lo kiếm tiền, bỏ bê con cái, 
không lo dạy dỗ chúng sống có lý tưởng, biết yêu thương 

cha mẹ, anh chị em, biết yêu mến tha nhân, người đồng loại 

thì những vấn nạn trên càng ngày càng xảy ra nhiều hơn 
nữa… 
Tôn giáo đã vắng bóng trong các gia đình này chăng? 
 
Những vấn nạn này làm cho những ai quan tâm đến giáo 

dục giới trẻ, đạo đức xã hội, tương lai dân tộc đáng suy 

gẫm? 
 
Tháng 04 năm 2012 
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Đường gian truân đi đến tự do 
 
Khoảng tháng hai năm 1983, tôi trở về nhà sau gần 

8 năm đi tù cải tạo, xa gia đình. Nhìn dọc theo đường Phạm 
Thế Hiển, bên kia cầu Chữ Y hoàn toàn thay đổi, không 
còn nhìn ra được các chỗ quen thuộc trước đây. Nhiều nhà 

lấn ra phía trước. Nhiều nhà lên lầu. Những nền trống lúc 

tôi ra đi, nay được xây lầu, nhà mới. Khi tôi bước vào nhà, 
tôi thấy bốn năm đứa nhỏ đang ngồi học, tôi không biết đứa 

nào là con của tôi. Một đứa trẻ đang ngồi học, chạy thẳng 

ra phía sau nhà nói: “Má ơi có ông nào kiếm má kìa?”. Tôi 

đi theo, ra sau nhà, tôi thấy bà xã tôi đang nấu cơm, tôi gặp 

cậu Bảy, tự nhiên nước mắt tôi tuôn trào ra, tôi khóc thực 

sự. Tôi không thể nào cầm được nước mắt. Tôi không ngờ 

tôi còn sống, gặp lại cha mẹ, vợ con vì tôi cứ đinh ninh 

rằng tôi sẽ bỏ xác ở nơi rừng thiêng nước độc, khó hy vọng 
sống sót để về tới nhà, về với gia đình. Trước tháng 04 năm 
1975, tôi là Giáo sư trường Trung học. Khi cải tạo về, tôi 
chưa được làm người dân bình thường. Tôi còn bị quản 

chế, đi đâu cũng phải khai báo, phải trình diện công an 

hàng tuần. Mỗi sáng thứ hai đem sổ trình công an, ghi rõ 
từng ngày đã làm gì, tiếp xúc với ai. Nội cái việc trình diện 

hàng tuần như vậy cũng đủ làm cho tôi không còn sáng 

suốt, không còn tâm trí để tính chuyện làm ăn. Mà làm ăn 

cái gì mới được, khi tôi không có đồng xu dính túi. Lúc này 

nhà cầm quyền cấm tư nhân làm ăn. Ngay cả bán cà phê 
còn phải bán chui nữa mà. Mọi thứ buôn bán đều phải vô 

Hợp tác xã hết. Người dân bình thường còn bị khó khăn 

trong công ăn việc làm, huống hồ gì tôi là người vừa về từ 

trại cải tạo. Tôi phải xoay sở, kiếm sống bằng nghề lao 

động chân tay. 
 
Tôi quyết định đi đạp xích lô 
 
Anh Ðạt, bạn tù, trước ở chung cùng trại cải tạo với 

tôi ở trại Tân Lập, Vĩnh Phú về trước tôi mấy tháng, có 
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chiếc xe xích lô cho mướn. Sáng sớm, tôi lấy bộ quần áo 
hơi tệ một chút, áo sơ mi cũ, quần tây cũ nhưng lành lặn. 
Tôi đến nhà anh Ðạt mượn chiếc xích lô chạy thử, xem có 

hành nghề xích lô nổi không? Khi tôi đạp chiếc xe xích lô 

tới dốc cầu Nhị Thiên Ðường, tôi phải xuống xe, đẩy xe lên 

dốc. Nhưng chỉ là chiếc xe xích lô không có người, nên tôi 
đã đẩy chiếc xe cũng không lấy gì làm khó khăn lắm. Tôi 
cảm thấy vui vui vì lần đầu tiên đạp xích lô, dùng sức lao 

động của mình để kiếm sống.   
 
 Tôi đạp xe qua cầu Nhị Thiên Ðường, chạy đến 

bến xe Chợ Lớn, khu chợ Bình Tây để kiếm khách. Vì là 

lần đầu chạy xích lô, nên tôi đâu có biết ở trước cổng chợ 
này, không được rước khách. Tôi vừa đậu xe trước cổng 
chợ thì bị bảo vệ chợ đến lấy cái nệm trên xe dùng cho 
khách ngồi. Thế là cái xe xích lô của tôi trống trơn.Tôi đạp 
xe không, chạy vòng vòng một hồi, đến ngả tư đường 

Nguyễn Trãi và Nguyễn Tri Phương, gặp khách gọi. Đó là 

hai vợ chồng người Hoa mập mạp leo lên xe, bảo tôi chạy 

từ ngả tư, từ đường Nguyễn Trãi, chạy dọc theo đường 

Nguyễn Tri Phương để đi lên phía đường Vĩnh Viễn, tôi 

không ngờ là đường lên dốc, tôi đạp không nổi vì ông bà 
người Hoa này quá mập, chắc hai vợ chồng này cũng phải 

gần 160 hay 170 kí lô. Sau chuyến xe chở hai người Hoa đó 

tôi thấy quá mệt đành phải đem xe về trả lại cho anh Ðạt vì 

tôi biết sức mình không thể làm nổi nghề này. Ðêm đó tôi 
nằm trằn trọc suốt đêm, tim tôi đập nhiều, đập liên hồi, nên 
không ngủ được. Mãi đến mấy ngày sau mới bình tĩnh trở 

lại, sức khoẻ mới bình thường. 
 

Tôi lại đổi nghề: đi làm thợ hồ 
 
 Anh Hai tôi có nhờ tôi đi theo để sửa chữa các cống 
ở quận 11. Sáng sớm tôi cùng anh Hai mỗi người một chiếc 
xe đạp chạy qua quận 11. Tôi xách theo một phần cơm đeo 

tòn ten ở ghi đông xe. Đến nơi tôi phụ anh Hai bốc dỡ các 
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miếng “đan” vuông vức mỗi bề chừng 8 tấc, khiêng ra khỏi 

miệng cống. Anh Hai tôi sửa chữa những chỗ hư hại. Sau 
đó hè hục khiêng đậy lại chỗ cũ. Sau một ngày làm việc 

ngoài trời nắng gắt anh Hai tôi phát cho tôi một ngày 

“lương” là công tôi phụ giúp khiêng mấy tấm “đan”. Ngày 

hôm sau anh không nhờ tôi nữa vì tôi không làm nổi những 

việc nặng nhọc mà anh cần tôi giúp. 
 

Thế là lại đổi nghề: bán vé số dạo 
 

 Anh Nguyễn Tấn Thời đang làm nghề bán vé số. 
Anh đã có đặt cái bàn để bán vé số ở chợ Phạm Thế Hiển. 

Trước năm 1975, anh đã tốt nghiệp Cao Học Hành Chánh, 

làm ở Nha Thuế Vụ, Bộ Tài Chánh. Bây giờ anh thất 
nghiệp, anh lãnh vé số để bán, vừa bán lẽ, vừa giao cho các 
bạn hàng. Tôi đến nhà anh để nhận vé số về bán kiếm lời. 

Chỗ ngồi thì bà con đã sắp xếp hết rồi, tôi đâu còn chỗ nào 

có thể chen chân vô được. Do đó đành phải đi bán dạo. Lúc 
đó, tôi nghĩ phải đi thật xa, ra khỏi khu vực quận 8 thì mới 
hy vọng không gặp học trò cũ của mình vì tôi nghĩ rằng 

trước đây cũng từng đi dạy học, cũng là một Giáo sư 

trường Trung học, mà bây giờ đi bán vé số thì cảm thấy 
mắc cở quá, coi kỳ cục quá. Do đó sau khi anh Thời đưa 

sấp vé số cho tôi, tôi đâu dám mời bà con ở quận 8. Tôi đi 

bộ qua đò Chánh Hưng, đi vòng qua chợ Xóm Củi cũng 

chưa dám bán, tôi tiếp tục đi dọc kinh tàu hủ bến Lê Quang 
Liêm, qua khỏi Bưu điện Chợ Lớn.Tôi hy vọng sẽ không 

còn gặp ai là người quen nữa. Tôi đi một khoảng khá xa, 
đến bến xe xích lô đạp, có mấy anh tài xế đang đợi khách. 

Tôi nghĩ trong đầu chắc là bán được rồi đó. Tôi liền lấy 

trong túi quần một cọc chừng năm sấp vé số để mời khách. 

Tôi vừa đưa sấp vé số, vừa nói: 
          - “Mời mấy anh mua giùm vé số.” 
Mới vừa nói câu đó xong thì có một người trong nhóm tài 

xế nói:  
- “Chào thầy, em là học trò trường Lương Văn Can, 

mời thầy uống cà phê, hút điếu thuốc.” Tôi giựt mình, vội 
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vàng đút thật nhanh mấy sấp vé số vào trong túi quần và 

em này kéo ghế mời tôi ngồi, đưa ngay một điếu thuốc 
thơm đầu lọc, bấy giờ gọi là thuốc “có cán”. Ðó là tình 

nghĩa thầy trò quí nhau lắm mới mời thuốc lá thơm. Uống 

vội chút cà phê, hút xong điếu thuốc. Tôi mắc cở, thấy ngại 

ngùng quá nên tôi không dám tiếp tục đi bán nữa. Tôi trở 
về nhà và giao hết mấy sấp vé số đó cho đứa con gái út lúc 

đó 9 tuổi, nhờ cháu đi đò, qua phường Chánh Hưng bán tới 

xế trưa khoảng bốn, năm giờ chiều thì hết. Tôi quá mừng vì 

con tôi đã bán giùm tôi hết mấy sấp vé số đó.  
 

Thế là có nghề mới: giặt bao nylon 
 
Tôi cùng anh Hoàng Văn Ðề đi đến các tiệm mua 

bán vật liệu phế thải, kiếm bao nylon dơ mà mua. Ðem giặt 

ở chỗ máy nước công cộng, phơi khô rồi đem đến các cơ sở 

sản xuất ra bao nylon mà bán. Ngồi giặt bao nylon cho hết 

các chất bẩn như dầu mở, đất cát, bụi bậm, giặt cho thật 
sạch cũng rất gian nan. Kiếm chỗ sân vận động để phơi cho 

thật khô rồi đem đến cho các tiệm làm bao nylon bán. 

Nhưng họ ép giá, đòi giá quá thấp cho nên bán xong chỉ lấy 
lại được vốn là mừng rồi. Giặt sạch, phơi khô, công việc cả 

ngày mà không có lời nên đành bỏ cuộc, không tiếp tục làm 

nghề này được nữa. 
 

Chuyển sang nghề mua bán sách báo cũ 
 
Tôi vào trong các tiệm phế liệu ở quận 7 cũ để mua 

bịch nylon, thấy họ có một số sách báo cũ, nên tôi lựa các 

sách tạm gọi là coi được, mua lại để ở nhà. Sắp xếp loại 
nào có giá trị đem ra đường Huỳnh Thúc Kháng để bán cho 

các gian hàng bán sách cũ, tôi đi với đứa con gái lúc đó 

khoảng 13, 14 tuổi ôm phụ giùm các cuốn sách. Khi ra đến 

nơi, mới vừa ôm các cuốn sách để giới thiệu với các quày 
bán sách, thì bị bảo vệ đến tịch thu hết sách của tôi, không 

cho bán, mặc dầu các sách này chẳng phải là sách cấm. 
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Nhưng họ nói rằng buôn bán không có giấy phép nên họ 

tịch thâu. Tôi rất đau lòng, rất buồn vì thầy giáo không 

được đi dạy, bán sách cũ cũng không cho, tôi biết làm gì để 
sống đây. Tôi chỉ còn có con đường hồi hương về quê làm 

ruộng hay đi vùng kinh tế mới cuốc đất, trồng khoai mà 
thôi. Đó là chủ trương của nhà nước lúc bấy giờ. 

 
Trở lại nghề cũ: Đi dạy kèm 

 
 Phụ huynh học sinh cũ thương tình mời tôi đến nhà 

để dạy Toán, Anh văn cho con họ. Tôi làm nghề dạy kèm 

tư gia. Mỗi chỗ dạy chừng hai ba học sinh. Những lúc trời 

mưa, trời gió cũng phải đi xe đạp đến dạy. Dạy đâu được 

vài tháng các em cũng không chịu học nữa vì cái học lúc 

này không hấp dẫn các em. Bác sĩ ra trường lãnh tháng 
lương không bằng nghề vá xe đạp ở ven đường. 
 

Tôi bán bia, nước ngọt 
 

Sau một thời gian dạy học không đủ sống, bà xã tôi 

có một người bạn dạy chung trường có cơ sở làm nước ngọt 
để bán, cần người bỏ mối nước ngọt. Họ cho mượn năm kết 
vỏ chai để tôi lấy hàng đi bỏ mối. Tôi đi đến các quán bán 

nước ngọt, bán bia để hỏi họ có mua nước ngọt của cơ sở 

sản xuất mới này không? Quán đầu tiên tôi đi hỏi là quán 

của bà Ba, trên đường Liên Tỉnh số năm, dưới dốc bên phải 
cầu Nhị Thiên Ðường. Thấy giá rẻ, cho mượn vỏ chai nữa 

nên bà Ba chịu liền.Tôi rất mừng vì lần đầu giới thiệu hàng 

mới mà có người nhận. Tôi vòng qua chợ Bông Sao, đi dọc 

theo đường Lộ Đá Đỏ để hỏi bất cứ quán bán nước nào bán 
bên vệ đường. Lúc này chỉ có một người bỏ mối nước ngọt 
mà thôi, nên tôi không có gặp sự cạnh tranh nào đáng kể. 

Tôi phải ráng hết sức để đi lấy hàng và giao hàng. Có khi 

trời đang nắng, cái nắng gay gắt của buổi trưa hè, tôi cũng 

phải chở nước ngọt bằng xe đạp, hai kết được ràng ở phía 
sau xe, hai giỏ xách để ở đàng trước, chở được một kết 
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nước ngọt, vị chi là ba kết trên xe của tôi. Sau khoảng ba 

tháng chở nước ngọt bằng xe đạp, tôi bắt đầu bị cảm 
thường xuyên. Sau một thời gian cảm ho, tôi nằm ngủ 
không được vì khó thở. Phải kê đầu gối lên cao mới ngủ 
được, mới thở được. Nhiều đêm bị ho và quá mệt tôi không 

thể làm việc nổi nên tôi đi khám bịnh, mới khám phá ra 

bịnh lao và phổi có nước. Tôi phải vô bịnh viện Nguyễn 

Trãi nằm điều trị mất một tháng. Về nhà phải uống thuốc 

mất một năm rưởi nữa mới lành bịnh. Tôi còn nhớ lúc đó 

tôi vừa giao nước ngọt và bán thêm rượu bia, có tên là “bia 
lên cơn”. Bia này được nấu bằng cùi thơm hay vỏ của trái 

thơm để vài ngày lên men, có gas uống cũng chóng mặt, 

cũng say. Bà con thích uống loại này vì giá rẻ, còn bia hơi 
quá đắt mà cũng khan hiếm nữa nên không đủ cung ứng 

cho nhu cầu. Ngoài “bia lên cơn”, còn có rượu nhẹ 36, đó 

là loại rượu pha cồn công nghiệp, uống vô nhức đầu không 
chịu nổi mà còn sinh bịnh đau nhức các khớp xương. 
  
 Lúc mới về, Phó Chủ Tịch Phường đã sai tôi đi đắp 

kinh. Sáng sớm phải đội cái nón lá lên đầu, xách theo bình 

nước lã để uống và phải lội xuống sình để đắp bờ đê. Trong 

thực tế, họ cho người dẫn chúng tôi đến con kinh nhỏ gần ụ 

Nam Chành, bắt chúng tôi xuống sình để vét kinh, đào đất 

đấp lên bờ. Người ở dưới ruộng, từ xa giữa ruộng, xắn một 

cục đất tạm coi là khá lớn, chuyền tay cho người thứ nhất 

đã rớt xuống một miếng, chuyền đến tay người thứ hai đã 

rớt thêm một miếng đất nữa, đến khi miếng đất chuyền đến 
người cuối cùng, quăng được cục đất lên bờ thì nó chỉ còn 
bé tí teo. Sau một buổi làm việc như vậy, số đất đem lên bờ 
chẳng còn bao nhiêu, chỉ làm cho đường đi càng dơ bẩn 

hơn mà thôi. Ðối diện với nhà tôi là công an Phường. Cho 

nên sáng ngủ thức dậy là thấy công an rồi. Công an thường 

xuyên theo dõi tôi, xem tôi có liên lạc với sĩ quan của chế 
độ cũ, để tổ chức “phản động” chống nhà cầm quyền hay 
không? Ðó là hình thức tù lỏng mà thôi. Tôi lúc nào cũng 
lo sợ, hồi hộp không biết sẽ bị bắt lại bất cứ lúc nào vì bất 
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cứ lý do gì. Lòng tôi không yên. Lo âu hoài. Lo hết chuyện 

này đến lo chuyện khác. Lo làm ăn. Lo bị đói, không đủ ăn. 

Toàn thể gia đình làm việc cật lực mới sống được, mới tồn 

tại được. Theo luật bù trừ, con cái tôi vì phụ giúp buôn bán 

nên không còn chú tâm hoàn toàn vào việc học nữa. Còn 
riêng cá nhân tôi lo bán bia, bán nước ngọt nên không còn 

thì giờ dạy con cái học hành.  
 
 Cám ơn Thượng Đế, cám ơn mọi người 

 
 Hành trình qua Mỹ thật cam go vô cùng. Khi được 

Cộng sản thả ra từ trại Nam Hà, thành phố Hà Nam Ninh 

về đến Sài Gòn một thời gian ngắn khoảng vài tháng tôi 
nhờ anh Nguyễn Gia Phách, một cựu giáo sư dạy cùng 

trường Lương Văn Can, về trước tôi khoảng hai năm, cho 
tôi mẫu đơn, để tôi điền đơn gởi sang toà Ðại Sứ Mỹ ở 

Bangkok, Thái Lan  xin tị nạn, định cư tại Hoa Kỳ. Trong 

thời gian này ít có ai dám làm đơn vì còn sợ Cộng sản biết 

được có thể bắt bỏ tù trở lại vì đã ở tù rồi mà còn muốn 

theo kẻ thù là “Ðế Quốc Mỹ”, còn thích “bơ sửa” của kẻ 

thù như vậy rõ ràng là chưa có cải tạo được. 
  
 Do đó tôi làm đơn rồi lén gởi chui, nhờ người làm 
trong Bưu điện gởi giùm. Không có ai, không có chỗ nào 

dám nhận đánh máy đơn của tôi. Tôi phải tự đánh máy lấy 
và tự gởi, lòng tôi lo âu không biết thơ từ của mình có tới 

Thái Lan hay không? Đơn tôi có bị công an kiểm duyệt và 

tôi có bị làm khó dễ khi nộp đơn chui như vậy hay không? 

Tôi gởi nhiều đơn, đơn nào cũng giống nhau cứ vài tháng 

lại gởi một cái đơn. Tôi cứ gởi đại nhiều lần, hy vọng thơ 
này bị lạc thì còn có thơ khác tới. Tôi cũng có gởi cho bà 

Khúc Minh Thơ để bà gởi sang Bangkok can thiệp giùm 
tôi. Đi dạy học trở lại thì nhà nước Cộng sản không cho.Tôi 
hoàn toàn thất nghiệp. Tôi chỉ còn hy vọng lối thoát duy 

nhất này là đi Mỹ để giải quyết chuyện làm ăn, chuyện học 

hành của con cái, nhất là tôi có thể tìm được sự tự do. Tôi 
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được người cháu gọi tôi bằng cậu, cháu ngoại bác Hai tôi ở 

làng Tân Tập, nhận bảo trợ cho tôi từ năm 1983. Khi tôi 
nộp đơn đi Mỹ, người cháu này đã lo giấy tờ cho tôi và 

được phía Mỹ chấp thuận từ năm 1984 được gọi là tờ 

“Loi’’. Nếu có tờ giấy này có thể dùng để xin xuất cảnh ở 
Việt Nam. Hành trình đi Mỹ của gia đình chúng tôi rất là 

gian nan. Tôi thường ra Sở Ngoại Vụ, trước dinh Ðộc Lập 
cũ, để nghe ngóng tin tức. Ôi thôi đủ thứ loại tin tức, thêu 

dệt đủ thứ về cuộc sống sung sướng, giàu sang ở Mỹ. 
 Tôi cùng với người bạn là anh Quang đi nộp đơn, 

nhưng vì anh ấy có bảo lãnh trước nên Sở Ngoại Vụ nhận 
đơn để làm giấy xuất cảnh, còn tôi chỉ có tờ “Loi” không có 

ai bảo lãnh cả nên họ không cho nộp đơn, bảo phải chờ 
thông báo sau. Khi cho tù cải tạo nộp đơn, vì nộp trễ nên 

tôi được lên danh sách HO 23. Lúc này có rất nhiều người 

khiếu nại bên phía Mỹ để xin đi sớm nêu lý do là nộp đơn 

quá lâu rồi, ở trong nước bị chèn ép, khó khăn, nguy hiểm. 

Tôi cũng có làm đơn khiếu nại. Cuối cùng tôi được đôn lên 

HO19, đi trước khoảng một năm.  Trước khi ra đi phải 
khám sức khoẻ, phải lo khám trước ở nhà riêng của bác sĩ, 
chụp phổi trước xem có bị nám không? Chi tiền cho bác sĩ 

để đến khi khám bịnh chính thức sẽ được dễ dàng hơn. Khi 

đi phỏng vấn cũng phải bỏ vô hồ sơ vài chục ngàn đồng để 

được dễ dàng không bị các viên chức Cộng sản làm khó dễ. 

Tôi quá sức hồi hộp vì sợ có điều gì trở ngại không? Tôi 
biết hồ sơ tôi rất tốt vì từ năm 1983 khi tôi làm đơn gởi qua 

Bangkok, Thái Lan cho đến lúc được phỏng vấn không có 
gì thay đổi cả. Tháng cuối cùng trước khi tôi được lên máy 
bay, tôi bị cảm liên miên vì tôi quá lo lắng. Tôi thuộc diện 

phải giao nhà cho nhà nước quản lý. Tôi có khiếu nại. Họ 

ngâm hồ sơ không chịu giải quyết để tôi nóng lòng muốn đi 

Mỹ thì phải ký giao nhà cho họ. Tối hôm Chúa nhật, tôi 
phải lên máy bay, mà cả tuần cuối cùng đó, tôi thường 
xuyên lên Sở nhà đất họ cũng không chịu trả lời, bảo tôi 
phải chờ. Tôi đã có giấy tờ đăng ký chuyến bay, đã có dịch 
vụ lo chuyên chở hành lý. Ðã hẹn ngày giờ chở gia đình tôi 
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ra sân bay. Nhưng đến những ngày chót mà tôi cũng chưa 

có giấy chứng nhận không có nhà cửa. Nếu thiếu tờ giấy 

này tôi không thể nào lên máy bay được. Sáng thứ bảy, tôi 

đi cùng một nhân viên dịch vụ của tôi đứng đợi ở Sở nhà 

đất. Chúng tôi phải chung tiền cho họ vậy mà mãi đến 

chiều thứ bảy khi sắp đóng cửa, họ mới chịu đưa giấy tờ 

cho tôi. Trước đó mấy ngày, hôm thứ năm, tôi có nhận 

được giấy báo đình chỉ chuyến bay. Khi nhận được giấy 

đình chỉ chuyến bay, tôi như người mất hồn không biết giải 
quyết ra sao? Vợ tôi thúc hối cứ ký giao nhà cho nhà nước 

để được đi sớm. Lòng tôi rối như tơ vò, tôi không thể làm 
như vậy được vì nhà này đâu phải là nhà của tôi đâu mà tôi 

ký giao, tôi chỉ đứng tên cái nền nhà giùm cho ba má tôi 

mà thôi. Tôi không thể ký giao nhà của ba má tôi được. Cơ 
sở đại lý bia thì đã bán lại cho em tôi rồi. Ðã cầm lấy tiền, 
đã thanh toán nợ nần xong. Trong một tháng cuối cùng tôi 
không lúc nào yên ổn cả. Lo bán tiệm. Lo khám sức khoẻ. 
Lo thăm viếng bà con, anh em, bạn bè. Lòng tôi ngổn 

ngang trăm mối, đầu óc quay cuồng bao nỗi lo âu. 
 
Lần ra đi này lại thêm thử thách mới cho tôi, lại 

phải thay đổi nghề nghiệp nữa, rồi sẽ sống bằng nghề gì 

đây, lại bắt đầu bằng nghề mới ở tuổi 51, sức khoẻ tôi 
không phải loại tốt cho nên nếu làm nghề gì nặng nhọc đâu 

có làm nổi. Ở quê hương mình tôi có thể nói tiếng Việt với 

nhau, làm ăn cũng có cơ sở rồi, phấn đấu gần 8 năm được 

một cửa hàng để buôn bán, một số khách hàng quen thuộc, 

sinh sống tương đối rất thoải mái so với người xung quanh 

như vậy là tôi có phước lớn lắm rồi. Cho nên bạn bè mới 
nói “làm ăn rần rần” như vậy, còn muốn đi Mỹ làm gì nữa. 

Nhưng họ đâu hiểu rằng làm ăn như vậy, nhưng có gì chắc 

chắn đâu. Họ có thể đóng thuế thật cao lên, mình chịu 

không nổi mà bỏ cuộc hoặc rủi ro có truyền đơn hay có 

biến động gì họ có thể bắt tôi bỏ vô tù ngay. Về tinh thần 
làm sao mà yên ổn được. Do đó, tôi phải dứt khoát ra đi, đi 

bất cứ xứ sở nào, nếu được đi Mỹ thì còn quí giá nào bằng.  
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 Ngày ra đi mừng vui, lo âu lẫn lộn. Mừng vui vì 

thoát khỏi chế độ Cộng sản, được tự do đọc báo, đọc sách 

với mọi tư tưởng, mọi khuynh hướng. Tôi có thể nói về bất 

cứ điều gì mình cho là đúng, không sợ bị bắt bớ, bỏ tù. 

Nhưng tôi lo lắng không biết làm gì để sống đây. Anh văn 

không giỏi lắm, nghề nghiệp chuyên môn không có. Tôi 

cũng đành phó thác cho “Thượng Đế, Ông Trời” về tương 
lai của mình. Mặc dầu có lo lắng cho tương lai, nhưng sự ra 

đi thoát khỏi chế độ Cộng sản cũng là niềm vui đối với tôi 

và gia đình tôi, để giải quyết nhiều vấn đề cùng một lúc, 

nhà cửa chật chội sẽ được rộng rãi thêm ra vì vắng một gia 

đình. Con cái sau này có nghề nghiệp theo ý muốn. Tôi 

không còn bị sự kềm kẹp của công an. Tôi được hít thở 

không khí tự do, đó chính là niềm ao ước thiêng liêng, quan 
trọng nhất trong đời tôi.  

 

Hôm lên phi trường để ra đi. Lúc phi cơ vừa cất 
cánh, tôi có cảm tưởng như mình vừa thoát khỏi cơn mơ. 
Tôi thành thật cám ơn tất cả những người thân yêu, bạn bè, 

thầy cũ, học trò cũ đã quan tâm nâng đỡ tinh thần tôi trong 

những ngày tháng khó khăn lúc tôi vừa mới ra tù. Tôi vẫn 

nhớ Bác sĩ Trạm tay cầm hai hộp sửa đến thăm tôi lúc tôi 

mới về. Tôi vẫn nhớ thầy Hà Khải Hoàn, thầy dạy tôi hồi 
tôi học lớp đệ tứ ở trường trung học, đã đến thăm tôi rất 
sớm. Các bạn của bà xã tôi đến ăn mừng tại nhà tôi. Con 

xin hết lòng tạ ơn Thượng Ðế đã quan tâm, săn sóc, nâng 

đỡ con, hướng dẫn gia đình con đi được đến bến bờ tự do.  
 

Phùng Văn Phụng. 
Ngày 16 tháng 3 năm 2010 

 

Bài này đã đăng trong báo Nguoi-viet.com 
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Những buồn vui nghề bảo hiểm nhân thọ 
 
 Khi đặt chân đến đất Mỹ vào cuối năm 1993 theo 
diện HO, tôi không biết phải làm nghề gì để sống ở quốc 

gia mới lạ này. Đường sá rộng thênh thang, các cây cầu 

trên xa lộ (Freeway) đan kẻ, giao nhau làm tôi ngơ ngác, 

thấy quá bỡ ngỡ của người dân Sài Gòn đã từng hảnh diện 
Sài Gòn là “Hòn ngọc viễn đông” với xa lộ Biên Hòa cũng 
có bốn “lane” đã cho là lớn lắm rồi. 

 Khi được xếp diện HO19, để rời khỏi nơi chôn nhau 
cắt rún, nơi đã sống quá nửa đời người, đã gắn bó thân 

thương, khắn khít với quê cha đất tổ, với dòng họ, anh em, 

bạn bè thân yêu, quí mến. Bỏ tất cả để ra đi. Khi được về từ 

trong trại cải tạo ở các vùng rừng thiêng nước độc, Lào Cai 

cách biên giới Việt-Trung chừng 5 cây số. Bị đày ra Bắc 
mùa đông năm 1976, với cái lạnh thấu xương, 5, 6 độ C mà 

không đủ áo quần ấm để mặc. May nhờ có áo che mưa 

bằng cao su dùng nó để chống cái lạnh miền Bắc. Nửa 
tháng mới dám tắm một lần. Mỗi lần tắm nước bốc thành 

hơi, thành khói, bay mù mịt.  

 Về Sài Gòn đầu năm 1983, làm đủ nghề lao động để 
sống. Đi dọn ống cống. Giặt bao ni lông. Mua bán sách báo 
cũ. Chạy xích lô. Bán vé số dạo. Dạy kèm trẻ tư gia. Dùng 
xe đạp chở bia, nước ngọt, giao các quán để kiếm sống qua 

ngày. Cuối cùng cũng có được một quán bán bia nước ngọt. 

Tạm ổn định sau mười năm làm việc cật lực. Khi làm đơn 

đi Mỹ theo diện HO bạn bè nói: “đang làm ăn ngon lành” 

như vậy (bán bia nước ngọt) mà bỏ đi nước ngoài rồi qua 
bên đó (Mỹ) làm gì để sống. 

 Tôi cũng không biết làm nghề gì để sống. Nhưng tôi 

phải “đứt ruột” ra đi vì lý do đơn giản tôi là người tù về từ 

trại cải tạo. Mới về đoàn tụ với gia đình vợ con, niềm vui 
chưa trọn, mỗi tuần phải trình diện công an Phường. Công 

an đưa cuốn tập yêu cầu phải ghi, phải báo cáo hằng ngày 
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gặp ai, làm gì, nói gì. Phải lội sình, đào mương, đấp đường. 

Người cải tạo về được công an, ủy ban phường chiếu cố, 

theo dõi thường xuyên. Có một lần, cậu bảy nhà bên cạnh 
nói: “Công an khu vực vừa hỏi tao, mầy làm gì, sao tiếp 

xúc với nhiều sĩ quan cũ quá vậy, có âm mưu gì không?”. 
Cậu bảy thương tình trả lời: “Nó đã làm đơn đi Mỹ rồi, có 
làm gì đâu?” 

 Lý do mà tôi phải ra đi vì sợ bị bắt lại, tôi muốn 

“được sống tự do”. Nhưng khi sang đất mới, có tự do rồi, 

không sợ bị bắt bớ, bị làm khó dễ nữa, nhưng làm sao có 

tiền trả tiền nhà, tiền điện, tiền nước, tiền chợ và bao nhiêu 

thứ tiền lặt vặt khác nữa. 

Biết làm nghề gì để sống đây? 
 Tôi theo đứa con gái vô chợ “Auchan” dọc Belway 

8, gần đường Beechnut, nộp đơn bán hàng. Không thấy trả 

lời. Tôi cùng đứa con gái đến khu bắc Gessner để nộp đơn 

vào tiệm ăn “Jax in the Box” cũng không thấy gọi. Đến 

đường Harwin, nộp đơn xin làm ở hảng điện tử, chỉ có đứa 

con gái được gọi đi làm, còn tôi thì cứ mỏi mòn, lặng lẽ 

chờ. Lại nhờ em ruột chở đến hảng làm vàng, nộp đơn rồi 

cũng mỏi mòn chờ gọi đi làm. Không có hảng nào gọi. Nhờ 

anh bạn giới thiệu tôi đi “fill” hàng ở tiệm grocery, nhưng 

làm cũng chỉ được hơn tuần lễ, cũng bị cho nghỉ việc vì 

mắt kém. Đến làm cho tiệm sang băng nhạc làm 10 giờ một 

ngày, lương 600 đô la một tháng.Vì không ưa mấy người đi 

diện HO nên hắn nói: “Ở Việt Nam sướng quá đi, qua Mỹ 

làm gì, chỉ làm công, làm mướn mà thôi, chứ làm ông, làm 

tướng gì mà qua đây.”   

 Vì đang rảnh rỗi tôi đến thăm văn phòng của anh 

Đoàn Hữu Đức vừa mở được mấy tháng. Anh Đức và tôi 

cùng quê Cần Giuộc, cùng học trường trung học Cần 

Giuộc, tỉnh Long An.  Đến thăm văn phòng này ở lầu bốn, 
tôi nhớ mới mấy tháng trước có dẫn hai đứa con gái đến 
đây, ở lầu hai để xin tiền trợ cấp học nails.  
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 Anh Đức mời tôi vào ngành bảo hiểm. Tôi vừa mới 
qua Mỹ, làm sao bán bảo hiểm được, nhiều người đã qua từ 
năm 1975 làm vài tháng cũng bỏ nghề, không làm được. 
Tôi hỏi thăm vài người bạn. Họ nói: “Làm nghề gì thì làm 

đừng có làm nghề bán bảo hiểm vì tôi có đứa em làm được 

vài tháng rồi cũng nghỉ, có làm được đâu.”- “Nghề bán 
nước bọt, nói gãy lưỡi chẳng có ai mua đâu. Nghề gì quá 
khó, nên kiếm nghề khác mà làm”. Đa số bạn bè đều nói 

như thế.  

 Tôi tự nhủ rằng: “Phải cố gắng hết sức, phải tiến tới 

chứ không thể thối lui được, vì nếu thối lui, không chịu khó 

làm việc, làm sao sống được ở xứ sở giàu có nhất thế giới 

này. Khi anh Đức giới thiệu tôi làm nghề bảo hiểm, đi đến 
nhà khách hàng để giới thiệu chương trình bảo hiểm và làm 

đơn cho họ, tôi thấy cũng có lý. Nhưng làm sao có người 

cho hẹn, có chỗ để đến đây. Nhiều người qua Mỹ từ năm 

1975 đã không làm được, tôi mới vừa đến  Mỹ, vừa hết tám 

tháng trợ cấp, lại nhảy vô cái nghề mà nhiều người đã 
“chào thua vì khó quá”. Trong cuốn sách “Quẳng gánh lo 

đi và vui sống” Dale Carnegie viết như sau: “Cũng đừng 

lựa những nghề mà mười phần bạn chỉ có một phần hy 

vọng để kiếm ăn được. Chẳng hạn nghề bán vé bảo hiểm. 
Trăm người thì có chín chục sẽ đau tim, thất vọng và chỉ 
một năm là giải nghệ. (Trang 334). 

 Sự ích lợi của nghề bảo hiểm nhân thọ 
 Ngành bảo hiểm nhân thọ chỉ là bước khởi đầu của 

ngành tài chánh ở Mỹ. Sống trên đất Mỹ, nếu chẳng may 

khi vợ hay chồng ra đi, người ở lại cần gì? 

- Cần tiền để chôn cất. 
- Cần tiền để trả nợ nhà, nợ xe v.v… 
- Cần tiền cho con học Đại học. 
- Cần tiền chi phí y tế, sửa chữa nhà cửa, xe cộ v.v… 
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-     Họ còn dùng bảo hiểm để lại tài sản cho con không 
phải đóng thuế lợi tức. 

-     Dùng bảo hiểm để có tiền đóng thuế khi để lại tài sản 
cho người thân yêu. 

-    Chưa kể, khi về hưu tiền đâu mà sống. Cho nên khi còn 
trẻ lúc đi làm, cần để dành tiền vào quỹ hưu trí (retirement). 

Tiền sẽ đẻ ra tiền, nhờ lãi kép (compound interest). Ngoài 
ra mọi người đều cần phải có Bảo hiểm sức khỏe, Bảo hiểm 
khi bị tàn tật v.v…   

Làm thế nào để có thể sống được trong nghề bảo hiểm 
 Cần mười cái hẹn mỗi tuần. Trong mười cái hẹn đó, 
trung bình bán được ba hồ sơ. Làm sao có mười cái hẹn 

đây. Gọi bằng phone. Lấy cuốn niên giám điện thoại, kiếm 

những người họ Nguyễn, Lê, Trần… gọi liên tục để hẹn. 

Hoặc khi đi đám cưới, đám tang, khi đi sinh hoạt trong các 

hội đồng hương, trong các đoàn thể tôn giáo v.v… ở đâu 

cũng làm quen được, cũng có thể hẹn được, để đến nhà họ 

giới thiệu chương trình bảo hiểm, làm đơn cho họ. 

 Mười sáu năm trong nghề bảo hiểm ba mươi ba 

người khách hàng đã mất, hảng đã trả “tiền tử” cho thân 

nhân. Số tiền đóng vào chưa được bao nhiêu, hảng đã phải 

trả số tiền lớn gấp năm, gấp mười lần số tiền đã bỏ ra.   

Những khó khăn, cực nhọc khi đi bán bảo hiểm 
 Gọi điện thoại đến bà con để lấy hẹn đã khó khăn. 

Gọi hàng trăm cú điện thoại mới có được đủ số hẹn trong 

tuần. Có được cái hẹn để đến nhà khách hàng, mừng lắm. 

Khi đi đến nơi họ không mở cửa, không cho vào nhà. Một 

lần, tôi đến nhà anh M. khu South 45, từ nhà đến anh phải 

mất 50 phút, vậy mà khi gõ cửa họ không mở. Tôi thấy đèn 
trong nhà vẫn sáng. Ra xe, tôi dùng điện thoại cầm tay gọi 

vào. Anh M. không biết tôi đang ngồi ngoài xe trước nhà 

anh. Vì anh không biết tôi gọi nên bắt máy điện thoại. Tôi 
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nói: “Tôi đã đến trước nhà anh, vừa mới gõ cửa nhà anh 

đó.” 

 Anh ấy nói:  
           -“Để tôi ra mở cửa cho anh.” 
 Vừa mở hé cửa, anh nói nhỏ:  
           -“Mới gây lộn với bà xã, xin anh thông cảm, bữa 
khác tới. Hôm nay không nói chuyện gì được đâu.”  
 Những năm 1995, 1996 chưa có điện thoại cầm tay. 

Vào một đêm mùa đông, trời mưa gió lạnh lẽo, ướt át, tôi đi 

vào khu “apartment” đường Park Place, các dãy nhà trong 

“apartment” này có số nhà rất là khó kiếm. Trời tối, tôi 
đứng ở dãy lầu, cạnh dãy lầu có phòng của anh Trạch vậy 

mà tôi không tìm ra số phòng của anh. Tôi phải đi ra 

đường, tìm đến cây xăng bỏ 25 cents vào ở chỗ điện thoại 

công cộng, gọi anh, anh mới chỉ cho tôi vào nhà. Sau khi 

làm đơn xong, hảng thuận bán cho anh, nhưng khi đến giao 

“policy” cho anh, anh lại từ chối, không nhận. Không cho 

vô nhà khi cho hẹn. Làm đơn, hảng xét đơn hơn một hai 

tháng, hảng đồng ý bán, nhưng lúc giao hồ sơ lại không 

nhận. Mua được vài tháng, vài năm đổi ý không muốn mua 

nữa.  

 Làm thế nào cho họ thấy bảo hiểm rất cần thiết. Nếu 
hiểu được nhu cầu thì họ sẽ tiếp tục đóng tiền vì từ lúc 

đóng cho đến ngày mất họ bỏ ra một đô la, họ có thể lấy về 
ít nhất là bốn đô la. Gọi đến bà con để họ cho hẹn đã là 

khó. Tôi mới qua Mỹ, ở Houston chừng tám tháng, chỉ 

quen có hai gia đình bà con là em ruột và người cháu bảo 

lãnh qua. Dùng niên giám điện thoại kiếm họ nào mà là 
người Việt Nam, như họ Nguyễn, Lê, Trần, Lý cứ gọi đến 
họ để xin hẹn. Như vậy mà tuần nào tôi cũng có người cho 

hẹn để đến nhà giới thiệu chương trình bảo hiểm. Có người 

mua, có người không mua. Trung bình một tuần bán được 

hai ba người. Lần đầu tiên đến nhà bà con, lọng cọng, nói 

không trơn tru, vậy mà họ vẫn mua. Vì sao vậy? Vì họ biết 

chết có tiền chôn cất. Bán thêm vài người nữa, trong đó có 
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anh G., nhà ở đường Wirt, mới đóng có một lần, khoảng 70 

đô la, chẳng may bị “stroke” lúc xem TV, do bịnh cao 

huyết áp, hảng trả đủ 25,000 đô la cho bà xã. Tôi càng tin 

tưởng hơn. Tôi thấy bảo hiểm nhân thọ có lợi quá. Nên tôi 

không còn mắc cở, ngại ngùng, khi gọi bà con để giới thiệu 

bảo hiểm nhân thọ. Vì ai gặp tôi vẫn có lợi hơn là không 

gặp. Làm sao mình biết được tương lai sẽ ra đi lúc nào? Ai 
ai cũng phải “trúng số độc đắc” một lần, không bao giờ 

tránh khỏi được. Đã ra đi còn để lại gánh nặng cho người 

thân hay sao? Nếu có bảo hiểm để lại chút đỉnh tiền cho 

chồng (vợ) con thì người thân đỡ khổ biết mấy. Có lần tôi 
đã có hẹn trước tại nhà anh H là người bạn khá thân, ở 

chung cư đường Beechnut. Tôi mới mở máy “computer” ra 
định giới thiệu chương trình bảo hiểm chừng 25,000 đô la 

để sau này anh có mệnh hệ gì thì chị có tiền để lo chôn cất 

anh. Mới vừa ngồi xuống ghế, chị K. vợ anh H. trong nhà 

bếp bước ra, la lớn tiếng: “Tôi nói với anh không có mua gì 
hết. Anh mua cái gì đó. Con người của anh thật là ...” Chị 
la lối, cự nự, nói nặng lời với anh H.., bạn tôi, mục đích 
cũng là cự nự gián tiếp tôi luôn, làm cho tôi bỡ ngỡ, ngạc 

nhiên, sao bà này “dữ” quá vậy, không biết phải phản ứng 

ra sao, nói gì bây giờ, tôi vội xếp máy “computer” lại, rồi 

lặng lẽ chào anh, ra về. 
 Vì tôi gọi trong “phone book” nên khách hàng 

không có lựa chọn được, nhiều khi gặp khách khó tánh, có 

nhiều khi gặp khách dễ chịu, tử tế. Nhiều người hay cự nự 

mình, mình cũng phải nhẫn nhịn, chịu đựng mà thôi. Tôi 

đến thăm anh N. một anh HO lãnh tiền bịnh. Tôi cũng giới 
thiệu bảo hiểm nhân thọ cho anh vì tôi nghĩ cứ nói cho bất 

kỳ ai, biết đâu họ mua. Vừa giải thích xong, anh bắt đầu 

nói:  
 
 -“Tôi nói cho anh biết. Tôi là Đại Uý Quân Đội Việt 
Nam Cộng Hòa. Sau này Mỹ sẽ trả lương đầy đủ cho tôi kể 

từ tháng tư năm 1975 đến nay, họ phải có trách nhiệm chứ. 

Tôi đã chiến đấu cho họ nhiều năm. Anh coi, tôi sẽ giàu có 
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chứ đâu có phải nghèo nàn như ngày hôm nay. Đâu có ai ăn 

hiếp tôi được. Có phải không anh? Rồi anh ấy kể chuyện 

đánh giặc ngày trước, kể những chuyện sung sướng, lên xe 

xuống ngựa, quyền hành lúc anh còn là sĩ quan chỉ huy, khi 

đó lính tráng sợ sệt, kính nể.” 
 Tôi để cho anh nói hơn mười phút. Tôi thấy quá bực 
mình mà không dám nói. Tôi lặng lẽ chào anh, đứng dậy, ra 

về. Khi ra khỏi cửa, bước ra ngoài hàng hiên, anh nói nhỏ 
với tôi: 

            - “Anh đừng buồn nghe. Tôi chửi xéo bà xã tôi đó. 
Bả khi tôi quá, tôi tức lắm, nên hôm nay có dịp anh đến, tôi 

nói cho hả giận.” 

 Lần khác tôi gặp anh Tâm làm ở chợ Mỹ Hoa. Sau 

khi làm đơn cho anh xong, anh mới nói: “bà xã tôi làm 
nails chưa về nên không có check ở đây. Ngày mai anh đến 
tôi đưa cho.” Rồi anh kể lể:  

            -“Hồi ở Việt nam tôi là công tử, giàu có. Tôi đâu có 
thèm động móng tay. Cái gì cũng có người làm hết. Bây 

giờ, tôi phải làm ở chợ Mỹ Hoa, sau này tôi sẽ về bên Việt 

nam sống, chứ ở xứ Mỹ này làm việc như trâu. Ở đây cực 

nhọc quá. Về Việt nam tôi sướng như tiên.” Tôi đành hẹn 
anh tối mai đến lấy “check”. Tối mai, đúng giờ hẹn, tôi 
đến. Anh lại nói thời vàng son cũ của anh và tiếp tục chỉ 
trích đời sống cực nhọc ở Mỹ, làm việc quá nhiều, quá chán 
nản, thua đời sống ở Việt Nam quá xa. Anh hẹn với tôi hôm 
sau đến lấy “check”. Hôm sau tôi lại đến. Anh lại hẹn:  

             - “Bà xã tôi chưa về, thôi ngày mai anh có rảnh đến 
chợ Mỹ Hoa tôi đưa cho anh.” 

 Ngày hôm sau tôi đến chợ Mỹ Hoa vào khoảng 11 

giờ trưa, tôi nghĩ giờ này chắc vắng khách. Tôi gặp anh 
đang “fill” hàng.Tôi hỏi anh:  

     -“Anh có mang “check” theo không? 

 Anh nói:  
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           -“Tôi quên rồi, ngày mai anh ghé lấy nghe.” 

 Ngày mai tôi lại thăm anh. Anh lại nói:  

           -“Tôi lại quên nữa rồi, ngày mai thế nào cũng có.”  

Tôi đến gặp anh như vậy là 8 lần nhưng anh cứ hẹn 

“lần lữa” với tôi. Phải chi anh nói tôi không mua thì đỡ cho 

tôi biết mấy. Anh sai tôi đi tới, đi lui cho tôi mất thì giờ. 

Tôi thành thật không hiểu ý anh muốn gì. Có lẽ anh muốn 

chọc quê tôi, để tôi đi tới đi lui như vậy, anh lấy làm vui, 

chắc anh suy nghĩ “sao có người ngây thơ, khờ khạo quá 

vậy?” 

 Tháng rồi, có hẹn 8 giờ tối ngày thứ tư để gặp hai 

vợ chồng anh chị Hiền để trình bày bảo hiểm. Từ nhà đến 

đó phải chạy chừng 45 phút lái xe. Đến nơi, gọi điện thoại 

nhờ họ chỉ đường. Ông chồng trả lời: “Bà xã tôi đi New 

York chưa về, hẹn khi khác vậy”. Tôi nói: 

          - “Anh chỉ đường trước đi, lần sau khỏi phải chỉ 
đường nữa.” 

 Anh nói:  

          -“Thôi chừng nào bả về hãy hay.” 

 Nghề này dạy cho mình hai chữ. Kiên nhẫn, kiên 

nhẫn và kiên nhẫn.  

 Nghề này cũng dạy cho mình luôn luôn phải cố 

gắng và lạc quan. 
            Đặt quyền lợi của bà con là chính. Nhiều khi gặp 
những trường hợp quá khó khăn, phải suy nghĩ, vận dụng 
trí óc nhiều. Có lúc tôi phải cầu nguyện, đọc kinh, trước khi 
đến nhà khách hàng để nhờ “Thiên Chúa giúp sức” cho tôi 

bán được bảo hiểm cho một khách hàng quá khó tính. 

 Mới qua Mỹ được tám tháng, may mắn “Trời 

thương”, run rủi tôi gặp được anh Đoàn Hữu Đức vừa mở 

văn phòng bảo hiểm nên cần người. Sau năm 1990 anh chị 
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em HO qua nhiều. Tôi nhờ sự tin tưởng, quí mến của anh 

chị em HO giới thiệu mà tôi đã theo đuổi nghề này cho đến 
tuổi về hưu.  

 Tưởng chết ở trong tù Cộng sản ở miền Bắc sau 

năm 1975, tưởng rằng suốt đời bị chỉ định cư trú, vĩnh viễn 

sống ở miền rừng núi âm u ở Thanh Hoá hay Nghệ An, 
giống như những tù nhân của Liên Sô hay của Trung Hoa 
cộng sản, suốt đời phải sống ở Tây Bá Lợi Á giá lạnh hay ở 

Tân Cương miền sa mạc đèo heo hút gió.  

 Phép mầu kỳ diệu đưa tôi trở về từ trại cải tạo mà 
chưa chết. Phép mầu kỳ diệu đã đưa tôi đến bến bờ tự do. 
Phép mầu kỳ diệu đã đưa tôi đến một nghề nghiệp vừa giúp 
người, giúp đời, vừa mang đến cho tôi niềm vui, ý nghĩa 
sống.   

Tạ ơn Thiên Chúa 
 Xin cám ơn chánh phủ và nhân dân Mỹ đã mở rộng 

vòng tay nhân đạo cho tôi và gia đình tôi đến định cư và 

làm ăn sinh sống ở quốc gia giàu có, tự do và ổn định nhất 

thế giới này. Xin cám ơn Tổng thống Ronald Reagan. Xin 

cám ơn ngoại trưởng George Shultz đã can thiệp không mệt 

mỏi với nhà cầm quyền cộng sản Việt nam, để đưa cựu “tù 

cải tạo” sang Mỹ định cư. Xin cám ơn ông Funseth, bà 

Khúc Minh Thơ cùng nhiều người khác nữa đã hết lòng vận 

động liên tục cho các cựu tù nhân chính trị đã chịu đựng 

quá nhiều đau khổ, đắng cay trong các trại tù khắc nghiệt 

khắp nơi trong toàn cõi Việt Nam. 

 Xin cám ơn tất cả những người đã giúp đỡ tôi trong 

thời gian qua nhất là những người đã giúp đỡ tôi về vật chất 

lẫn an ủi tinh thần trong những ngày đầu tiên bơ vơ, bỡ ngỡ 

khi đặt chân đến Houston này. Xin cám ơn anh Hoàng Huy 

Năng (nhà thơ Lưu thái Dzo), Linh Mục Hoàng Minh Toản 

đã đến thăm viếng, an ủi tôi lúc tôi mới qua Mỹ vài tháng, 
khi còn ở “apartment” đường Town Park. Xin cám ơn 
Nguyễn Văn Lãm người đã ký tên bảo trợ cho gia đình tôi 
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đến Houston, cám ơn em tôi là Phùng Văn Tư sắp xếp chỗ 
ở, cám ơn anh Đoàn Hữu Đức đã hướng dẫn tôi vô nghề 

bảo hiểm này. Xin cám ơn bà con, bạn hữu tin tưởng vào 

tôi mà tham gia vào chương trình bảo hiểm, vào quỹ hưu trí 
mà vẫn còn giữ cho đến ngày hôm nay. 

 

Phùng Văn Phụng 

Tháng tư, năm 2008 

  Bài này đăng trong Vietbao.com, mục Viết về nước Mỹ 

ngày 24 tháng 03 năm 2017 
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Linh Đạo của Đức Hồng Y Phanxicô 

Xavier Nguyễn Văn Thuận 
 

 
Ngài viết các cuốn 
sách: “Năm Chiếc Bánh 
và Hai Con Cá”, “ Cầu 
Nguyện Hy Vọng”, 
“Đường Hy vọng dưới 

Ánh Sáng Lời Chúa và  
Cộng  Đồng Vaticanô 

II”, “Những Người Lữ 
Hành Trên Đường Hy 
Vọng”, “Chứng Nhân 
Hy Vọng”. Tất cả bài 
viết và bài giảng của 

Ngài đều mang ý nghĩa 

của niềm tin vào Chúa 

và Đức Mẹ, luôn luôn 

có niềm Hy vọng lớn 

lao.  
 

1) Về  Hy Vọng 
 

Ngài viết: 
“Chấm này nối tiếp chấm kia, ngàn vạn chấm thành một 

đường dài. 
Phút này nối tiếp phút kia, muôn triệu phút thành một đời 

sống. 
Chấm mỗi chấm cho đúng, đường sẽ đẹp. 
Sống mỗi phút cho tốt, đời sẽ thánh. 
Đường hy vọng do mỗi chấm hy vọng. 
Đời hy vọng do mỗi phút hy vọng.” 
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Sách “Đường Hy Vọng và Dẫn giải” câu 978 trang 385. 
Do đó “Đường Hy Vọng” là linh đạo của Ngài để hướng 

dẫn chúng ta trên con đường lữ thứ trần gian này lúc nào 

cũng sống tốt, sống trong Hy vọng .  
 

2) Về Cầu nguyện 
 

Ngài dạy chúng ta cầu nguyện bằng câu chuyện sau đây: 

“Đức Mẹ còn sử dụng cả người cộng sản để nhắc nhở tôi 

cầu nguyện. 
 
 Ông Hải đã từng ở tù, nằm cùng buồng với tôi để mật thám 
tôi, sau đã thành bạn tôi. Trước ngày ông ta về, ông đã hứa 

với tôi: Nhà tôi ở Long Hưng, chỉ cách La vang 3km, tôi sẽ 

đi La vang cầu nguyện cho anh. 
 
Tôi tin lòng thành thật của anh bạn, nhưng tôi hoài nghi 
làm sao một người cộng sản mà đi cầu nguyện Đức Mẹ cho 

tôi! Sáu năm sau, đang lúc tôi ở biệt giam, tôi đã được một 

bức thư của ông Hải, lạ lùng thật! Lạ hơn nữa là lời lẽ của 
ông như sau: 
 
“Anh Thuận thân mến, tôi đã hứa với anh, tôi sẽ đi cầu 

nguyện Đức Mẹ La Vang cho anh. Mỗi Chúa nhật nếu trời 

không mưa, lúc nghe chuông La Vang, tôi lấy xe đạp vào 

trước Đài Đức Mẹ, vì chiến tranh bom đạn đã đánh sập nhà 

thờ rồi. Tôi cầu nguyện thế này: Thưa Đức Mẹ, tôi không 

có đạo, tôi không thuộc kinh nào cả, nhưng tôi đã hứa sẽ đi 

cầu nguyện Đức Mẹ cho anh Thuận, nên tôi đến đây. Xin 

Đức Mẹ biết anh Thuận cần gì thì cho anh ấy.” 
 
Đức HY viết: “Tôi hết sức cảm động. Tôi đọc đi đọc lại rồi 

đặt thư xuống nhắm mắt lại: Lạy Mẹ, Mẹ đã dùng anh cộng 

sản này để dạy con cầu nguyện; chắc Mẹ đã nhậm lời anh 
ấy, con mới còn sống đây.” 
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Sách” Năm Chiếc Bánh và Hai Con Cá” trang 48. 
 
Đức Hồng Y đã cảm hóa anh Hải, người cộng sản này đi La 

Vang cầu nguyện Đức Mẹ cho Ngài. 
 

 
 

3) Về yêu kẻ thù 
 

Đức Hồng Y viết:  
“Có một hôm mấy anh gác hỏi tôi: 
-Ông có thương chúng tôi không? 
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- Có chứ, tôi yêu thương các anh cách thành thực, không có   
gì là khách sáo đâu! 

- Kể cả khi người ta giam ông, mất tự do năm này sang  
năm khác? Không xét xử gì cả? 

- Anh nghĩ lại bao nhiêu năm ở với nhau. Tôi làm sao giấu 
được. Tôi thực sự yêu thương các anh. 

- Chừng nào được tự do anh có sai giáo dân của anh trả thù 
không? 

- Không, tôi vẫn tiếp tục yêu thương, dù các anh có muốn 
giết tôi. 

- Nhưng tại sao lại yêu kẻ thù hại anh? 
- Vì Chúa Giêsu đã dạy tôi yêu thương; nếu tôi không tuân  
giữ, tôi không đáng gọi là Kitô hữu nữa.” 

(Sách đd, trang 76) 
 

Ngài đã dạy chúng ta yêu thương tột cùng, yêu thương như 

Chúa Kitô đã dạy chúng ta rằng: “Còn Thầy, Thầy bảo anh 
em, Hãy yêu kẻ thù và cầu nguyện cho những kẻ đã ngược 

đãi anh em.” (Mt 5,44) 
 
Thật là tuyệt diệu biết bao nếu chúng ta đem áp dụng vào 

đời sống hàng ngày, thì chúng ta sẽ tràn đầy niềm vui, niềm 

hy vọng khi sống trong hiện tại cũng như sau này khi chúng 
ta qua đời về với Chúa. Sống với tất cả tình yêu thương như 
Chúa dạy yêu cả kẻ thù của mình thì huống hồ gì trong gia 
đình chồng (vợ), cha (con), anh chị em với nhau trong gia 
đình hay bạn hữu sinh hoạt trong các đoàn thể của nhà thờ 

hay cộng đoàn làm sao mà thù ghét nhau được nếu nhớ lời 

dạy của Thầy Chí Thánh, Đức Chúa Kitô đã dạy “yêu kẻ 

thù”. 
 

Lạy Chúa,  giúp cho con biết khiêm nhường, nhận mình 

yếu đuối,  khó mà yêu thương những kẻ đã hành hạ 

mình. Xin cho con biết thứ tha, biết thật sự yêu thương kẻ 
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đã gây biết bao đau khổ khó khăn cho con và gia đình 

con. Lạy Chúa, xin Chúa giúp con biết sống khoan dung 

hơn, biết nhẫn nhục, khiêm nhường hơn, biết sống yêu 

thương nhiều hơn từ trong gia đình cho tới ngoài xã hội. 

Con cầu xin Chúa. Amen 
 
Tác giả: Gioan Phùng Văn Phụng 
 

 
Bài này đăng trong báo Trái Tim Đức Mẹ, số 432 tháng 12 
năm 2013 
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Hành Trình Đến Với Đạo Công Giáo 

 
Kính gởi anh Tuyên, 

 
Cách nay 23 năm, vào năm 1991, tôi tìm đến sự an ủi của 

Chúa và Đức Mẹ, rửa tội ở nhà thờ Dòng Chúa Cứu Thế 
đường Kỳ đồng vào ngày lễ Đức Mẹ Hồn Xác về Trời, lần 

lượt, năm sau, hai đứa con gái cũng gia nhập đạo Chúa năm 
1992, rửa tội ở nhà thờ Dòng Chúa Cứu Thế. Hai cháu gái 
đã lập gia đình với người có đạo Chúa, nên ba cháu ngoại 
đều được rửa tội từ hồi còn nhỏ. 
 
Chắc Chúa đã thương tôi, mà kêu gọi tôi về làm con cái 
Chúa thông qua những người bạn ngoài đời. Như tấm 
gương sống đạo của em dâu tôi, cứ đi lễ đều đặn ngày Chúa 
nhật, làm cho tôi phải suy nghĩ. Lúc trước tôi nghĩ: "Mắc 

mớ gì mà đi lễ hoài như vậy?" 
 
Trước ngày 30 tháng 4 năm 1975, lúc tôi còn dạy học tại 
trường Lương Văn Can, sự làm việc tận tụy, hết lòng, làm 
việc không biết mệt mỏi, sống có tình nghĩa với bạn bè và 

học trò của hai người: Hiệu Trưởng Uông Đại Bằng và  

Giám Học Hồ Công Hưng. Sáng sớm là thấy Thầy Bằng ở 
trong văn phòng Hiệu Trưởng, tối mịt mới rời văn phòng, 
về nhà. Sự gương mẫu của hai người công giáo này làm 
cho tôi chú ý. Một số giáo sư của trường cũng thường hay 
tập hợp với nhau ăn uống, nhiều khi cũng có đôi lần quá 
chén say sưa. Nhưng đối với thầy Bằng, thầy Hưng thì 
không thấy say sưa bao giờ. 
 
Cũng nhờ có đạo Chúa tôi từ từ biết đọc Kinh Lạy Cha, 
Kinh Kính Mừng, Kinh Sáng Danh và khi gặp hoàn cảnh 
nào quá khó khăn thì tôi vô nhà thờ cầu nguyện với Chúa 

và với Đức Mẹ, giúp sức cho tôi giải quyết khó khăn đó. 



 Phùng Văn Phụng  105 

Rồi vào ngày 23 tháng 02 năm 2005, vợ chồng tôi làm phép 
hôn phối tại nhà thờ Ngôi Lời Nhập Thể do Đức Ông Lê 
Xuân Thượng chủ lễ với vài người bạn chứng giám. 
 
Tôi tiếp tục cầu nguyện mỗi đêm cho bà xã tôi biết Chúa và 
trở thành con cái Chúa. Bà xã tôi cũng thường đi nhà thờ 
với cháu ngoại mỗi chiều thứ bảy. 
 
Năm rồi, Chúa đánh động bà xã tôi đã theo học 9 tháng lớp 
tân tòng ở nhà thờ Ngôi Lời Nhập Thể và được rửa tội làm 
con cái Chúa trong ngày lễ Phục sinh 2013 vừa qua. Tôi tin 
rằng: "Hãy xin thì sẽ được, Hãy tìm sẽ thấy,  Hãy gõ thì 
cửa sẽ mở cho” (Mt 7,7). Từ ngày có đạo, tôi cầu nguyện 
liên tục với Chúa và Đức Mẹ cho tất cả gia đình đều là con 

cái Chúa, để biết “Kính Chúa, yêu người”, khi sống biết 
thực thi bác ái yêu thương, khi chết được gặp nhau ở Nước 
Thiên Đàng đó là niềm ao ước duy nhất hiện nay. 
 
Nhờ có đạo Chúa tôi biết sống tốt hơn, biết cách cư xử với 
vợ và các con, các cháu. Tôi thấy bình an hơn trước khi có 
đạo. 
 
Tôi có tham gia Chương trình Thăng Tiến Hôn Nhân Gia 
Đình do cha Chu Quang Minh sáng lập. Rồi tôi cũng có 
tham gia khóa Cursillo năm 2002. Hiện giờ tôi đang sinh 
hoạt trong nhà thờ Ngôi Lời Nhập Thể, đang phụ giúp Thầy 
Sáu Nguyễn Sĩ Bạch trong lớp Tân Tòng của nhà thờ. Tôi 
suy nghĩ: Bây giờ mình còn sức khoẻ làm được gì cho 
Thiên Chúa, cho nhà thờ thì mình ráng hết sức làm. Chúa 
ban cho sự hiểu biết, có sức khoẻ, tôi làm được gì cho 
Chúa, cho tha nhân thì phải cố gắng làm. 
 
        Tháng 07-2014 
 
Bài này đăng trong sách "Hành Trình Đức Tin" của Giáo 

Sư Nguyễn Đức Tuyên 
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Kỷ niệm 70 tuổi 

Bài này viết hồi năm 2012 (70 tuổi , 
bổ túc năm nay, 05/2015 hiện 73 tuổi) 

Nhân sinh thất thập cổ lai hy. 
 

Tháng 07 này kỷ niệm 70 tuổi. Trước đây bảy mươi là 
hiếm, ngày nay với sự tiến bộ của y khoa, cũng có rất nhiều 

người sống đến bảy mươi tuổi. Trong năm nay, kỷ niệm 
đáng ghi nhớ: 

45 năm lập gia đình 

21 năm làm con cái Chúa Kitô. 

Tôi thường hay suy nghĩ vẩn vơ: “Sống trên đời này để làm 

gì?” và “khi tôi chết, linh hồn sẽ đi về đâu?” 

Về những người Thầy cũ 

Tôi học trường Tiểu Học Rạch Núi nằm ở dưới chân đồi, 

ngọn đồi không cao lắm. Trên đồi có chùa Núi. Hồi nhỏ 
chúng tôi thường lên chùa Núi để hái trái me hoặc lượm me 

rớt dưới đất vì trái me ở đây rất nhiều. 

Người thầy dạy tôi giúp tôi viết chữ cho ngay ngắn là thầy 

ba Hương (thầy Trần văn Hương) dạy lớp ba, thầy dạy lớp 

nhất (lớp 5) là thầy Nguyễn tuấn Kiệt. 

Khi tôi lên học trường Trung học Cần Giuộc, tôi được 

hướng dẫn của Giáo sư Đinh văn Lô dạy toán, Thầy Hà 

Khải Hoàn dạy Việt văn, Thầy Đào Đức Hoàng dạy Anh 

văn, ở trường Trung Học Chu văn An có Thầy Đào văn 

Dương dạy toán, Trương Đình Ngữ dạy Lý Hoá, Vũ Bảo 

Ấu toán, Trần văn Hiến Minh triết. Ở Đại học Luật Khoa 
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có Giáo sư Vũ Quốc Thúc, Vũ Quốc Thông, Nguyễn Cao 

Hách, Nguyễn văn Bông v.v… 

Về nhà văn Nguyễn Hiến Lê  

Một người thầy nữa không trực tiếp dạy tôi, nhưng tôi rất 

mến phục, đã có ảnh hưởng rất nhiều trong cuộc đời tôi đó 

là nhà văn Nguyễn Hiến Lê. 

Khoảng năm 1963, tôi cùng người bạn có ghé thăm thầy 

Nguyễn Hiến Lê ở đường Kỳ đồng. Thăm thầy để mua hai 
cuốn sách, loại sách “Học làm người” và cũng để gặp mặt 

thầy cho biết. 

Vừa khi vào nhà thầy, thầy nói ngay: “Tôi chỉ nói chuyện 
với các em trong hai mươi phút. Các em có hỏi gì thì hỏi 
trong thời gian đó mà thôi.” Trong khi ngồi nói chuyện với 
chúng tôi, thầy đem một ống viết chì khoảng ba bốn chục 

cây. Vừa nói chuyện, thầy vừa chuốt viết chì. Khi chuốt 
xong viết chì đã nhọn, thầy để qua ống thứ hai. Thầy viết 

sách bằng viết chì để dễ sửa chữa khi có đoạn nào không 

vừa ý. Sau một lúc nói chuyện với chúng tôi, ống thứ hai 

chứa viết chì nhọn đã đầy. Thầy tận dụng thì giờ. Thầy 

không bao giờ để phí thì giờ. 

Về Giáo Sư Nguyễn Ngọc Huy 

Kỷ niệm về thầy Huy là năm tôi học trường Chính Trị Kinh 
Doanh ở thương xá Tax. Thầy Huy dạy tôi về môn Chính 

Trị, ban Cao Học. 

Thầy Huy ảnh hưởng nhiều nhất trong cuộc đời tôi. Thầy 

Huy có trí nhớ lạ lùng, từ chuyện xưa cho đến chuyện hiện 

tại trên thế giới, nhất là ở Trung Hoa ngày xưa, thầy nhớ 

hết. Thầy có thể nói chuyện liên tục hai giờ không cần giấy 

tờ gì cả. 
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Cuộc đời của Thầy là gương sáng “tri hành hiệp nhất”. Từ 

năm 1973, sau khi vợ Thầy mất, Thầy không lấy vợ khác, 
sống chết cho đoàn thể. Thầy đã mất khi đi dự Đại Hội Thế 
giới kỳ ba của Liên Minh Dân Chủ Việt Nam, ở Hoà Lan 
năm 1990. 

Nói về chuyện chánh quyền của Tổng Thống VNCH 

Nguyễn văn Thiệu đã tham nhũng, có một số sinh viên đề 
nghị cần lật đổ (làm đảo chánh) để thay người mới. Giáo sư 

Huy trả lời: “Mấy anh biết Trần Thủ Độ rất ác với nhà Lý. 
Nhân ngày giỗ của tôn thất nhà Lý, ông Trần Thủ Độ đã 

đào hầm lớn, khi tôn thất nhà Lý đến dự lễ, làm sụp hầm, 

đã chôn sống tất cả dòng họ nhà Lý. Nhưng ông Trần Thủ 

Độ cũng đã có công đánh đuổi quân Mông Cổ, dành độc 

lập cho đất nước Việt Nam”. Muốn thay đổi chế độ của 

Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu, không thể dùng giải pháp 
quân sự, đảo chánh, sẽ sinh ra bất ổn, mà cần phải thông 
qua bầu cử để người dân quyết định bằng lá phiếu. 

Đi tìm đời sống tâm linh 

Tôi theo anh Ngô Thanh Nhàn, Giáo sư dạy trường trung 
học Petrus Trương Vĩnh Ký, để học hỏi về châm cứu. Anh 
Nhàn lớn hơn tôi 6 tuổi. Tốt nghiệp trường Đại Học Sư 
Phạm một năm. Dạy môn toán. Sau này anh cũng lấy được 

bằng Cử Nhân Luật Khoa. Khi gặp những vấn đề khó khăn, 
buồn khổ không giải quyết được, tôi hay hỏi ý kiến anh 

Nhàn. Anh thường nói với tôi là “quên mình đi, nghĩ đến 

người khác đi” sẽ có cách để giải quyết vấn đề khó khăn 

đó. 

Tôi buồn rầu, chán nản vì không có việc làm, không có tiền 
để sinh sống. Tôi không biết phải làm nghề gì bây giờ. Đã 
chạy xe xích lô nhưng nặng nhọc quá không làm được. 

Theo anh hai Khuyên đi dọn dẹp các ống cống, khiêng 

những tấm “đan” quá nặng, không làm nổi. Trong khi đó 
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lúc nào nhà cầm quyền cũng theo dõi tôi, xem có hành vi 
chống đối nào không? Tôi hoàn toàn mất tự do. Chẳng 

những vậy, tôi cảm giác bị coi thường vì không làm gì ra 

tiền mà cứ phải ăn bám vào bà xã tôi, vào ba má tôi. Tôi cứ 

ra vô trong nhà không biết làm gì cả, thấy mình thật là vô 
dụng. 

Trong khi đó nhà nước đòi tịch thu nhà của tôi nếu tôi được 

đi Mỹ theo diện HO. Nhà tôi thuộc diện nhà nước quản lý 

vì tôi là Phó Chủ tịch Phong Trào Quốc Gia Cấp Tiến cấp 

Quận. Nhà này là nhà của cha mẹ tôi, tôi chỉ đứng tên, chứ 

không phải là nhà do tôi mua hay xây dựng. Tôi rất đau 
khổ, lo lắng, buồn phiền về việc này. 

Những áp lực nặng nề đó làm cho tôi vô cùng bất an. Tôi 

không biết làm sao để giải quyết căn nhà này nếu tôi xuất 

cảnh. Nếu tôi đi mà căn nhà này bị tịch thu thì tôi sẽ đau 

khổ vô cùng. 

Tôi đi xem bói, nghe đồn ai có khả năng xem được tương 

lai là tôi tìm đến. Tôi theo anh Nhàn lên Thủ Đức để xem. 
Tôi nhờ anh Phạm Tư dẫn một người nói rằng có khả năng 

đoán được tương lai. Tôi cũng đến hỏi chừng nào được đi 

nước ngoài, mà có được đi không? Căn nhà có bị tich thâu 
không? 

Rồi cuối cùng, có lẽ có sự dẫn dắt của Thiên Chúa để tôi 

gặp anh Nguyễn Gia Phách là người công giáo, dẫn tôi lên 
Fatima cầu nguyện. Tôi đến với Thiên Chúa, đến với Đạo 

Công Giáo thông qua Đức Mẹ. Rồi những biến cố khác 

cũng ảnh hưởng đến suy nghĩ, tâm tư của tôi. Như trường 

hợp vợ anh Hà Hớn Liếu, bạn cải tạo của tôi, ba bốn tháng 

trước khi mất, đã xin vào đạo Chúa. Làm đám tang ở nhà 
thờ. Sau đó, anh Liếu cùng bốn đứa con, cả nhà đều đi học 

đạo và được rửa tội làm con Chúa cùng một lượt. 
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Tôi đã vào đạo Chúa ngày 15 tháng 8 năm 1991, Lễ Đức 

Mẹ Hồn Xác lên Trời, đến nay (15-8-2012) đã tròn 21 năm. 

Tin có Chúa cuộc đời tôi đổi khác rất nhiều. 

Khi tôi gặp khó khăn, gặp vấn đề khó giải quyết, tôi vô nhà 

thờ cầu nguyện với Chúa và Đức Mẹ. Tôi bớt nóng nảy rất 

nhiều, không vì bực dọc mà la lối vợ con hay cự nự người 

xung quanh nữa. Vì tôi tin rằng đời này khó khăn, đau khổ 

là để thông phần với sự đau khổ của Chúa chịu đóng đinh, 
để sau này sẽ được hưởng phúc trường sinh, hạnh phúc 

vinh quang vĩnh cửu, sau khi chết. 

Tin có Chúa được những gì? 

Tôi tập được “Đức khiêm nhường”. Chúa nói: “Hãy bắt 
chước ta hiền lành và khiêm nhường trong lòng.” Và tôi 
cũng học tập được “Tinh thần phục vụ”. Chúa còn rửa chân 
cho các môn đệ, còn bản thân tôi trình độ học vấn đâu có 
bao nhiêu, trong cuộc sống vướng nhiều lỗi lầm, tội lỗi mà 

không biết ăn năn, sám hối, sửa mình và bắt chước Chúa 
Kitô mà phục vụ anh em để đền bù tội lỗi của mình hay 

sao? 

Chúa nói: “Anh em hãy mang lấy ách của tôi và hãy học 

với tôi, vì tôi có lòng hiền hậu và khiêm nhường.”(Mt 12, 
9) 

Khó khăn quá thì cầu nguyện vì “Anh em cứ xin thì sẽ 

được, cứ tìm thì sẽ thấy, cứ gõ cửa thì sẽ mở cho…”(Mt 
7,7). 

Không thể nào Chúa không ban ơn khi chúng tha thiết cầu 

xin. 
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21 năm làm con cái Chúa 

Trong quảng đời còn lại chưa biết Chúa gọi lúc nào, tôi đã 

đặt ưu tiên là làm việc cho Chúa, đóng góp phần nào công 

sức để phục vụ nhà Chúa, hy vọng Chúa thương ban cho 

đời sống hạnh phúc Thiên đàng mai sau. 

Do đó, trong mấy năm nay tôi không chỉ đi lễ và phụ giúp 
lễ hai tối, tối thứ Bảy và tối Chúa Nhật, mà sáng nào tôi 
cũng đi lễ. Vừa được nghe lời Chúa, còn được rước Chúa 

mỗi ngày nữa. Mỗi sáng thức dậy lúc 5 giờ 50. Đến 6 giờ 
30 lên xe đi đến nhà thờ. Thường đến nhà thờ sớm được 5, 
10 phút. Đi vào nhà thờ cầu nguyện, đọc kinh, thầm thì, 
than thở với Chúa, với Đức Mẹ. Năm 2012 có đi thăm anh 

Tuyên ở Cali, mỗi sáng, anh cũng dẫn tôi đi lễ ở nhà thờ 

“Đức Mẹ Dâng con” thuộc cộng đoàn Riverside, Corona. 

Năm nay, các con các cháu, gia đình chú Tư tập họp ở nhà 

hàng Thiên Phú để mừng tôi 70 tuổi và bà xã tôi 65 tuổi. 

Có vài ba người bạn thân, được hai bàn tròn. 

Tôi không ngờ tôi sống được đến ngày hôm nay. Bảy mươi 

năm trôi qua. Đời người quá ngắn ngủi. Đời người như 

“bóng câu qua cửa sổ” tôi đã nghe, đã học, đã biết câu này 

thời còn đi học ở trung học. Bây giờ sau thời gian dài hơn 

năm mươi năm, tôi mới cảm nghiệm được câu nói này. 

Đúng là đời người như “bóng câu qua cửa sổ”, thoáng chút, 

đã thấy mình già rồi. Đã bước vào tuổi “cổ lai hy” rồi. Có 
khi nào tôi nghĩ tới ngày hôm nay đâu? Rồi chỉ còn thời 
gian ngắn ngủi nữa thôi, ngày mai hay tháng tới hay năm 

tới mình sẽ ra đi, nào ai biết được. Có sẵn sàng chưa. Có gì 

để tiếc không? 

“Anh em phải coi chừng, phải tỉnh thức vì anh em không 

biết khi nào giờ ấy đến.” (Mc 13, 33) 
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Tôi đã đóng góp gì cho đời và đã làm điều gì không tốt có 

hại cho linh hồn tôi ở đời sau. 

Có người so sánh thời gian còn lại của đời người giống như 

phần còn lại mỏng manh của cuộn giấy đi cầu. Sau khi ta 

đã dùng gần hết cuộn giấy đi cầu, phần còn lại của cuộn 

giấy quả thật là mỏng te, quá ít ỏi. Ta sẽ thấy tiếc không 

dám phí phạm phần giấy còn lại cũng giống như thời gian 

còn lại của ta trên cõi đời này còn quá vắn vỏi, ta phải nên 

yêu quí nó, trân trọng nó. Dùng thì giờ còn lại thật có ý 

nghĩa, để mai sau được hưởng vĩnh phúc mà Thiên Chúa 

yêu thương sẽ ban cho. 

Gia đình là nền tảng của xã hội. Gia đình muốn bền vững 

cần có lời Chúa. Lắng nghe, học hỏi và thực hành lời Chúa. 

Cha Chu Quang Minh, dòng tên, sáng lập Chương Trình 

Thăng Tiến Hôn Nhân Gia đình, trong một kỳ tĩnh tâm về 
gia đình, có nói:“Cầu nguyện trong mọi sự, mọi sự đều cầu 

nguyện (Prayer is in every thing, everything is prayer). 
Luôn luôn cầu nguyện. Cầu nguyện không ngừng. Sáng đi 

nhà thờ cầu nguyện. Lúc 3 giờ trưa cầu nguyện  han 
thương xót Chúa. Khi đi tập thể dục, chạy bộ hay ngăm 

nước nóng cũng đọc kinh Lòng thưong xót Chúa. Buổi Tối 
đọc kinh Mân Côi. 

Cầu nguyện cho gia đình, cho các con, cho  han nhân 
dòng họ, cho bạn bè và những người quen biết hay không 
quen biết luôn luôn yêu mến Thiên Chúa, yêu mến Đức 
Mẹ. Để chi vậy? 

Để con cháu có chỗ dựa vào Thiên Chúa toàn năng, có đời 

sống tâm linh cao. Biết phó thác những sự khó khăn cho 

Chúa. Biết chịu đựng khi gặp khó khăn, gian nan thử thách. 
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Theo thống kê của Hoa Kỳ tuổi trung bình ra đi cho đàn 

ông là 75, 76 tuổi; đàn bà 80, 81 tuổi. 

Như vậy tôi chỉ còn vỏn vẹn có 5, 6 năm nữa sống trên cõi 

đời này, tại sao mình không vui hưởng mà nghĩ vẩn vơ, 
than phiền những điều mình không vừa ý. Tôi cũng thường 
hay vẩn vơ suy nghĩ: 

Sống để làm gì? Tại sao có tôi trên đời này? 

Khi ở trong tù ngoài Bắc, tôi thường đặt câu hỏi học hành 

đỗ đạt để làm gì? Mà vì có học vấn, được hiểu biết, nên 
mới tham gia đảng phái chính trị, mục đích đóng góp một 
phần nào cho xã hội. Giả sử như tôi không đi học, không 
biết gì nhiều, liệu tôi có tham gia Phong Trào Quốc Gia 

Cấp Tiến, đảng Tân Đại Việt hay không? Như vậy vì có đi 

học, có hiểu biết, ao ước đóng góp gì cho đất nước, cho xã 

hội mà cộng sản đã giam giữ tôi vì quan điểm chính trị 

khác biệt. Tôi đã ở trong các trại cải tạo Long Thành, Thủ 
Đức, Lào Cai, Vĩnh Phú, Hà Nam Ninh gần 8 năm. 

Kết: Đến cuối cuộc đời còn gì để tiếc? 

Mỗi ngày, tôi vẫn làm việc bình thường, đọc báo chí, sách 
vở, viết bài vở, chia sẻ những tin tức Việt nam và thế giới, 
cũng như chia sẻ những lời hay ý đẹp với bạn bè khắp nơi. 

Còn niềm vui nào bằng. Tạ ơn Chúa tôi còn sáng suốt, còn 

sức khoẻ để làm việc. 

Viết năm 2012 

Sửa chữa xong tháng 05/2015 
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Đi tìm Chúa 
 

Nhân Lễ Phục Sinh vào ngày 19 tháng 04 năm 2014 vừa 

qua, Giáo Xứ Đức KiTô Ngôi Lời Nhập Thể đã rửa tội cho 
20 người lớn, 9 trẻ em và thêm sức cho 7 người lớn. 
Vì lý do lập gia đình, nhiều người tìm đến nhà thờ học đạo, 

để sau này làm đám cưới theo nghi thức công giáo. Trong 

số người đến học đạo cũng có người đến học không phải để 

lập gia đình mà để tìm hiểu Chúa và ao ước được rửa tội để 

làm con cái Chúa, để được Thiên Chúa an ủi khi gặp hoàn 

cảnh khó khăn trong đời sống hàng ngày và được hưởng 

hạnh phúc vĩnh cửu của đời sau . 
 
1) Trường hợp bà Nguyễn Kính (86 tuổi) 

Bà Kính (thứ hai từ bên phải) trong buổi sinh hoạt 
của lớp Tân tòng 

Sau vài tháng khai giảng, bà Kính cùng vài người nữa xin 
vào tham dự Chương trình Khai Tâm Ki tô giáo dành cho 

http://keditim.net/wp-content/uploads/2014/10/P1060621.jpg
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người lớn. Bà Kính được con gái bà chở vào lớp, tất cả đều 

ngạc nhiên vì bà đã lớn tuổi nhất trong lớp Tân Tòng này. 
Tôi hỏi bà Kính. 
- Lý do nào bà đến đây để học đạo và để rửa tội? 
Trước năm 1975 tôi có sinh hoạt xã hội làm việc với ông 

Cha Cảnh. Ông Cha Cảnh đã chết … tôi có hứa và nói với 

Cha Cảnh là tôi sẽ rửa tội khi có điều kiện. 
- Trong gia đình bà có ai phản đối việc bà theo đạo không? 
- Tôi đã quyết định rồi dầu có phản đối tôi vẫn theo Chúa, 
dĩ nhiên cũng có đứa con phản đối, nhưng mà tôi cũng có 

cháu ngoại theo đạo và đi nhà thờ. 
- Bà cảm nghĩ ra sao, sau khi rửa tội? 
- Dĩ nhiên tôi rất sung sướng vì tôi đã ao ước từ lâu, nay tôi 
mới được mãn nguyện. Tôi nguyện khi về Việt nam trong 

tháng 10 năm nay, tôi sẽ giúp đỡ cho người nghèo khổ. Ở 

đây, ở Houston, Texas tôi cũng sẵn sàng giúp đỡ khi có ai 

cần, như vào nhà thương lo cho bịnh nhân. 
Tôi nói đùa với bà: “Bà chịu rửa tội là đã “làm việc truyền 

giáo” cho các con cháu trong gia đình, cho người thân, bạn 
bè của bà rồi, họ sẽ suy nghĩ, tìm hiểu đạo Chúa và sẽ chọn 

con đường theo Chúa Ki Tô mà bà đang đi.” 
 
2) Một gia đình có 5 người cùng đi học đạo 
Tr… thì học để rửa tội. Còn vợ Tr… và ba đứa con học để 
thêm sức. Đứa cháu gái nhỏ nhất đang học lớp xưng tội 

rước lễ lần đầu. Hai vợ chồng lập gia đình trên hai mươi 

năm chưa làm lễ hôn phối. Tr.. vẫn còn chần chừ chưa 

muốn vào đạo. Những khó khăn trong đời thường không 
thể giải quyết được đã thúc đẩy cả gia đình đi tìm nguồn an 

ủi nơi Chúa Ki Tô. 
Hai vợ chồng cũng đã làm lễ hôn phối vào tháng 3 năm 

2014 vừa qua. 
 
3) “Trẻ em truyền giáo” 
Chữ “trẻ em truyền giáo” đóng trong ngoặc kép có ý nghĩa 

là các em được rửa tội mà cha mẹ các em hay ông bà của 
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các em hoặc có mẹ hay có cha chưa gia nhập đạo Chúa. 

Làm sao khuyến khích con đi nhà thờ. Làm sao cho con 
biết yêu mến Chúa Ki Tô và biết sợ tội, giúp các cháu sống 
đời sống tốt, hướng thiện, biết yêu mến tha nhân, biết yêu 
mến ông bà cha mẹ. Cho nên để hướng dẫn con cháu, cha 

mẹ thường phải sống tốt hơn bằng cách đi nhà thờ đều đặn 

để làm gương dạy dỗ con cái. 
Kỳ này có 9 trẻ em được rửa tội với tuổi 8, 9 tuổi trở lên. 

Có nhiều lý do những trẻ em này chưa được rửa tội từ nhỏ.  
 

 
Các em đứng trước giếng rửa tội trong đêm Vọng Phục 

Sinh 19-04-2014 
 
Có ai chống đối đạo Chúa bằng Thánh Phao Lô, thường đi 

lùng bắt các người theo đạo nhưng rồi Chúa đã cho Ngài 

ngã ngựa và được chữa khỏi mù mắt. Sau đó Ngài là một 
tông đồ rất nhiệt thành giảng dạy cho dân ngoại. 
Trường hợp bà xã tôi, ban đầu chống đối tôi dữ dội vì tôi 
theo đạo Chúa, nhưng rồi “Thiên Chúa đã vẽ đường thẳng 
bằng những nét cong”(1), đánh động bà xã tôi để bà xã tôi 

tham gia lớp tân tòng, học đạo hơn 9 tháng ở nhà thờ Đức 

Kitô Ngôi Lời Nhập Thể và cũng đã rửa tội làm con cái 

Chúa nhân ngày Lễ Phục Sinh 2013 vừa qua. 
 

http://keditim.net/wp-content/uploads/2014/10/P10606151.jpg
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Lớp xưng tội rước lễ lần đầu chụp hình chung với Đức Ông 

Chánh Xứ ngày 17-05-2014 
 
Tôi có hai cháu nội, cháu gái tên là Eileen, mới vừa được 

rửa tội ngày 19-04-2014 vừa qua và được xưng tội rước lễ 
lần đầu trong buổi lễ rất trang trọng tại nhà thờ Ngôi Lời 

Nhập Thể ngày thứ bảy 17 tháng 5 năm 2014. Còn cháu 

trai Jayden đã chịu phép rửa tội ngày 04 tháng 05 năm 2014 

vừa qua. 
 

 
Cháu nội Eileen chụp hình với bà nội trong nhà thờ, chờ 

thánh lễ . 
 
 
 

http://keditim.net/wp-content/uploads/2014/10/DSC00380.jpg
http://keditim.net/wp-content/uploads/2014/10/DSC00375.jpg
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Hình Jayden trong ngày rửa tội (chụp cùng với chị là 

Eileen) trong nhà thờ Ngôi Lời Nhập Thể. 
Tạ ơn Chúa. Muôn ngàn đời Chúa vẫn trọn tình thương. 
 
Tác giả: Phùng Văn Phụng 
 
    Tháng 10/2014 
 
 
(1) câu nói của Đức Cố Hồng Y Nguyễn Văn Thuận 
 

 

 

 

http://keditim.net/wp-content/uploads/2014/10/P1060689.jpg
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Vài ghi nhận  
sau chuyến Hành Hương:Tiệp Khắc, Ba Lan, 

Hung Gia Lợi và Rôma 
 

Phái đoàn gồm có 89 người do Linh mục Nguyễn Ngọc 

Thụ, Giáo Xứ Chánh Toà Thánh Tâm, hướng dẫn, rời 

Houston ngày 22 tháng 9 và trở về Mỹ ngày 2 tháng 10 

năm 2014. Hai ngày đầu tiên chúng tôi ghé Tiệp Khắc tham 
quan lâu đài lớn nhất thế giới (570 m x 130 m) có từ thế kỷ 

thứ 9, kính viếng nhà thờ chánh tòa Thánh Vitus. 
Kính viếng nhà thờ Đức Mẹ khải hoàn xây dựng năm 1611-
1613 có tượng Chúa Hài Nhi (chữa lành) rất linh thiêng. 

Thăm công trường cổ kính nơi có chiếc đồng hồ thiên văn 

nổi tiếng, tản bộ qua chiếc cầu lịch sử Charles xây năm 
1357 bắt ngang qua sông Vltava. 
Ngày 25 tháng 9, chúng tôi đi xe bus sang quốc gia Ba Lan 
(Poland) thăm thành phố Wadowice nơi chào đời và thời 

thơ ấu của Đức Thánh Giáo Hoàng Gioan Phaolô 2. Tu 

viện Thánh Bênêdícto. Đến thăm ngôi nhà của gia đình ông 

bà cố, hiện nay là bảo tàng viện di tích gia đình Thánh Giáo 

Hoàng Gioan Phaolô 2. Ngôi nhà rất đơn sơ. Phái đoàn 

xem chỗ nghỉ ngơi, chỗ làm việc, nhà bếp, phòng cầu 
nguyện của ông bà cố. Phái đoàn tiếp tục đến Krakow 
(Kinh thành Rôma của Ba Lan) tham dự thánh lễ tại nhà 

thờ Thánh Florian (Quan Thầy của những người lính chữa 

lửa) nơi đây Đức Gioan Phaolô đã thi hành việc mục vụ 

trong thời kỳ Ngài làm tuyên úy cho sinh viên. 
Phái đoàn tham quan quảng trường của Lâu Đài Hoàng gia 

có từ thế kỷ 16 và viếng thăm nhà thờ chánh tòa Wawel là 
nơi an táng nhiều vị vua Ba Lan qua nhiều thế kỷ. 
Phái đoàn cũng đến thăm Hang Mỏ Muối (thành phố 
Wieliczka) đã sản xuất muối từ hơn 700 năm qua. Chiêm 
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ngắm ngôi thánh đường trong Hang, có bàn thờ và những 

pho tượng rất mỹ thuật do các công nhân đạo đức người 

Công Giáo Ba Lan của hầm mỏ muối này thực hiện bằng 

tay rất công phu.  
 
 

 
Bà xã tôi đứng dưới tượng Thánh Gioan Phaolô II  

trong hang  mỏ Muối 
 

Phái đoàn kính viếng Đại Vương Cung Thánh Đường Lòng 

Thương Xót Chúa, mới xây dựng cùng với Thánh tích của 
Thánh nữ Maria Faustina Kowalska, người đã được nhìn 
thấy Chúa với những luồng sáng tình thương chiếu từ 

Thánh Tâm Chúa. Thánh nữ Maria Faustina Kowalska 

http://keditim.net/wp-content/uploads/2014/10/DSC01538.jpg
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sinh ngày 25 tháng 8 năm 1905 và qua đời ngày 5 tháng 10 

năm 1938 tại Krakow, hưởng dương 33 tuổi. Thánh nữ 

được Đức Giáo Hoàng Gioan Phaolô 2 phong hiển Thánh 
ngày 30 tháng 4 năm 2000. Chúng tôi tham dự thánh lễ tại 
một trong những nguyện đường của Đại Vương Cung 

Thánh Đường này, sau đó từng người đi lên hôn kính thánh 
tích của Thánh Nữ Faustina. Nơi đây tôi đã xin khấn và cầu 

nguyện cho những nhu cầu của người bạn và đứa cháu đã 

nhờ tôi cầu nguyện trong cuộc hành hương này. 
Ngày 27 tháng 9, phái đoàn đến Trại Tập Trung Auschwitz 

nổi tiếng của Đức Quốc Xã viếng thăm phòng giam của 
Thánh Maximilian Kolbe (1), người đã hy sinh chịu chết 
cho bạn tù. Trong chuyến tông du lần đầu tiên vào tháng 6 

năm 1979, Đức Giáo Hoàng Gioan Phaolô 2 đã viếng thăm 
phòng giam này. Chúng tôi đi xem các phòng giam, nay là 
di tích còn sót lại của các tù nhân như giày, kiếng đeo mắt, 

tóc chứa nguyên một phòng rộng chừng 4 mét x 8 mét, 

dụng cụ muỗng nĩa, chén ăn cơm còn sót lại của tù nhân đa 

số là người Do Thái. 
Chúng tôi cũng được đi vào phòng hơi ngạt, nơi đây có thể 
giết chết 700 tù nhân cùng một lúc. 
Cảm giác rùng rợn về cách giết người của Đức Quốc Xã, 

nơi đây đã không biết bao nhiêu người già có, trẻ con 6, 7 

tuổi có, đã kêu gào, la hét thất thanh, khóc lóc thảm thiết 

trước khi chết ở trong phòng hơi ngạt này. 
Phái đoàn tiếp tục đến Czestochowa, thăm tu viện Jasna 

Gora nơi có Đền Thánh kính bức tranh nổi tiếng Đức Bà 

đen (Black Madonna)- Nữ Hoàng của Ba Lan (bức tranh 

này được coi là di tích linh thiêng nhất của quốc gia Ba 

Lan và rất nhiều phép lạ từ bức tranh này). 
Ngày 28 tháng 9 xe bus rời Krakow đi ngang qua biên giới 

nước Slovakia để đến thành phố nổi tiếng Budapest của 

quốc gia Hungary (Hung Gia Lợi). Du thuyền trên sông 

Danube về ban đêm ngắm nhìn các lâu đài với ánh sáng 
muôn màu, rực rỡ vào ban đêm dọc hai bên bờ sông 
Danube này cũng như đèn điện sáng choang màu sắc rất 

http://www.memaria.org/default.aspx?LangID=38&tabId=392&ArticleID=39126
http://www.memaria.org/default.aspx?LangID=38&tabId=392&ArticleID=39126


122  Tâm Tình Gởi Lại 

đẹp trên các cây cầu bắc qua sông Danube. (Đến đây tôi 
chợt nhớ tới Thái Thanh hát bản Dòng sông xanh (Danube 

Blue) mà tôi rất ưa thích). 
Ngày 29 tháng 9 thăm lâu đài Buda, viếng ngôi thánh 
đường cổ kính Gothic, kính Thánh Matthêu xây dựng từ thế 

kỷ 13-15. 
Kính viếng và dự thánh lễ tại Vương Cung Thánh Đường 

Thánh Stephen có ngọn tháp cao nhất Budapest (96 mét) 

được xây dựng để vinh danh vua Stephen (975-1038) Vị 
Hoàng Đế đầu tiên của Hung Gia Lợi. 
Ngày 30 tháng 9 phái đoàn đáp máy bay từ phi trường 

Budapest đến Rôma (Ý Đại Lợi). 
Phái đoàn kính viếng và dâng thánh lễ trong Đại Thánh 

Đường Thánh Phaolô ngoại thành nơi có chân dung của 

265 vị Giáo hoàng của Giáo Hội Công Giáo (từ Thánh 

Phêrô đến vị đương nhiệm). 
Ngày 01 tháng 10, tham dự buổi triều kiến Đức Thánh Cha 

Phanxicô tại quảng trường Thánh Phêrô. Chúng tôi đến thật 

sớm để tìm chỗ ngồi. Theo chương trình Đức Thánh Cha sẽ 

làm lễ lúc 10 giờ. Nhưng Ngài đến sớm hơn vào khoảng 9 

giờ sáng. Chúng tôi được nhìn thấy Đức Giáo Hoàng qua 

hai màn ảnh rất lớn ở hai bên. Có khoảng gần 100,000 giáo 

dân đến tham dự buổi lễ ngày thứ tư này. Nơi đây tôi tiếp 

tục cầu nguyện cho ý chỉ của bạn bè nhờ tôi cầu nguyện, 
cũng như tôi cầu nguyện cho gia đình, những người thân 

yêu và cho đất nước Việt Nam cũng như cho hoà bình thế 

giới. 
Sau đó kính viếng Nhà Thờ Thánh Tâm tại Rôma nơi còn 

cất giữ nhiều dấu tích các linh hồn ở luyện tội đã hiện về 

xin cầu nguyện. 
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Dấu tích từ các linh hồn ở Luyện tội hiện về 

 
Khi nhìn thấy những dấu tích này chúng ta càng cũng cố 

niềm tin vào Thiên Chúa, tin rằng con người có linh hồn 

sau khi mất. 
Trong đời tôi, tôi không bao giờ dám nghĩ và ước mơ tới 
được đến Rôma hai lần, trong vòng 4 năm, may mắn gặp 

được hai Đức Giáo Hoàng. Năm 2010 tôi đứng gần đường 

đi của Đức Giáo Hoàng Bênêdíctô, nên khi Ngài đi qua tôi 

chụp được hình Đức Giáo Hoàng rất rõ. Lần này (năm 

2014) đứng sau lưng một người nên khi chụp hình chỉ chụp 

được tay người vẫy chào, hoan hô Đức Giáo Hoàng 
Phanxicô mà thôi. 
Tạ ơn Chúa. Muôn ngàn đời Chúa vẫn trọn tình thương. 
Tháng 10-2014 
 
(1) Cha được Đức Thánh Cha Paul VI tôn phong Chân 

Phước ngày 17 tháng 10 năm 1971 và Đức Giáo Hoàng 

John Paul II đã chính thức ghi tên cha vào sổ các Thánh tử 
vì đạo của lòng nhân ái của Giáo Hội ngày 10 tháng 10 

năm 1982. 
 
 

http://keditim.net/wp-content/uploads/2014/10/DSC019271.jpg


124  Tâm Tình Gởi Lại 

 
Hình 1: Quang cảnh Trại Tập Trung Auschwitz 

 
 

 
Hình 2: Quang cảnh công trường Thánh Phêrô 

 
 

http://keditim.net/wp-content/uploads/2014/10/DSC01546.jpg
http://keditim.net/wp-content/uploads/2014/10/DSC01855.jpg
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Cứ tưởng là một giấc mơ 

 
Nhìn lại quảng đời đã qua, năm nay vừa tròn 72 

tuổi, mới thấy mầu nhiệm của Thiên Chúa. 
Những năm nằm trong các trại tù ở miền Bắc anh 

em đồn rằng các tù cải tạo sẽ vĩnh viễn định cư ở trong 

vùng rừng núi của tỉnh Thanh Hoá mà người lo việc này là 
Tướng Nguyễn Hữu Có. Sau đó vợ con muốn sống chung 

thì đến Thanh Hoá mà ở. 
Chuyện trở về nhà từ các trại tù là điều mỏng manh, 

khó tin, vì anh em biết rằng sẽ không chịu nổi đói khát bịnh 

tật mà chết trước khi được về với gia đình. Hơn nữa rất 
nhiều người tù, bị bắt sau ngày ký hiệp định Geneve 20-07-
1954, sau khi ra tù rồi, bị chỉ định cư trú ở Lào Cai, ở Vĩnh 

Phú mà tôi đã gặp khi đi lao động ngoài trại, thời gian này 
khoảng năm 1979-1982. Họ không có giấy tờ gì cả không 
được rời khỏi nơi cư trú. 

Rồi chuyện định cư tại Mỹ cũng chỉ là một giấc mơ. 
Trước năm 1993, em dâu tôi thường chế diễu tôi: “ Không 
lo làm ăn tối ngày cứ lo chuyện mò kim đáy biển”, (chuyện 

mơ đi Mỹ), vì anh em tù cải tạo thường hay ra vườn hoa 

thống nhất, trước đinh Độc Lập cũ để nghe ngóng tin tức về 
chuyện ra đi. 

Thế mà ngày hôm nay (13-07-2014) Thiên Chúa đã 
ban cho tôi ơn trọng đại là vẫn còn sống, có sức khỏe, ban 

ơn bình an, được đoàn tụ, vui vẻ cùng các con cháu. 
Có niềm vui nào hơn nữa được đâu? 
Xin  tạ ơn Chúa và cám ơn toàn thể gia đình và các bạn hữu 
xa gần. 
 
Phùng Văn Phụng 
07/2014 
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Tác giả cùng các cháu nội ngoại 
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Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài 

(Truyện Kiều – Nguyễn Du) 

 

Nhân đi tham dự Thánh lễ tạ ơn của anh Dương và chị 

Trâm mừng 25 năm thành hôn, tôi có cảm nghiệm rằng vợ 

chồng sống với nhau được 25 năm, 30 năm hay 50 năm hay 

hơn nữa không phải dễ, nhất là thời đại ngày nay thường 
nghĩ đến cá nhân nhiều hơn, một chút bực mình, dễ gây tự 

ái, rồi không nhường nhịn nhau được, đành chia tay, chưa 

kể một trong hai người vợ hay chồng ra đi sớm vì bịnh 
hoạn, tai nạn v.v. . . 

Chia sẻ trong Thánh lễ tạ ơn này đa số người đến tham dự 

đều công nhận vì “cái tôi” của mình, tự ái quá lớn của 

mình, làm cho gia đình xào xáo, bất an, tích lũy lâu dần đưa 

đến tình trạng ly thân, ly dị. 

Tôi đã có nghe Đức Cha Khảm nói chuyện, có hai vợ 

chồng đến thăm Cha than thở rằng: “Con nói thật với Cha 
con giàu lắm, chủ 4, 5 tiệm ăn. Không hiểu sao mỗi lần 
ngồi ăn cơm là vợ chồng con cứ cãi nhau.” 

Cha hỏi: Con cãi nhau vì vấn đề gì? 

http://keditim.net/wp-content/uploads/2014/12/image0021.jpg
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Dạ, con cãi nhau vì vấn đề tiền.” 

Linh mục Nguyễn Tầm Thường cũng có kể chuyện: 

Hai vợ chồng ở Việt Nam nhà nghèo, đi vùng kinh tế mới, 

có hai con còn nhỏ. Chỉ độc nhất có một chiếc xe đạp, đi 

đâu cũng đèo nhau, còn chở thêm hai con mà sao họ sống 

thật hạnh phúc. 

Nhưng khi vượt biên được qua Mỹ rồi, nhờ hai vợ chồng 
đều học giỏi, trình độ Đại học ở Việt Nam, nên khi đi qua 
đây hai vợ chồng hội nhập vào xã hội Mỹ rất nhanh và làm 

ăn trở nên giàu có. Mỗi người có xe BMW, Mercedes 

riêng, đều là giám đốc, nhưng hai vợ chồng không chịu 
được nhau vì người nào cũng quá giỏi. Sau đó, họ đành 

phải thôi nhau. Tại sao? 

Có vài người không chịu nổi bà vợ thứ nhất vì hay cằn 

nhằn thích chỉ huy mọi chuyện. Ông chồng lái xe nhưng bà 

vợ ngồi bên cạnh lại điều khiển, chỉ huy ông chồng. Không 

chịu nổi hoàn cảnh “bị chỉ huy” mọi chuyện lớn nhỏ như 
vậy, anh bỏ vợ này và kiếm người vợ khác. Nhưng rồi, mặc 
dầu người vợ sau này rất phục tùng chồng, nhưng anh vẫn 

không hài lòng. Rồi lại thay đổi tìm người mới và anh nêu 

lý do là “không hợp nhau”. 

Mới đây, gặp lại người khách hàng cũ, hai vợ chồng qua 

đây theo diện HO, mặc dầu trên dưới 70 tuổi rồi, nhưng 

người vợ cho biết: “Tôi đã ly thân rồi, sống với con trai chứ 

không còn sống với ông chồng tôi nữa”. Tôi thắc mắc tại 

sao vậy? Nếu không qua Mỹ, sống ở Việt Nam, dầu nghèo 
nhưng có bà con thân nhân, gần gũi chia sẻ ngọt bùi, thì 

tình trạng ly thân, ly dị có bớt chăng? Lúc nghèo khổ cùng 

nhau chia sẻ, sao khi khá giả, dư ăn, dư mặc lại chia tay? 
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Trong khi ở tuổi già, vợ chồng lại rất cần nhau để săn sóc, 
lo lắng cho nhau nhất là khi đau ốm. Lời thề lúc thành hôn: 
“Giữ lòng chung thủy với anh (em), khi thịnh vượng 

cũng như lúc gian nan, khi mạnh khoẻ cũng như lúc đau 

yếu để yêu thương và tôn trọng anh (em) mọi ngày suốt 

đời anh (em).” hai vợ chồng đã quên hết rồi chăng? Tại 

sao vậy? Cha Chu Quang Minh, dòng tên, sáng lập 

“Chương Trình Thăng Tiến Hôn Nhân Gia đình” có khuyến 

khích, nên thường xuyên đọc kinh Hôn Nhân Gia Đình, 

trong đó có câu: 

“Gia đình chúng con sóng gió ba đào. Xin ban ơn CAN 

ĐẢM và KIÊN TRÌ của Chúa Thánh Linh. 

Gia đình chúng con trẻ già xung khắc, xin ban ơn QUẢNG 

ĐẠI và THỨ THA để chúng con AN VUI CHẤP NHẬN 

LẪN NHAU” 

Nếu đọc kinh này thường xuyên mỗi tối, nhờ ơn Chúa, chắc 

chắn gia đình sẽ được bền vững hơn. 

Tôi cứ hay suy nghĩ lan man, phải chăng con người đến 
tuổi già thường có hai khuynh hướng: 

* Hướng thượng: Làm việc thiện, đi nhà thờ, giúp cho tha 
nhân, mưu cầu hạnh phúc cho người khác để lo phần hồn 

sau này khi mình ra đi, vì trên 60 hay trên 70 tuổi thì đâu 

biết ngày giờ nào mình ra đi. Nếu tin có đời sau thì thường 

ráng tu thân, tích đức nhiều hơn, cầu nguyện Chúa nhiều 
hơn, cố gắng làm việc thiện nhiều hơn nữa. 

* Hướng hạ: Biết mình sắp ra đi, quỹ thời gian còn ngắn 

quá, con người dễ sống vội, sống gấp rút. Ăn chơi cho thỏa 
mãn, vì sợ già rồi làm sao còn ăn chơi được nữa. Nhiều 

người thích ăn uống, nhậu nhẹt nhiều hơn vì sợ không còn 
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thì giờ ăn nhậu được nữa hay tìm kiếm người yêu mới 

trước khi đi về lòng đất. 

Thánh Phaolô viết: “Đức mến thì nhẫn nhục, hiền hậu, 

không ghen tương, không vênh vang, không tự đắc, không 

làm điều bất chính, không tư lợi, không nóng giận, không 

nuôi hận thù, không mừng khi thấy sự gian ác, nhưng vui 

khi thấy điều chân thật. Đức mến tha thứ tất cả, tin tưởng 

tất cả, chịu đựng tất cả.” 1Cor 13 (4-7) 

Làm sao đem thực hành, áp dụng những điều thánh Phao lô 

hướng dẫn tha thứ tất cả, chịu đựng tất cả vì tương lai 

con cháu, bỏ “cái tôi” của mình đi có lẽ mọi sự đều giải 
quyết ổn thỏa được chăng? 

Tin tức mới nhất từ báo Người việt, ở Edmonton (Canada),  
sáng thứ ba 30-12-2014 vừa qua, có tổng cộng 9 người Việt 
thiệt mạng bao gồm cả hung thủ. Cảnh Sát Trưởng Knecht 

nói: “có vẻ đây là sự xung đột trong gia đình chứ không 
liên quan đến băng đảng thanh toán nhau.” Chín người Việt 

chết trong án mạng ở Canada, những người Việt này đã rất 
gian nan, rất khó khăn để vượt qua nửa vòng trái đất, đến 
một nước văn minh, cuộc sống trở nên sung túc gấp mấy 
lần còn ở quê nhà, tại sao lại giết người thân kể cả trẻ con 

rồi tự tử. Tại sao vậy? 

Đọc trong trang Web của Dòng Chúa Cứu Thế ngày 28-12 
-2014 có hai bài viết: 

Điều gì xác định một gia đình? 

Lễ Thánh Gia: tôn vinh đời sống gia đình. Trong bài này, 
Lm. Giuse Trương Hoàng Vũ, DCCT viết: 

“Thể hiện vẻ đẹp gia đình qua đời sống chung thủy để 

chống lại khuynh hướng coi hôn nhân như hình thức thỏa 

http://keditim.net/?p=26273
http://keditim.net/?p=26273
http://keditim.net/?p=26156
http://keditim.net/?p=26159
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mãn tình cảm đơn thuần và có thể thay đổi tùy ý; thể hiện 

vẻ đẹp hôn nhân qua việc đón nhận con cái Chúa ban như 

là những quà tặng cao quý của sự sống; trân trọng và chăm 
sóc người già như di sản của đức tin và được thụ hưởng 

đức tin từ những chứng nhân sống động ấy; đón nhận và 

thăng hoa đời sống nghèo trong gia đình bằng việc tuân giữ 

và thi hành thánh ý Chúa. Sống được tất cả điều này chính 

là chúng ta tôn vinh ngày lễ Thánh Gia hôm nay.” 

Đời sống tâm linh rất là quan trọng 

Giữ được bình an, vui tươi trong gia đình là ưu tiên, là 

mong muốn của mọi người, mọi gia đình để sống được 

hạnh phúc. 
Nguyễn Hiến Lê nhà văn nổi tiếng trước năm 1975 đã viết 

trong hồi ký của ông như sau: “Đề cao nếp sống giản dị, 

đừng để hình hài làm hại cái tâm, đời sống vật chất thì nên 

dưới mức trung bình, đời sống tinh thần thì trên mức ấy.” 
Đời sống tinh thần là gì? Đó chính là đời sống nghiêng về 

chữ tâm, nghĩ đến phần linh hồn, đời sống tâm linh, ưu tiên 

cho linh hồn hướng thượng của mình. Có nghĩa là linh hồn 

mình luôn luôn dành cho Chúa và vì Chúa, mà kính Chúa 
thì phải yêu người, giúp đỡ cho tha nhân, nhờ thế đời sống 

chúng ta sẽ thấy vui hơn, hạnh phúc, bình an hơn vì luôn 
luôn có Chúa ở cùng, mà sau này, khi chết còn được hưởng 

hạnh phúc đời đời nữa. 
Có phải chữ Tâm là quan trọng, là hàng đầu để chúng ta 

sống, đối xử với nhau từ trong gia đình cho đến ngoài xã 

hội nên Nguyễn Du mới viết: 
Chữ Tâm kia mới bằng ba chữ Tài? 
 
12 giờ Đêm Giao thừa  
cuối năm, 31-12-2014 
 
Phùng Văn Phụng 
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Mười ngày hành hương đất Thánh 
Bước theo dấu chân Chúa trên dương thế 

 
Phái đoàn khoảng 50 người do Thầy Phó tế Nguyễn Kim 

Khánh hướng dẫn có hai Cha là Đức Ông Lê Xuân Thượng 

và Linh mục Nguyễn Đức Vượng làm Tuyên úy của đoàn. 
Người lớn nhất của đoàn 78 tuổi và nhỏ nhất của đoàn hành 

hương 39 tuổi. Trong 10 ngày hành hương chúng tôi đi rất 

nhiều nơi bước theo chân Chúa Kitô đã đi qua. Hiện nay 

chúng tôi đi bằng xe hơi trong khi trước đây hai ngàn năm 

Chúa chỉ đi bộ mà thôi. 
Ngày đầu tiên chúng tôi viếng làng Nazareth nơi Thánh 

Giuse và Đức Mẹ Maria sinh sống. Chúng tôi chỉ nhìn được 

ngôi nhà của Thánh cả Giuse từ bên ngoài hàng rào và nhìn 

từ bên trên nhìn xuống dưới hầm. Chúng tôi đến nơi có tiệc 

cưới Ca na, nơi hóa nước thành rượu, nhìn thấy được bình 
rượu bằng đá nơi có dấu tích phép lạ Chúa đã làm. 
Ngày thứ hai đến viếng núi Tabor nơi Chúa Giêsu gặp gỡ 

tiên tri Elia và Môsé, nơi các môn đệ là Phêrô, Gioan và 

Giacôbê xin Chúa dựng lều ở lại luôn trên đó vì thấy ánh 
sáng rực rỡ nơi Chúa và các tiên tri và thấy hạnh phúc, bình 
an tuyệt vời ở trên núi này. Chúng tôi được đi thuyền trên 

biển hồ Galilêa nơi mà các môn đệ đã từng làm nghề đánh 

cá để sinh sống. Chúng tôi được dự lễ tại Thánh đường trên 

đồi Tám Mối Phúc Thật nơi mà Chúa Giê Su đã công bố 

“Hiến Chương Nước Trời” nền tảng chính của Kitô giáo. 
Ngày thứ ba chúng tôi đến viếng thành Jêricô, xem cây 

Sung cháu mấy đời? Nơi mà ông Giakêu trèo lên để nhìn 
thấy Chúa vì ông vốn lùn. Từ đó ông được Chúa đến nhà 
dùng bữa và ông là người thu thuế là loại người mà dân 
chúng thời đó không ưa. Ông đã sám hối ăn năn, ông hứa 
sẽ đền bù gấp bốn số tiền ông đã lấy từ dân chúng và dâng 
cúng phân nửa tài sản của ông cho người nghèo. Và Chúa 
Giêsu đã nói: “Hôm nay gia đình này đã được cứu độ.” 
Chúng tôi viếng thăm sông Jordan nơi Chúa Giêsu chịu 

phép rửa. Chúng tôi lên núi cám dỗ nơi Chúa Giêsu nhịn 
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đói 40 ngày đêm bị quỉ dữ cám dỗ nhưng Chúa không rơi 

vào bẫy của chúng. Chúng tôi nghỉ đêm và xuống tắm ở 

biển chết, người sẽ tự động nổi lên không cần bơi vì nước 

biển quá mặn. 
Ngày thứ tư đến viếng núi Masada, hang Qumran, làng 

Bethany và thăm mộ thánh Lazarô. 
Ngày thứ năm thăm núi cây dầu, có cây sống đã hơn ba 

ngàn năm ở nơi đây, nơi Chúa cầu nguyện. Thăm nguyện 

đường Chúa lên Trời nơi đây, Chúa đã lên Trời sau khi 
Chúa phục sinh và tiếp tục giảng dạy các tông đồ. Thăm 

Thánh đường Kinh lạy cha, nơi đây có bản văn Kinh Lạy 

Cha bằng tiếng Việt. 
Chúng tôi được viếng thăm “Bức tường than khóc” kỷ 
niệm nơi mà dân Do Thái bị La mã đánh bại, tàn phá thành 
này vào năm 60 và dân Do Thái mất nước phải đi lang 

thang khắp nơi trên thế giới mãi đến năm 1948 mới lập 

quốc được. Nơi đây, lúc nào cũng có người Do Thái tay 
cầm cuốn kinh, gục đầu vào bức tường đọc kinh và than 
khóc. 
Chúng tôi được đi lại 14 chặng đường thương khó mà Chúa 
đã đi qua, nhưng bây giờ hai bên đường người ta buôn bán 
rất sầm uất. Con đường dốc mà Chúa đã vác thánh giá đi 

lên đồi Golgotha ngày xưa chắc là vừa dốc, vừa gập ghềnh 
mà Chúa còn vác thánh giá nặng nề nữa. Chúng tôi đi thật 

sớm khoảng 5 giờ sáng nên dân chúng chưa có buôn bán, 
vừa mát mẻ, vừa rộng rãi để đoàn chúng tôi vừa đọc kinh 
vừa suy niệm con đường vác thánh giá, chịu đau khổ của 
Chúa đã trải qua, để chuộc tội và cứu rỗi chúng ta. 
Chúng tôi viếng đồi Golgotha nơi Chúa bị đóng đinh, xem 
vết tích lỗ cột trong đá còn lưu lại. Chúng tôi được viếng 
mộ Chúa đi ngang qua một tảng đá lớn bằng phẳng dài 
khoảng hai thước ngang 8 tấc nơi Chúa đã được tắm rửa 
sạch sẽ, ướp dầu thơm trước khi táng xác Chúa. Chúng tôi 
sắp hàng gần hai giờ mới vào được mộ Chúa, đi từng hai 

người một xuống nhà mồ, hôn lên mộ Chúa, nên mất rất 

nhiều thời giờ, do đó phải chờ đợi rất lâu. Chúng tôi cũng 
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được qua thăm thành phố Istanbul của nước Thổ Nhĩ Kỳ, 

viếng nhà thờ Chánh Tòa Anthony of Padua và viện bảo 
tàng Hagia Sophia. 
 

 
Cây Olive trong vườn cây dầu 

 
  Tác giả đứng trước bản văn Kinh Lạy Cha bằng tiếng Việt 

http://keditim.net/wp-content/uploads/2014/05/P1060753.jpg
http://keditim.net/wp-content/uploads/2014/05/P10607411.jpg


 Phùng Văn Phụng  135 

SỬA SOẠN LÌA ĐỜI 

Anh Trần Quang Minh gởi cho tôi bài “Sửa soạn lìa đời” 

của Hiếu Thuận ghi lại lời nhắn nhủ của Ni sư Tenzin 

Palmo như sau: 
 

 
 

Ni sư Tenzin Palmo 
 

Hướng về anh D, Ni sư Tenzin Palmo nói chậm rãi từng 

tiếng một: 
“ Ai rồi cũng phải chết cả! Có những đứa bé chết từ thuở 

sơ sanh. Có kẻ chết trẻ, người chết già vì đủ mọi lý do: tai 

nạn, bịnh tật, già yếu… Ai cũng biết về cái chết nhưng cứ 

tưởng là nó đến cho người khác chớ chưa đến lượt 

mình…mãi cho đến lúc nó thình lình hiện ra trước mắt thì 

hoảng hốt, lo sợ, bấn loạn vì thiếu sự chuẩn bị. Chết vì 

bệnh tật là may mắn hơn vì có thời gian sửa soạn cho sự ra 

đi. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Tenzin_Palmo
http://en.wikipedia.org/wiki/Tenzin_Palmo
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Để sửa soạn lìa bỏ cuộc đời: 
 

1/ Điều trước tiên là buông bỏ mọi giận hờn, oán hận mà 

từ trước tới nay ta ôm ấp trong lòng. Mở lòng tha thứ hết 

mọi người. Buông xã hết. 
2/ Hãy nói những lời yêu thương và biết ơn ta từng muốn 

nói mà chưa có dịp hay còn ngần ngại. 
3/ Hãy di chúc về tài sản, ước muốn của mình. Cần phân 

minh và công bằng để thân nhân không tranh dành, cãi cọ 

trong thời gian ta mới lìa đời. 
4/ Hướng tâm, nghĩ tưởng về Đức Chúa, Đức Mẹ nếu là tín 

đồ Công giáo, về Phật A Di Đà nếu là Phật giáo. Nếu 

không có tôn giáo thì nên hướng về Ánh Sáng. 
5/ Thân nhân không nên than khóc và níu kéo: “Đừng đi, 

đừng bỏ em, đừng bỏ con…” vì sẽ gây quyến luyến, khó 

khăn thêm cho người sắp ra đi. 
Điều nên làm là nhắc nhở kẻ hấp hối nhớ đến những điều 

thiện lành. 
Dù người ấy có vẻ như đang hôn mê, không nói năng được 

nhưng thân nhân vẫn luôn nhắc nhở, cầu nguyện vì trong 

thâm sâu, họ vẫn còn biết. 
6/ Nếu thân thể bị đau đớn thì cứ dùng thuốc giảm đau. 

Người tu tập cao có thể chịu đựng vì quán chiếu tánh 

không của cơn đau. Nhưng với người bình thường thì đau 

quá làm họ sân hận, bấn loạn. Hơn nữa, thuốc giảm đau 

không ảnh hưởng đến thần thức sau khi chết. 
7/ Một điều cần nhắc nữa là: 
“Khi ra đi, người chết thường thấy hình ảnh của ông bà, 

cha mẹ hay thân quyến quá cố hiện ra, vẫy gọi mình. Đừng 

đi theo họ mà chỉ hướng đến Chúa, Phật hay Ánh Sáng, là 

con đường hướng thượng.” 
Ghi lại những lời khuyên hữu ích vì cảm niệm công đức của 

Ni Sư. 
Xin chia sẻ cùng tất cả. Thực hành là chuyện của mỗi 

người. 
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Hiền Thuận 
 

Tôi cũng đã chuẩn bị cho sự ra đi hơn 10 năm qua, đã viết 
sẵn bản báo tin khi lìa đời, viết sẵn bài phân ưu cho Nhóm 
Thân hữu Cần Giuộc và Cần Đước, lời cám ơn ở nhà thờ và 

lời dặn sau cùng khá đầy đủ cho một đám tang. Tôi cũng đã 

chuẩn bị cho cuộc ra đi, hy vọng sẽ yên tâm ra đi. Linh hồn 

tôi sẽ thanh thản ra đi và người ở lại cũng không có bối rối 

vì lúc đó không biết phải làm gì trước, làm gì sau? 
Một linh hồn đã chuẩn bị trước cho sự ra đi cũng tốt hơn là 

không chuẩn bị. 
Tôi rất tâm đắc bài kinh mà mỗi tối chúa nhật và mỗi sáng 

hằng ngày, giáo dân  nhà thờ Ngôi Lời Nhập Thể đều đọc 
như sau: 
“Lạy Chúa con, con xin dâng các lễ Misa, các Thầy cả ở 

khắp tứ phương thiên hạ làm trong ngày hôm nay. Để Chúa 

con thương đến các kẻ có tội đang mong sinh thì bây giờ và 
sẽ chết trong ngày hôm nay. Chớ gì máu châu báu Đức 

Chúa Giêsu là đấng chuộc tội làm cho Chúa Con thương 

đến các kẻ ấy.” 
Tôi rất thích lời kinh này để nhắc nhở tôi rằng tôi có thể 

chết bất cứ lúc nào, ngay ngày hôm nay. Cho nên nghĩ đến 
sự chết thường xuyên để giúp tôi sống như thế nào cho 

đúng trong từng ngày. Như vậy với sự chuẩn bị đó giúp cho 
tôi bớt sợ chết. 
Ngoài ra, mỗi sáng sớm tôi đều đi dự thánh lễ ở nhà thờ 
Ngôi Lời Nhập Thể để gần gũi với Chúa hơn, tâm sự với 
Chúa nhiều hơn. Tôi cũng đã nhìn thấy các người già cả, đi 

phải chống gậy mà vẫn thường xuyên đi lễ nhà thờ đều đặn 

mỗi sáng. 
Chúa Giê-su đã dặn các môn đệ rằng: 
“Anh em đừng xao xuyến, hãy tin vào Thiên Chúa và tin 

vào Thầy, trong nhà Cha Thầy có nhiều chỗ ở, nếu không 

Thầy đã nói với anh em rồi vì Thầy đi để dọn chỗ cho anh 

em. Nếu Thầy đi dọn chỗ cho anh em thì Thầy lại đến và 
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đem anh em về với Thầy để Thầy ở đâu thì anh em cũng ở 

đó. Và Thầy đi đâu thì anh em biết đường rồi.” 
Ông Tô-ma nói với Đức Giê-su:“Thưa Thầy, chúng con 
không biết Thầy đi đâu, làm sao biết được đường?”. Đức 

Giê-su đáp: “Chính Thầy là con đường, là sự thật và là sự 

sống. Không ai có thể đến với Chúa Cha mà không qua 

Thầy.” (Ga 14: 1-6) 
 
*Ai tin vào Thầy thì dù đã chết cũng sẽ được sống, ai sống 

và tin vào Thầy sẽ không bao giờ phải chết. (Gioan 11, 26) 
 
* Thật vậy, không ai trong chúng ta sống cho chính mình 

cũng như không ai chết cho chính mình. Chúng ta sống là 

sống cho Chúa, mà có chết cũng chết cho Chúa. Vậy dù 

sống dù chết chúng ta vẫn thuộc về Chúa. (Roma 14: 7-8) 
 
* Nếu chúng ta cùng chết với Đức Kitô, chúng ta cũng sẽ 

cùng sống lại với Người: Đó là niềm tin của chúng ta. 
Thật vậy, chúng ta biết rằng: một khi Đức Kitô đã sống lại 

từ cõi chết, thì không bao giờ Người chết nữa, cái chết 

chẳng còn quyền chi đối với Người. Người đã chết, là chết 

cho tội lỗi, và một lần là đủ. Nay Người sống, là sống cho 

Thiên Chúa. Anh em cũng vậy, hãy coi mình như đã chết 

đối với tội lỗi, nhưng nay sống lại cho Thiên Chúa, trong 

Đức Ki-tô Giê-su. (Roma 6: 8-11) 
 
* Nếu chúng ta đặt hy vọng vào Đức Ki-tô chỉ vì đời này 
mà thôi, thì chúng ta là những kẻ đáng thương hơn hết mọi 

người. Nhưng không phải thế!Đức Ki-tô đã trỗi dậy (sống 
lại) từ cõi chết, mở đường cho những ai an giấc nghìn 

thu.(1Cor 15: 19,20) 
 
Tác giả: Phùng Văn Phụng 
Tháng 01 năm 2015 
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Để có một đời sống vui tươi, hạnh phúc 

Một người bạn gởi cho tôi: 7 bước đến hạnh phúc, đọc đi 

đọc lại nhiều lần thấy rất là thắm thía, rất là chí lý, chỉ cần 

cảm thông nhiều hơn, yêu thương nhiều hơn, thương xót 

nhiều hơn. Hiểu biết là một chuyện. Thực hành mới là khó. 

Ai thực hành được thì người đó có hạnh phúc. 
7 bước đến hạnh phúc là: 

1) Suy nghĩ ít lại, Cảm nhận nhiều hơn! 
2)Bớt đi khó chịu, Mỉm cười nhiều hơn! 
3)Nói ít lại, Lắng nghe nhiều hơn! 
4) Xem ít lại, Hành động nhiều hơn! 
5) Phán xét ít lại, Chấp nhận nhiều hơn! 
6) Phàn nàn ít lại,Trân trọng nhiều hơn! 
7)Sợ hãi ít lại, Yêu thương nhiều hơn! 
 

Ba mươi ba lúc vui của Kim Thánh Thán 
 

Nhà phê bình Trung Hoa ở phái ấn tượng, ở thế kỷ 17, nhân 
một lúc ngồi buồn trong một ngôi miếu, nhìn mưa rơi liên 

miên mà nhớ lại những phút vui trong đời mình . 
1) Mùa hè, tháng bảy, mặt trời ngừng ở giữa trời, không có 

gió mà cũng không có mây, sân trước, sân sau hực lên như 
lửa, không một con chim nào dám bay lại. Mồ hôi đổ khắp 

mình, chảy như suối. Cơm dọn trước mặt mà ăn không 

được. Bảo trải chiếu nằm trên đất, nhưng chiếu ướt nhẹp, 
ruồi bay lại đậu ở cổ, ở mũi đuổi không đi. Đương lúc 

không biết làm sao, bỗng mây đen kéo tới, sấm nổ vang 
như trăm vạn tiếng trống, tiếng kèn của đạo quân. Mái nhà 

nước xối như thác. Mồ hôi ngưng chảy, đất khô như quét, 

ruồi bay đi hết, ăn cơm đuợc. Cũng chẳng khoái ư? 
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2) Vợ vui vẻ lấy cây trâm vàng để cho chồng đổi rượu đãi 
bạn được ba ngày. Chẳng cũng khoái ư? 
3) Đêm ngồi một mình trong thư phòng đương bực mình vì 

nghe tiếng con chuột sột soạt không biết gậm đồ vật nào 
hay nhấm cuốn sách nào. Bỗng thấy chú mèo dữ, đuôi ngoe 
nguẩy. Nghe tiếng kêu chít một tiếng, con chuột bỏ đi. 

Chẳng cũng khoái ư? 
28) Mở cửa sổ cho ong bay ra cũng chẳng khoái ư? 
30) Thấy chiếc diều đứt dây cũng chẳng khoái ư? 
31) Nhìn cảnh đốt đồng, chẳng cũng khoái ư? 
32) Trả hết nợ cũng chẳng khoái ư? 
Trích Sách ” Sống Đẹp” của Lâm Ngữ Đường 
 
Cảm giác hạnh phúc nhiều khi rất đơn giản mà tự nhiên 
mình làm thành phức tạp, phải không? 
Nếu không bị đi “cải tạo” đi tù trong các trại “học tập” của 

cộng sản, không bị bỏ đói triền miên, không có miếng cơm 

nào trong bụng lâu dài 9, 10 tháng, 5, 10 năm thì đâu có 

cảm giác hạnh phúc, vui tươi khi được ăn cơm với muối 

rang mà tưởng chừng ăn cơm với đường cát. 
 

Quên 
 

Quên không phải là việc làm đơn giản. Muốn quên đi cần 

phải tập luyện. Tức giận là lấy sai lầm của người khác để 

trừng phạt chính mình, cứ mãi nhớ và không quên khuyết 

điểm, lỗi lầm của người khác thì người bị tổn thương nhiều 

nhất chính là bản thân mình, vì vậy để có được niềm vui và 
cuộc sống thanh thản ta không nên truy cứu lỗi lầm của 
người khác vì nhớ lỗi lầm của người khác thì thiệt hại nhiều 

nhất chính là mình. 
 

Tha thứ 
 

Thầy giáo yêu cầu mỗi chúng tôi mang một túi nylon sạch 

và một bao tải khoai lang đến lớp. Sau đó thầy bảo chúng 

http://keditim.net/?p=27119
http://keditim.net/?p=27119
http://keditim.net/?p=27119
http://keditim.net/?p=27119


 Phùng Văn Phụng  141 

tôi không tha thứ lỗi lầm cho người nào đó thì hãy chọn ra 

một củ khoai lang viết tên người đó và ngày tháng năm rồi 

bỏ nó vào túi nylon. 
Sau vài ngày có nhiều khoai lang, túi trở nên vô cùng nặng. 
Sau đó thầy lại yêu cầu chúng tôi phải luôn mang cái túi 

theo bên mình, tối ngủ cũng phải để túi bên cạnh. Sự phiền 

phức phải mang vác cái túi, nhất là về tinh thần lúc nào 

cũng phải nhớ đến nó. 
Qua thời gian, khoai tây bị phân hủy thành một chất lỏng 
nhầy nhụa. Đây là cái giá mà chúng ta phải trả cho việc khư 

khư ôm lấy giận hờn trong lòng. 
Trong thâm tâm chúng ta thường cho rằng tha thứ là món 

quà đối với người được tha thứ, như bạn thấy đấy, đây rõ 
ràng là món quà cho chính chúng ta. 
Tin mừng theo thánh Mat-thêu: “Bấy giờ ông Phê-rô đến 
gần đức Giê-su mà hỏi rằng: Thưa Thầy nếu anh em con cứ 
xúc phạm đến con, thì con phải tha đến mấy lần? Có phải 

bảy lần không?” Đức Giê-su đáp: “Thầy không bảo là đến 
bảy lần, nhưng là đến bảy mươi lần bảy.” (Mt 18, 21-22) 
Nghĩa là tha thứ mãi mãi. 
Khi Chúa Giê su bị đóng đinh, bấy giờ Chúa nói: “Lạy 
Cha, xin tha cho họ, vì họ không biết việc họ làm.” (Lc 23: 
34) 
 

Yêu kẻ thù 
 

Chúa Giê-su dạy rằng : “Ngươi phải yêu mến Đức Chúa, 

Thiên Chúa của ngươi hết lòng, hết linh hồn, hết trí khôn 

và hết sức lực ngươi.” Điều răn thứ hai là: “Ngươi phải 

yêu người thân cận như chính mình. Chẳng có điều răn nào 

khác lớn hơn điều răn đó.” (Mc 12, 30-31) 
“Khi anh em đứng cầu nguyện, nếu anh em có chuyện bất 

bình với ai, thì hãy tha thứ cho họ, để Cha của anh em là 

Đấng ngự trên Trời cũng tha lỗi cho anh em.” (Mc 11, 25). 
Ngài cũng dạy rằng: “Ai không yêu thương, thì không biết 

Thiên Chúa, vì Thiên Chúa là tình yêu.”(1Ga 4, 8) 
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Anh em đã nghe Luật dạy rằng: “Hãy yêu người thân cận 

và ghét kẻ thù. Còn Thầy, Thầy bảo anh em, hãy yêu kẻ 

thù và cầu nguyện cho những kẻ ngược đãi anh em.”(Mt 
5,43-44) 
Nếu chúng ta thực hành được ba điều trên QUÊN, THA 

THỨ và YÊU KẺ THÙ chắc chắn chúng ta sẽ tìm thấy 

niềm vui và hạnh phúc. 
Nhiều khi sức con người có giới hạn. Với sức con người 

chúng ta không làm được, nhưng nếu chúng ta cầu nguyện 

cùng Thiên Chúa toàn năng, với sự giúp sức của Thiên 

Chúa, chúng ta có thể làm được.   
 
Phùng Văn Phụng 
 
Ngày 18 tháng 04 năm 2015 
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Những tâm tình của các tân tòng sau đêm 
“Rửa tội” nhân ngày lễ Phục sinh vừa qua 

  

Ngày lễ Phục sinh vừa qua, các nhà thờ Việt Nam tại 
Houston đã làm lễ “Rửa tội” và Thêm sức cho khoảng gần 

100 người lớn. Sau một thời gian trao đổi, học hỏi về Thiên 

Chúa, về Đức Mẹ, về Giáo hội Công giáo, các anh chị em tân 
tòng đã thực sự làm con cái Chúa sau khi nhận Bí Tích Thanh 

tẩy này. 
Sáng chúa nhật hôm sau, các anh chị em tân tòng 

thuộc Giáo Xứ Đức Ki Tô Ngôi Lời Nhập Thể đã chia sẻ 
những cảm nghiệm sau khi “Rửa tội” làm con cái Chúa. 

Tất cả các anh chị ngồi thành vòng tròn, đa số đều nói 
rất hồi hộp, lo lắng nhưng sau khi rửa tội rồi rất vui mừng, có 

người cảm giác giống như đi trên mây, vui hơn ngày đám 

cưới nữa. “Happy” này không thể giải thích được. Chị Hương 
nói rằng: “Con cái đi theo chạy tung tăng. Mãi đến 3 giờ sáng 

mới đi ngủ được, phải chở con đi đến tiệm MacDonald mua 

đồ ăn vì quá đói.” 
Có chị H. rất mong muốn được rửa tội, nhưng trục 

trặc giấy tờ của người chồng, nên phải chờ đợi khoảng 9 năm 
mới xong giấy tờ, kỳ này mới được rửa tội. Chị nói rằng chị 

rất vui vì chờ đợi quá lâu và chị nói: “Ráng sống làm sao cho 
được lòng Chúa. Chị cũng mong muốn trở lại lớp kỳ tới để 

học hỏi thêm vì đức tin còn yếu.” Chị cũng mong muốn phó 
thác mọi sự, công ăn việc làm, chuyện gia đình, những khó 

khăn hàng ngày cho Chúa. 
Một chị nhà ở South 45 đã hết sức cố gắng vừa đi học, 

vừa đi làm mà mỗi sáng chúa nhật đều cố gắng đến nhà thờ để 

học đạo. Chị vừa vui mừng, vừa lo lắng, bây giờ thì rất hãnh 
diện làm con cái Chúa. 

Sau khi rửa tội có anh đã để đèn cầy và áo rửa tội ở 

gần giường ngủ để nhắc nhở mình làm thế nào giữ được sự 

trong trắng, ít lỗi lầm, ít phạm tội cầu mong Thiên Chúa tha 

thứ. Bây giờ ai nấy đều thấy vui hơn trước. 
Thầy Bạch nói: “Chỉ mơ được rước Mình Máu thánh 

Chúa vì Mình Máu thánh Chúa nuôi dưỡng chúng ta để chúng 

ta có sức làm việc.”                          Ngày 28 - 04- 2012 
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Má tôi, vài tâm tình và lòng biết ơn. 
Người viết: Phùng văn Phụng 

 
Từ trong nhà thờ ra, đang chạy xe về nhà, con gái út báo tin 
bà nội mất. Lòng tôi xao xuyến, buồn, hụt hẫng, bàng 
hoàng và vẫn bất ngờ vì tôi vẫn hy vọng má tôi còn sống 
thêm thời gian nữa. Không biết phải tính làm sao, chắc 
chắn không về kịp rồi vì má tôi đã dặn chỉ làm đám tang 
trong ba ngày. Má mất sáng chúa nhật 26 tháng 4 năm 2015 
ở Việt nam. Ở Mỹ mới là tối thứ bảy, má dặn tẩn liệm trong 
ngày. Ngày thứ hai thăm viếng và ngày thứ ba thì lễ an 
táng. Như vậy làm sao mà về dự tang lễ được.  

 
Tử biệt sinh ly là qui luật của đất trời. Không ai thoát khỏi. 
Vậy mà tôi vẫn cảm thấy buồn, vẫn không muốn chấp 
nhận. 
Má tôi đã sống được 103 tuổi, thật là quý hiếm, hồng ân 
Thiên Chúa bao la. Thượng Đế đã thương ban cho má con 
dư đầy, nên má con mới được hưởng phúc sống lâu trăm 
tuổi. Vậy mà tôi vẫn còn muốn má tôi sống thêm vài năm 
nữa. 
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Nói về cuộc đời của má tôi thì không thể kể hết được 
những khó khăn, cực khổ theo vận nước nổi trôi. 
  
Trước đình chiến năm 1954, má tôi sống tại làng Đông 
Thạnh, quận Cần Giuộc, gần chợ Rạch Núi, tảo tần buôn 
bán để lo cho các con ăn học. Từ năm 1959, 1960, Mặt 
Trận Giải Phóng Miền Nam thành hình, má tôi đã sống 
giữa hai lằn đạn của hai bên quốc gia và cộng sản, thường 
ngủ ở dưới hầm để tránh đạn của hai bên đánh nhau. Đến 
năm 1963 má tôi phải bỏ nhà cửa ở dưới quê lên Sài Gòn, 
vừa tránh chiến tranh, vừa để lo nấu nướng cơm nước cho 
các con đi học. 
 
Rồi đến biến cố ngày 30 tháng 04 năm 1975, má tôi rất lo 
buồn vì có hai đứa con đi "học tập cải tạo" không biết ngày 
về. Tôi ở trong các trại cải tạo miền Bắc Việt Nam gần 8 
năm, em tôi chịu đựng đói khát, khổ sở trong các trại cải 
tạo miền Trung gần 13 năm mới được về với gia đình. Sau 
ngày 30 tháng 04 năm 1975, má tôi phải bỏ Sài Gòn tiện 
nghi để về quê làm ruộng. Má tôi có tiệm tạp hóa nhỏ để 
buôn bán, sống với ba đứa cháu nội vừa giữ nhà và giữ vài 
công ruộng, nếu không có mặt ở dưới quê, nhà nước mới sẽ 
tịch thâu ruộng đất, nhà cửa. 
Sức chịu đựng của má tôi trong thời gian này thật vô cùng 
lớn lao. Không than thở, không oán trách ai.   
  
Lúc còn trẻ, có lần tôi than phiền chưa làm được việc gì, 
chưa có sự nghiệp gì, má tôi liền nói: “Mầy có mấy đứa 
con rồi đó còn muốn gì nữa” Rất đơn giản thôi. Sống bình 
dị, đơn giản như mọi người, vậy là vui vẻ, hạnh phúc lắm 
rồi.  
  
Má tôi phải qua cuộc giải phẩu bao tử ở bịnh viện Grall, 
còn gọi là “bịnh viện đồn đất” hồi năm 1972, tưởng rằng sẽ 
giảm thọ nhiều năm.  
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Sau này, khi về già, có lúc lẫn, lúc không. Lúc lẫn, nói 
chuyện thời xưa nhiều, đòi đi ra khỏi nhà, lúc đó má tôi có 
sức mạnh lạ kỳ và nhanh nhẹn nữa. Cản má đi ra ngoài nhà, 
thật là vất vả. Khi tỉnh lại má tôi đâu có mạnh được như thế 
đâu, muốn đi đâu cũng phải xốc nách, dẫn đi. Không hiểu 
tại sao lúc đó lại mạnh như vậy? 
  
Sau này, phải xay nhuyễn thức ăn để đút cho má ăn, chứ 
không còn ăn cơm bình thường được. Tắm rửa, ăn uống, 
nhờ con cháu trong nhà, chứ không tự làm lấy được. Hồi 
năm 2011, tôi về thăm, lúc đó má đi đâu cũng phải dẫn dắt 
rồi. Mấy tháng sau này chỉ nằm, không thể ngồi được nữa, 
ăn uống càng ngày càng ít đi. 
 
 Các chú, các thím thay nhau đút cơm, tắm rửa, thay quần 
áo cho má. 
Nhiều lúc má không tỉnh mới là rắc rối vì nhiều khi đi vệ 
sinh mà không biết, thường xuyên phải giặt giũ, thay áo 
quần và tấm “ra”trải giường. 
 
Trước khi má tôi mất một tuần lễ, thím ba đã rửa tội cho 
má tôi, lấy tên Thánh là Anna, để má được làm con cái 
Chúa, để  được hưởng VĨNH PHÚC trên Thiên đàng như 

Cha Chu Quang Minh phân ưu, cầu nguyện như sau: 
 
Chân thành cầu khẩn để 
Cụ LÂM THỊ CHẦU 
Mau được An Hưởng Vinh Phúc Ngàn Thu trên Thiên 

Đàng, 
và Phân Ưu cùng anh chị song nguyền Phụng & Điện 
cũng như toàn thể tang quyến trong lúc tử biệt uy nghiêm. 
Thành kính, 
Lm. Phêrô Chu Quang Minh, S.J. 
Sáng lập Chương Trình TTHNGĐ 
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Chúng con xin cám ơn Cha Chu Quang Minh sáng lập 
Chương Trình Thăng Tiến Hôn Nhân Gia đình, Tân và Cựu 
Chủ nguyền cũng như các song nguyền của Chương trình 
Thăng Tiến Hôn Nhân Gia Đình. 
Xin cám ơn Cha Nguyễn Ngọc Thụ Chánh Xứ Giáo Xứ 
Ngôi Lời Nhập Thể. 
Xin cám ơn Cha Bùi Tiến, Thầy Phó Tế Nguyễn Sĩ Bạch, 
chị Kim Bằng, 
Xin cám ơn  Thầy Cựu Hiệu Trưởng Uông Đại Bằng, Thầy 
Cựu Giám Học Hồ Công Hưng và các em Cựu Học sinh 
trường Lương văn Can Quận 8 Sài gòn. 
Ban Trị Sự Họ Đạo Cao Đài quận 8 và quý Đạo Hữu Đạo 
Cao Đài,  
Xin cám ơn Anh Đoàn Hữu Đức và các bạn trong văn 
phòng Đoàn Agency. 
Xin cám ơn các bạn Cựu giáo sư và Cựu học sinh truờng 
Châu văn Tiếp. 
Nhóm cầu nguyện, chia sẻ lời Chúa tối thứ năm hàng tuần. 
Xin cám ơn Ban Điều Hợp Lớp Tân Tòng. 
Đoàn Liên Minh Thánh Tâm của Giáo Xứ Ngôi Lời. 
Anh chị em đồng hương Cần Giuộc Ca li và Houston. 
Các thông gia và gia đình. 
Xin cám ơn bà con anh chị em ở Phạm Thế Hiển và xã Tân 
Tập, Cần Giuộc Long An. 
đã phân ưu, gởi vòng hoa, đọc kinh, xin lễ, điện thư chia 
buồn, tiễn đưa Mẹ của chúng con là 
Cụ Bà Anna Lâm Thị Chầu 
đến nơi an nghỉ cuối cùng. 
Xin quý vị tiếp tục cầu nguyện cho linh hồn Mẹ con. Trong 
tang lễ chắc chắn có nhiều điều thiếu sót, xin niệm tình tha 
thứ và xin Chúa chúc lành cho quí vị. 
 
Vợ-chồng Phùng Văn Phụng, gia đình các em, các con và 
các cháu 
 
       Ngày 26 tháng 05 năm 2015 
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Chuyện Đổi Đời: Trình Diện Đi Tù 
Tác giả: Phùng Văn Phụng 

Bài số 3527-16-29927vb5052815 
 
Tác giả định cư tại Houston từ 1993, sau hơn 20 năm làm 

nghề bán bảo hiểm nhân thọ, hiện đã về hưu. Năm 2007-
2008, ông đã góp ba bài Viết Về Nước Mỹ: Những ngày 

đầu tiên đến nước Mỹ; Làm Ông Ngoại rất thích thú; Và 
“Câu chuyện của ba người.” Bài viết mới của ông không 

viết về nước Mỹ, nhưng vẫn là một ký ức chung của nhiều 

gia đình Việt trên đất Mỹ, về một thời cay đắng, khi bị 

phỉnh để tự mình nạp mạng, đi “trình diện học tập...”. 
* * * 

 
Trước năm 1975, tôi là giáo sư trường Trung học Lương 

Văn Can, quận 8 Sài gòn. 
 
Sau năm 1975, tôi bị đi cải tạo gần 8 năm. Chỉ là một giáo 

chức, không thuộc diện sĩ quan phải trình diện, vậy mà 

cũng vô trại Long Thành, Thủ Đức, rồi Lào Cai,Vĩnh Phú 
và Hà Nam Ninh ngoài Bắc. 
 
Thực sự, thì trước năm 1975, khi giáo sư Nguyễn Ngọc 

Huy làm phó chủ tịch Phong Trào Quốc Gia Cấp Tiến và 
Chủ tịch đảng Tân Đại Việt, tôi có tham gia đảng Tân Đại 
Việt của Giáo sư Huy với chức vụ phó Bí thư cấp quận. 
 
Giữa tháng 6 năm 1975, Ủy Ban Quân Quản Thành phố Sài 

gòn, ra lịnh tất cả quân, cán chính Việt Nam Cộng Hòa phải 
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trình diện học tập cải tạo. Tôi xin ba tôi mười ba ngàn 

đồng, bằng nửa tháng lương công chức hạng A của tôi (là 

hạng có mức lương khá lúc bấy giờ) để đi trình diện tại 

trường Lê văn Duyệt ở Gia Định. 
 
Theo lời kêu gọi đăng trên báo chí và đài phát thanh lúc 
bấy giờ, “chính phủ cách mạng” yêu cầu chúng tôi mang 

mùng mền, thức ăn và tiền bạc để đóng tiền ăn trong một 

tháng. Trước đó, hạ sĩ quan quân đội cũ được yêu cầu đi 
học ba ngày rồi về làm ăn. Vậy là mọi người đều đinh ninh 
rằng, những người chịu trình diện, chịu đầu hàng, sẽ chỉ 
học tập chính trị trong vòng một tháng để hiểu biết đường 

lối, chính sách của chế độ mới, rồi chắc chắn sẽ được cho 

về làm ăn. Vì nếu không thả về sau khi học một tháng thì 

đóng tiền làm gì. Không lẽ nhà cầm quyền vừa thắng trận 

lại lường gạt kẻ bại trận sao? 
 
Do đó, khi em tôi chở tôi đến trường nữ Trung học Lê Văn 
Duyệt, thấy hai đầu đường có hai xe tăng chỉa họng súng về 

hai phía của đầu đường Lê văn Duyệt, tôi có cảm giác 

không yên, lòng xao xuyến khó tả. Sao kỳ quá vậy. Súng 

ống, xe tăng sắp hàng như đang chuẩn bị đánh trận. 
 
Cũng ngây thơ như tôi, anh Trương Chí Thiện là đoàn viên 
Phong Trào Quốc gia Cấp Tiến và là Tổng Thơ Ký của 

Liên Minh các đảng gồm Cấp Tiến, Công Nông… không 

nằm trong diện phải đi trình diện cải tạo. Từ cấp bậc Phó 

Chủ Tịch và Chủ Tịch cấp quận trở lên mới phải trình diện 

mà thôi. Nhưng anh Thiện làm ký giả báo Tàu, sau ngày 30 

tháng 04, các báo đều bị đóng cửa, ngưng hoạt động, ở nhà 

cũng buồn, nên xin đi trình diện cùng với anh Trương Tấn 

Lộc là Chủ Tịch Phong Trào Quốc Gia Cấp Tiến là cựu 

Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài gòn. Anh Thiện không 

thuộc diện này nhưng cũng nhất định xin đóng tiền để được 

học tập, hy vọng sau khi học xong sẽ có “giấy chứng nhận” 

đã học tập để dễ làm ăn sau này, không còn “bị làm khó 
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dễ”. 
 
Anh Thiện cũng lầm tưởng chỉ đi trong một tháng mà thôi. 
Sau đó anh ở tù hơn 7 năm, bị bịnh lao phổi, ho ra máu 

trong trại và anh được về trong bịnh hoạn, tức tối vì bị 

lường gạt. 
  
Ở trường Lê văn Duyệt, chúng tôi được nhà hàng Bát Đạt 

đem cơm tới mỗi ngày, cho nên bữa ăn nào cũng thịnh 

soạn, ăn uống dư thừa, được cho ăn no và ngon nữa nên cứ 

nghĩ rằng nhà nước mới tử tế, chiêu đãi "trại viên" bằng 

thức ăn của nhà hàng sang trọng bậc nhất nhì của thành phố 

Sài Gòn. 
 
Sau vài ngày làm thủ tục ghi tên đóng tiền, nộp giấy căn 

cước, họ phân chúng tôi thành từng đội, tạm thời ở trong 

các phòng học của nhà trường. 
 

Trại Long Thành 
 
Giữa đêm, đang ngủ ngon giấc, bỗng nhiều ánh sáng đèn 
“pin” chiếu sáng vào mùng, gọi chúng tôi thức dậy gấp, thu 

dọn đồ đạc cho gọn nhẹ để di chuyển. Trong đầu óc anh em 

chúng tôi hết sức hoang mang, đi về đâu, đem ra biển Vũng 

Tàu thả xuống biển hay đi đâu mà lại lên xe hơi, kéo cửa xe 

xuống kín mít để không cho ai nhìn thấy và lại đi lúc nửa 
đêm. Tới gần sáng, chúng tôi được chở vô làng cô nhi Long 
Thành. Chúng tôi được phân vào dãy bên trái của làng cô 
nhi. Khu vực này dành cho anh chị em đảng phái chính trị. 
 
Họ phân ra 4 khối: khối một là khu dành cho các viên chức 
hành chánh từ cấp Chánh Sự Vụ trở lên, các Dân Biểu, 

Nghị sĩ của Việt Nam Cộng Hoà. Khối hai dành cho những 

người hoạt động trong đảng phái chính trị chống cộng. 
Khối ba là khối Tình báo, đa số làm trong Phủ Đặc Ủy 
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Trung Ương Tình báo. Khối bốn là các viên chức trong 

ngành Cảnh Sát quốc gia. 
 
Chúng tôi, hoạt động đảng phái được xếp vào khối hai, ở 

dãy nhà bên tay trái của trại, phân ra nhiều đội. Trong số 

những viên chức lãnh đạo, tôi nhớ lúc bấy giờ có Luật sư 

Trần Văn Tuyên, Ông Vũ Hồng Khanh, Cựu Nghị Sĩ Trần 
Trung Dung. Trong đội tôi có Nguyễn Ngọc Minh, anh có 

6 người con, là Chủ Tịch đảng Tân Đại Việt quận 5, chủ 

nhà in. Anh nói với tôi là anh còn 40 triệu ở ngân hàng cho 

nên anh làm kế hoạch nuôi heo gởi lên cán bộ để hy vọng 

lấy được số tiền này ra. Đó là hy vọng của anh. Anh đang ở 
trong tù mà vẫn còn thơ ngây, tin tưởng họ sẽ trả lại cho 

anh số tiền 40 triệu đồng đó. Trong khi ngoài kia, Cộng sản 
đang chuẩn bị đánh tư sản, cầm tù những người có tài sản 

mà anh lại còn hy vọng lấy được số tiền này nữa. Nhìn 

chung, những người quốc gia hoạt động chính trị của phía 

chúng tôi đa số đều ngây thơ như thế. 
 
Trong tù tôi gặp lại giám đốc Nha Khảo Thí Nguyễn Kim 

Linh mà trước đây tôi có làm việc hai năm ở nha Khảo Thí. 

Tôi gặp lại thầy Hà Khải Hoàn, thầy dạy tôi môn Việt văn 

ở trường trung học Cần Giuộc năm 1957, 1958 nay là phó 

Giám Đốc Nha học chánh thuộc Bộ Giáo Dục. 
 
 

Từ Thủ Đức đến trại Lào Cai 
 
Cũng được gọi bất ngờ giữa đêm tối, yêu cầu sắp xếp đồ 

đạc gọn gàng, hai người chung một cái còng, từ trại Long 
Thành chúng tôi bị đưa về giam ở nhà tù Thủ Đức. Ở đây 

không có cuốc đất trồng khoai. Mỗi ngày đọc báo “nhân 

dân” tờ báo của đảng Cộng Sản. Tuy ở gần Sài Gòn nhưng 
từ ngày trình diện giữa tháng 6 năm 1975 đến nay, đã hơn 

một năm trời, gia đình không biết chúng tôi còn sống hay 
đã chết và bị giam giữ ở đâu? 
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Tháng 12 năm 1976 chúng tôi được kêu ra sân tập họp 

cũng hai người cùng chung một còng số 8 lên xe chạy trên 

xa lộ Biên hòa và đưa xuống bến sông Sài Gòn giữa đêm 
khuya, để lên tàu chuyển ra Bắc. 
 
Lần lượt chúng tôi xuống hầm tàu còn dấu vết than đá trên 

nền tàu. Khi tàu chạy, họ đóng nắp hầm tàu lại, chúng tôi bị 
ngộp thở và đã la hét ôm sồm, nấp hầm mới được kéo ra để 

chúng tôi thở. 
 
Trong chuyến đi này bạn tôi là Lê Như Ninh, người công 

giáo giới thiệu cho tôi biết Đức Phụ Tá Giám Mục Sài gòn, 

sau này là Hồng Y Nguyễn Văn Thuận, cùng ra Bắc một 
chuyến với chúng tôi. Anh em đi vệ sinh bằng "sô" xách 

nước. Khi cái sô đầy phân và nước tiểu thì xách lên trên 

"boong" tàu để đổ xuống biển. Nhiều khi đang lên cầu 

thang bị sóng đánh, tàu nghiêng, sô nước tiểu và phân 
người đổ vào đầu, vào cổ, vào áo quần anh em đang ngồi ở 

phía dưới. Anh em nào bị dính phân, nước tiểu vào người 

cũng phải chịu trận như vậy trong suốt mấy ngày tàu chạy 

lênh đênh trên biển, chứ có được tắm rửa gì đâu? 
 
Con tàu chở tù miền Nam đến cảng Hải Phòng vào buổi 
sáng mùa đông năm 1976. Trời lạnh buốt. Vài chiếc tàu 

nhỏ đậu ở cảng giống như một bến đò ở quận lỵ nào đó, 
chứ không thấy gì to lớn cả. Trời thì lạnh mà đa số anh em 

tù không có đủ áo quần ấm để mặc hầu có thể chống lại cái 

lạnh, cái rét của mùa đông miền Bắc. Năm đó có lúc lạnh 

tới 6 độ C, lạnh gần đông đá. 
 
Mùa đông năm 1976, trời quá lạnh, có khi nửa tháng tôi 

mới dám tắm một lần. Mỗi lần xối nước lên mình, nước bốc 
thành hơi, khói bay lên mù mịt. Khi nói chuyện, thấy hơi 

nước bay ra khỏi miệng. May mắn thay tôi có mang theo 

cái áo mưa lớn bằng “nylon” rộng thùng thình quá đầu gối. 
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Nhờ nó, tôi chịu đựng được cái lạnh mùa đông năm 1976 

và những mùa đông kế tiếp. Cái áo mưa này tôi vá đùm, vá 

chụp hơn chục miếng vá, đến nỗi “cán bộ quản giáo” tức 

cai tù nói: “Anh không còn cái áo nào khác sao mà anh cứ 

mặc cái áo này vậy”. Cái áo này vá tứ tung, làm xấu hổ cán 
bộ cai tù chăng? thấy sự nghèo khổ tột cùng của tôi, không 
có cái áo lành lặn mà mặc?. Có những anh em khác còn 

may bao bố để mặc khi gia đình chưa có gởi áo quần vào, 

trông còn tệ hơn là cái áo vá đùm vá chụp của tôi nữa. 
 
Xuống xe tại cổng trại trung ương số 1 Lào Cai, chúng tôi 

được dẫn vào khu nhà khá sạch sẽ. Được cho ăn bữa chè 

nóng hổi. Mấy ngày sau, ngày nào cũng ăn cơm trắng, thịt 

cá đầy đủ. Chúng tôi có cảm tưởng ở miền Bắc, công an tử 
tế hơn trong Nam. Nhưng chỉ được vài ngày rồi thôi. Mỗi 

bữa ăn chỉ là một miếng bánh mì mỏng dính, xẹp lép chưa 
được nửa nắm tay. Ăn hết rồi vẫn còn thấy đói. Có khi trại 

phát bắp luộc, được vài ba trái. Ăn bắp trái, càng thấy đói 

hơn nữa vì ba trái bắp thì ăn được mấy hột. Có hôm, chúng 

tôi được phát bánh mì, nhưng trộn lẫn với than đá. Ăn vào 

đụng răng, nghe lộp cộp, không thể nhai được. Nhà bếp thu 

hồi lại, nấu thành cháo, phát cho một ít nước bánh mì để 

cầm hơi. Đói quá, không ngủ được, nhưng chúng tôi cũng 

phải chịu chớ có kêu ca được với ai bây giờ. 
 
Lúc nào cán bộ cũng theo dõi chúng tôi xem chúng tôi có 

nói lời nào chống đối họ không? Có tìm cách trốn trại 
không? Vậy mà năm 1976 cũng có mấy anh trốn ra khỏi 
trại, nhưng đều bị bắt lại ngay hôm đó vì không thể đi xa 

được. Đa số những người sinh sống ở vùng này là dân tộc 

thiểu số. Trong trại này, khi chúng tôi đến ở, đã thấy trên 

các tấm ván trên các hộc đựng đồ lỉnh kỉnh ở đầu chỗ nằm, 
có khắc tên người Mỹ đã từng bị giam ở đây. Sau này tôi 

mới biết trại này cũng từng giam tù binh Mỹ. Đó là trại 

Trung ương số 1 Lào Cai. Đây là trại kiểu mẫu giam tù 

chính trị. 
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Trại K3 và K4 Vĩnh Phú 

 
Tôi ở trại K3 Vĩnh Phú ròng rã bốn năm trời. Trại này có 

nhiều kỷ niệm với tôi hơn hết. Một người tôi không bao giờ 

quên tên được, đó là đội trưởng đội hai, đội trồng bắp, 

trồng khoai lang, khoai mì. Sau đó, đương sự nhờ quá tích 

cực được cất nhắc lên làm thi đua toàn trại K3 Vĩnh Phú. 

Người đó là Phạm Đình Thanh. 
 
Khi Trung Quốc chuẩn bị tấn công vào các tỉnh tiếp giáp 

với Việt Nam, Cộng Sản đưa chúng tôi xuôi về miền Nam. 
Hai bạn tù bị còng tay với nhau, đẩy lên xe bít bùng. Trong 

khi di chuyển, bên ngoài trời mưa to, xe lắc lư dữ dội, khi 
chạy có lúc tôi cảm thấy chắc là sắp sa xuống thung lũng 

hay xuống hố sâu. Tôi ở phía trong xe, gần tài xế, khi xe 

ngả nghiêng, lôi kéo cả mấy chục người tù từ phía sau xe, 

chúi mũi dồn về phía trước, đè lên chúng tôi, tưởng đâu đã 

ngộp thở. Tôi nghĩ chắc mình sẽ chết vì ngộp thở, hay có 
thể chết vì xe lăn xuống hố và rồi gia đình vợ con, chẳng có 
ai biết được mình chết ở đâu? 
 
Mùa hè năm 1978, tôi bị đưa về trại K3 Vĩnh Phú, nơi có 

đền thờ vua Hùng Vương. K3 Vĩnh Phú nằm ở giữa thung 

lũng, núi đồi vây phủ xung quanh. Ở đây tôi gặp Cha Khoa 

tự Khải, Hiệu Trưởng trường trung học Đồng Tiến, Cha 

Thấy ở Mỹ Tho bị bắt vì trong xe có tiền, bạc triệu lúc bấy 
giờ là số tiền lớn (lương công chức hạng A khoảng 30,000 
hay 40,000 đồng một tháng). Tôi được phân chia vào đội 
trồng khoai lang, khoai mì. Mỗi sáng, sau khi được phát 
cho một củ khai lang hay khoai mì nho nhỏ, vác cuốc ra 

rẫy, cuốc đất, lật từ vuông đất lên, rồi bừa cho nhuyễn để 

khi mưa xuống gieo hột bắp hay đặt các dây khoai lang. 

Không đủ trâu để cày, nên người tù chúng tôi phải thay trâu 

kéo cày. 
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Tôi ở chung với Luật sư Lê Như Ninh, sống tại Nha Trang, 
đi tù vì tham gia đảng Dân Chủ và các anh Võ Văn Bé, 
Phùng Văn Chấn, Lê Tấn Hà... nhân viên Phủ Đặc Ủy 
Trung Ương Tình báo. Trong những tháng ngày dài lê thê 
sống ở K3 này, công việc thường làm là cuốc đất, ngày ba 
bữa, ăn toàn bo bo không xay. Sau khi ăn chừng năm mười 
phút thì tất cả bo bo đều được tống ra ngoài hết vì bao tử 

người không thể tiêu hoá bo bo không xay, bo bo còn 
nguyên vỏ được. Loại này dùng để cho ngựa hay trâu, bò 

ăn. Cho nên chúng tôi ăn bo bo được vài tháng, mọi người 

chỉ còn da bọc xương giống như bộ xương cách trí biết đi, 
những con ma đói đang cuốc đất. Mỗi lần phát cơm, phân 

chia cơm, mỗi người được một nắp bình thủy cơm, còn là 
bắp trái loại cứng ngắc, nhai không được. Tù nhân chỉ được 
ăn loại bắp cứng dành cho trâu bò. 
 
Đói mờ mắt. Đói triền miên. Đói dữ dội. Đói quá có nhiều 

anh em ăn bất cứ thứ gì anh em nghĩ là có thể ăn được, nên 
anh em thường nói: “cái gì nhúc nhích thì ta ních liền”. Ra 

ngoài đồng gặp rau má, rau tàu bay, bất cứ thứ rau gì tù 

nhân đều ngắt ăn sống. Có người khi đi ra đồng làm việc, 
ăn rau trừ bữa, hay gom ba phần của trại phát, sáng trưa và 

tối, ăn một lần buổi tối cho no. Anh em tù đa số đều bị bịnh 
phù thũng. Mùa đông năm 1978 là mùa đông khủng khiếp 

nhất trong đời tù của chúng tôi. Lần đầu tiên tôi mới biết 

thế nào là mưa phùn, gió bấc. Ở trong Nam chỉ có mưa 

nắng hai mùa chứ chưa bao giờ gặp cảnh mưa gió mà còn 
lạnh lẽo liên tục như thế. 
 
Tôi còn nhớ anh Quế là Giáo sư ở Quảng Nam, Đà Nẳng, 

là Thanh tra của Sở Giáo dục. Anh bị tù vì tham gia đảng 

Dân Chủ. Vì quá ốm yếu nên làm việc chậm chạp, cuốc đất 

không đạt “chỉ tiêu trong ngày”, bị đội trưởng cự nự. Anh 
cố cuốc mạnh tay hơn, nhanh hơn, nhiều hơn. Tối hôm đó 
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vào khoảng hai ba giờ khuya, anh em nằm gần bên anh Quế 

hô to lên: 
“Anh Quế chết rồi ”. 
 
Không ai biết anh Quế chết vì bịnh gì, nhưng chắc chắn 

anh đã chết vì bị thiếu ăn, bị bỏ đói lâu dài, bị kiệt sức mà 

thôi. 
 
Mới mấy hôm trước trong đội tù cũng có người chết vì ăn 

cóc nướng ở lò rèn. Có lẽ vì anh nướng vội vã, không kịp 

làm sạch sẽ, nên khoảng vài giờ sau khi ăn thịt cóc, chừng 

nửa đêm, anh kêu đau bụng, không có thuốc và cũng không 

chở đi cấp cứu kịp và hôm sau thì anh chết. 
 
Trong thời gian này khoảng cuối năm 1978 đầu năm 1979, 
cứ vài ngày là có người ra đi. Anh em liên tục đóng hòm 
chôn cất bạn tù. Vài người tù khiêng bạn mình ra bìa rừng, 

chôn vội vàng vùi dập. Không có ai được phép khóc 

thương. Vợ con ở nhà cũng chẳng hay có một người, một tù 
nhân đã chết. 
 
Ở K3 Vĩnh Phú tôi có gặp Nguyễn Minh Diệu học cùng lớp 

trường Trung học Cần Giuộc 1955 - 1959. Gặp Phan Tấn 
Ngưu ở K5, gặp Dương Bồng Quảng con chủ nhà máy xay 

lúa ở Chợ Trạm, bạn học chung ở trường Tấn Thành, Chợ 

Trạm niên khóa 1954-1955. 
 
Những tháng này là thời gian đói khát dữ dội nhất và cũng 

bị kềm kẹp, khống chế nhiều nhất. Một lời nói than vãn hay 
dèm pha nhà nước, được báo cáo lên cán bộ là có thể bị 
cùm chân, nhốt sà lim, bớt phần ăn và nước uống từ 14 
ngày trở lên. 
 
Một lần đang ở trong phòng nghe tiếng la thất thanh ở bên 

ngoài, tôi dòm qua cửa sổ phòng giam thấy 4 cán bộ đang 

đá một tù nhân như đá banh. Họ đá anh này từ trái sang 



 Phùng Văn Phụng  157 

phải, từ góc nầy sang góc kia, đá chán thấy mệt, họ mang 

anh vào phòng giam riêng. 
 
Mùa hè năm 1982, tôi được chuyển sang K4 Vĩnh Phú và 

được đưa về đội 8, đội làm ruộng. Tôi được biết đây là nơi 

thường giam giữ những người tội nặng của miền Bắc. Vùng 

này có tên là Mai Côi, Thác Guồng. Đến Mai Côi, Thác 
Guồng này mà được trở về đời sống bình thường là chuyện 

hy hữu. Thông thường đã bị giam ở đây coi như sẽ chết. 
 
Mỗi buổi sáng sớm chúng tôi vác cuốc ra ruộng, lội xuống 

nước sâu quá đầu gối. Ruộng này là vũng nước ao tù, là 

vùng tận cùng, là chỗ trũng, nước từ các con suối ở thượng 
nguồn trong vùng rừng núi trên cao gom về, cho nên chứa 
đủ tất cả các chất độc nhất do lá rừng, vi trùng, chất thối 

rửa của súc vật, côn trùng qui tụ về đây. Chúng tôi làm 

ruộng này chừng một tháng thì rụng hết lông chân và bị sốt 

vàng da. Loại sốt này rất đặc biệt, ai bị bịnh này không thể 

đứng được, tay chân rã rời, không ăn uống gì được, nếu ăn 

chút cháo cũng bị ói ra hết. Mỗi khi bị bịnh, không đi đứng 

được, phải nhờ bạn bè cõng. 
 
Trong đội 8 của chúng tôi quá nửa đội bị bịnh sốt vàng da. 

Anh Minh ở cùng đội đã phải cõng anh Đề lên trạm xá, vài 
ngày sau anh Đề lại cõng anh Minh lên trạm xá vì bịnh này. 

Tôi cũng bị bịnh này, không ăn uống được hơn một tuần lễ. 
Nếu không có bác sĩ Thịnh biết cách điều trị bịnh này, chắc 

tôi cũng như nhiều anh em tù khác đã được chôn cất ở bìa 

rừng thuộc thung lũng Mai Côi, Thác Guồng của tỉnh Vĩnh 

Phú này. 
 
Mai Côi, Thác Guồng là địa danh mà dân miền Bắc, Hà nội 

rất sợ, đó là nơi “đi dễ, khó về”. Một lần trong dịp Tết ta, 

anh em trong trại đang nấu nướng vì được nghỉ ngơi trong 

mấy ngày này. Vợ một anh lính gác, áo quần vá nhiều chỗ, 

ẵm đứa con, đi vào bên trong trại tìm xin thuốc uống cho 
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con. Chị này đi hỏi anh em nào có thuốc cảm hay thuốc ho 

để cho cháu dùng. Tôi không hiểu tại sao chị không lên 
trạm xá của công an. Nhưng tôi thấy chị ăn mặc áo quần vá 

víu như thế, chứng tỏ chị cũng nghèo quá, khổ như chúng 

tôi mà thôi. Chúng tôi ở tù trong thì chị ở tù ngoài. 
 
Tôi còn nhớ có lần đi ra ruộng, làm cỏ, trồng lúa ở Vĩnh 
Phú, gặp dân chúng ngoài đường, họ nói: “Tôi tưởng mấy 

anh sẽ giải phóng chúng tôi chứ, tôi đâu có ngờ ngày hôm 

nay tôi gặp các anh ở đây.” 
 
Sau mấy năm thấy tù nhân chết quá nhiều, trại cho tổ chức 

nhận quà năm ký từ miền Nam, để cho vợ con của tù nuôi 

tù, đỡ gánh nặng nhà nước. Sau này, mới hiểu sở dĩ có vụ 

cho thăm nuôi là vì bắt đầu có thương thuyết với phía Mỹ 

về số phận tù chính trị của miền Nam. Nếu để bọn tù chết 
hết, đâu còn thứ gì mang ra đổi chác với Mỹ được. Do vậy, 

nhiều khi gia đình gởi nhiều hơn năm ký mỗi ba tháng cũng 
được cho thông qua vì khi có quà cáp anh em cũng có biếu 

cán bộ như thuốc lá, đường, bánh trái, thuốc uống trị bịnh 

cảm, thuốc bổ, vitamin, thuốc sốt rét…  
 

Trại Hà Nam Ninh 
 
Cuối năm 1982, chúng tôi được chuyển đến trại Hà Nam 
Ninh gần Hà nội. Đây cũng là lúc diễn ra nhiều thay đổi. 
 
Một lần khám xét đồ đạc của tù, thấy mấy cuốn sách về Lê 

Nin, một cán bộ coi tù nói “giờ này mà còn đọc cuốn sách 

này” Từ câu nói này, tôi thấy văn hóa miền Nam đã tác 
dụng ngược trở ra miền Bắc. 
 
Khi tôi còn bị giam giữ ở K3 Vĩnh Phú cán bộ cấm chúng 

tôi hát nhạc vàng, gọi là “nhạc ngụy”, nhạc làm cho mất 

nước. Nếu có ai hát nhạc vàng bị báo cáo lên thì có thể bị 

cùm chân, bị giam riêng. Cái nón có mũ lưỡi trai ở phía 
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trước cũng bị chê là của Mỹ ngụy, yêu cầu cắt bớt. Đội nón 
từ miền Nam đem ra là bị phê bình, chỉ trích. Đi dép râu thì 
được. Nón cối thì được. Cái gì của miền Nam đều là xấu 
cả. 
 
Nhưng rồi một hôm tôi được phân công nhổ cỏ ở chung 

quanh khu nhà cán bộ ở vì lúc đó tôi bị bịnh quá không ra 

ngoài đồng cuốc đất được. Tôi nghe từ trong phòng của cán 

bộ đang hát nhạc vàng của miền Nam. Tôi bắt đầu suy 
nghĩ, cấm tù nhân hát nhạc vàng mà cán bộ lại nghe nhạc 
vàng, hát nhạc vàng. Như vậy văn minh, văn hoá miền 
Nam đã ảnh hưởng ra miền Bắc, bằng chứng là nhạc vàng 
bị cấm hát, nhưng họ lại thích nghe, say mê những bản 
nhạc vàng đó. 
 
Ở trại này, anh em bắt đầu hát “nhạc vàng” thoải mái. Ban 
đêm, bên ngoài buồng giam có lính gác, đi tuần kiểm soát, 
bên trong anh em hát “nhạc vàng” không còn bị phạt nữa.  

Lúc bấy giờ, tôi nhớ có thầy Hòa là Đại Đức tuyên úy Phật 
giáo, thuộc hàng trăm bài hát “nhạc vàng”. Thầy Hoà có 

thể hát liên tục vài giờ cũng không hết nhạc. Đêm nào 

không hát, cán bộ ở bên ngoài còn yêu cầu anh em hát 

“nhạc vàng” cho vui. Cán bộ cộng sản đã mê “nhạc vàng” 

rồi. 
 
Văn minh, văn hóa miền Nam Việt Nam đã ảnh hưởng vào 
tâm tư, tình cảm của người cộng sản miền Bắc. 
Sau ba mươi năm tất cả những điều gì trước đây họ chỉ 

trích, họ cấm đoán, họ bỏ tù ngày hôm nay họ cho thực 

hiện lại hết như buôn bán tự do, không còn ngăn sông cấm 

chợ nữa. Nhưng họ áp dụng chế độ tư bản theo luật rừng rú 

vì tất cả luật pháp cũ họ đều hủy bỏ mà luật lệ mới chưa 

thành hình. Khi chiếm miền Nam xong, họ đóng cửa trường 
Luật, đóng cửa trường Đại học Văn khoa Sài Gòn. 
 
Sau khi thắng trận họ tưởng làm kinh tế như đánh đấm 

ngoài mặt trận. Bán cà phê vỉa hè, hớt tóc vỉa hè cũng phải 
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vô hợp tác xã. Do đó mà toàn dân phải ăn độn bo bo, ăn 

gạo có nhiều bông cỏ, trước khi nấu phải mất rất nhiều thì 

giờ lượm bông cỏ ra. 
 
Sự dối trá đã ăn sâu vào nhà cầm quyền lẫn dân chúng, phải 

lường gạt nhau để sống. Nhà cầm quyền lường gạt dân. 

Dân lường gạt nhà cầm quyền và lường gạt lẫn nhau. 

Lương tâm của con người không còn ai nhắc tới nữa. 
 
Nếu sống đàng hoàng, mua bán đàng hoàng thì không sống 

nổi. Nên dân chúng phải lươn lẹo. Trong giai đoạn ngăn 

sông cấm chợ, muốn sống còn, phải dối trá, phải lươn lẹo, 

đi mua thịt lậu từ dưới quê lên để bán, mua đường, mua áo 

quần cũ, mua bán đồ phế thải. Chở ít gạo từ tỉnh này sang 

tỉnh kia để kiếm lời. Khi đi buôn bán nếu qua mặt được 

công an kinh tế thì sống, nếu bị bắt thì mất vốn. Nhưng 

không buôn bán thì lấy gì mà sống. 
 
Hôm nay nhà cầm quyền thông báo nói không đổi tiền, 

sáng hôm sau, giới nghiêm, đổi tiền làm cho nhiều người 

sạt nghiệp. Thông cáo kêu gọi quân nhân, công chức, sĩ 

quan trình diện học tập trong một tháng, nhưng giam mãi 

không biết ngày về, không ra tòa kêu án, ngồi bốc lịch dài 

dài. Mỗi ba năm anh em gọi là một “cây gậy”. Không ai 

biết mình sẽ phải ở mấy “cây gậy” đây? Ba năm, sáu năm, 

chín năm, mười hai năm… Ở tù không biết ngày nào về với 

gia đình hay vĩnh viễn sống trong miền rừng núi Thanh 

Hóa, Nghệ An, Vĩnh Phú, Hà Nam Ninh…Trung Quốc có 

Tân Cương. Nga sô có Tây Bá Lợi Á dành cho tù nhân vĩnh 
viễn định cư ở đó. 
 
“Tù cải tạo” dành cho người miền Nam thua trận, thực sự 
không hy vọng có ngày trở về với gia đình, nếu những lãnh 

tụ cộng sản không thình lình thấy là mạng sống của đám tù 

này bỗng là thứ có thể thương thuyết đổi chác với phía Mỹ. 

Nhờ vậy mà tình trạng nhà tù bỗng thấy dễ thở hơn. 
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Thời gian sống tại trại Nam Hà là thời gian thoải mái nhất 

trong cuộc đời ở tù. Lúc này quà cáp thường xuyên gởi ra 

từ vợ con ở trong Nam. Cán bộ đã cởi mở hơn. Họ đã nhìn 
thấy sĩ quan, công chức miền Nam không phải là những 

người ăn gan, uống máu. Họ đã hiểu phần nào về người bại 

trận. 
 
Thân nhân của các tù nhân từ trong Nam gởi tiền ra cho 

chúng tôi, để chúng tôi mua thịt cá, trái cây. Nhiều khi cán 

bộ dễ dãi để chúng tôi nấu chè, nấu cơm, nấu canh chua 

trong phòng giam. Họ dễ dãi cho nấu nướng là để họ bán 

được hàng, để họ kiếm thêm tiền. Với cái lon Guigoz 
chúng tôi kho thịt, nấu cơm, nấu canh v.v…thật là tiện 

dụng. Cần giẻ rách, một ít dầu là chúng tôi có thể đun một 

nồi chè ở trong phòng giam. 
 
Mỗi sáng chúng tôi đi ra đồng làm cỏ để cấy lúa. Tôi thấy 

nhiều người ra đồng quá trễ. Hơn 11 giờ mới cầm cuốc, 

lếch thếch kéo ra đồng làm việc. 
 
Tôi hỏi họ: “Sao các anh đi làm trễ quá vậy?” 
 
Họ trả lời: “Đi ra sớm mà làm gì, làm cho hợp tác xã chứ 
có phải cho mình đâu. Làm nhiều, làm ít cũng chia chác 

như vậy mà thôi.” 
 
Khi cuốc đất, họ khều khều vài lát cuốc như phủi bụi; một 
lát, họ đã kéo nhau về nghỉ. Tôi suy nghĩ dân miền Bắc làm 

việc như vậy hỏi rằng khá giả làm sao được. Vậy mà họ đã 

thắng miền Nam. Thế mới lạ chứ. 
 
Nếu “Trương Chi đẹp trai” đó là tựa bài viết của Dương 
Hùng Cường để mô tả dân miền Nam nghe tiếng hát 
Trương Chi thì những người nhẹ dạ rất mê, rất thích nhưng 

trong thực tế thấy gương mặt của Trương Chi thì không còn 
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có thể mê được nữa. Nghe Cộng Sản tuyên truyền thì đa số 

đều rất thích nhưng thực tế, họ làm ngược lại những điều 

họ nói, nên sau khi chiếm miền Nam rồi thì “Nếu cái cột 
đèn biết đi nó cũng bỏ xứ mà đi”. Cho nên dân miền Nam 

không bao giờ quên được câu nói để đời của Cựu Tổng 

Thống Nguyễn Văn Thiệu: “Đừng nghe những gì Cộng sản 
nói mà hãy nhìn kỹ những gì Cộng sản làm.” 
 
Ba tôi có cảm tình với Việt Minh, Cộng sản vì bạn của ba 

tôi là ông tư Lê đã theo kháng chiến từ những năm 1945. 

Khoảng năm 1948, 1949 Việt Minh đánh đồn Chợ Núi, 

quận Cần Giuộc, Tư Lê có vào nhà ba tôi để trò chuyện. Ba 

tôi cho mượn ống quẹt để châm hút thuốc lá. Sau trận đánh 
đồn đó ba tôi bị ông Tổng Nhì và Pháp bắt, đánh để khai 

thác về Việt Minh (Cộng sản) và ba tôi đã bị bịnh nhiều, 

nằm điều trị ở nhà gần một năm. Từ đó ba tôi rất hận và 
ghét Pháp và có cảm tình với Việt Minh. Sau này, dĩ nhiên 
ba tôi cũng không có cảm tình với người Mỹ và quân đội 

quốc gia. Khi tôi ra ứng cử Nghị viên Hội đồng đô thành 

Sài Gòn, để chuẩn bị ứng cử Dân Biểu, Nghị sĩ sau này, ba 
tôi đã nói: “Ẵm tao ngồi chức đó tao cũng nhảy xuống” có 

ý nói với tôi là “bỏ tiền ra ứng cử chi cho tốn kém, mất thì 
giờ” mà ba tôi cũng không ưa chức vụ đó nữa. 
 
Khi di chuyển từ K4 Vĩnh Phú qua trại Hà Nam Ninh, tôi 
được đưa về phân trại A. Tôi gặp đủ hết các anh em cùng bị 

giam chung với tôi ở Long Thành như Mai Kim Đỉnh cùng 

học chung ban Cao Học trường Chính Trị Kinh Doanh ở 

thương xá Tax, Sài gòn những năm 1972-1974, Hoài Sơn 
Ung Ngọc Nghĩa chủ nhiệm của Ban Tuyên Huấn của 

Phong Trào Quốc Gia Cấp Tiến và của đảng Tân Đại Việt. 

Gặp lại một số học trò cũ bị giam ở đây vì theo nhóm 

kháng chiến “phục quốc”, chống Cộng sau năm 1975. 
 
Nhóm này cũng ở tù khá lâu, bảy, tám năm hay hơn nữa 

nhưng khi có chương trình HO để đi định cư tại Hoa Kỳ thì 
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những người này không được xếp vào diện HO vì họ được 

xem là những thành phần chống đối sau năm 1975. 
 
Sống ở phân trại A một thời gian ngắn, họ lại tách một số 

chúng tôi ra, di chuyển về phân trại C của trại Hà Nam 

Ninh. 
 
Không khí tù đày đã dễ thở hơn so với những thời gian 

trước. Khi chúng tôi có quà cáp thăm nuôi đã đút lót cán bộ 
thuốc lá, bánh kẹo, thuốc uống từ trong Nam gởi ra. Chúng 

tôi được mua thức ăn do cán bộ tổ chức bán như thịt heo, 

thuốc lá. Ngay cả rượu chúng tôi cũng có thể mua được 

bằng cách liên hệ với người dân sống chung quanh trại. 
 
Tôi đã ở tù lâu quá rồi, gần tám năm. Mang trong người đủ 

thứ bịnh, không chết là may mắn lắm rồi. 
 
Sau khi ăn Tết trong trại Hà Nam Ninh chừng vài tháng, 

cán bộ gọi anh em tập họp lại, ngồi ngoài sân, gọi tên từng 

người sang ngồi một bên và yêu cầu đứng lên vào phòng 
thu dọn đồ đạc. Lúc đó, anh em mới biết mình sẽ được thả 
cho về. 
 
Khi ra khỏi trại, tôi không muốn nhìn trở lại chỗ mà tôi đã 

bị giam cầm trong thời gian dài ở đó. 
 
Xe hơi chở chúng tôi bỏ vào khu nhà ga xe lửa, chờ có 
chuyến đi vào trong Nam. Vài người trong chúng tôi đi tìm 
cà phê để uống. Phố xá tiêu điều. Thành phố Hà Nội lúc 

bấy giờ (đầu năm 1983) là thành phố chết, không có buôn 

bán gì. Uống cà phê cũng phải uống chui. Đi ra nhà sau của 

tiệm cà phê, không có bảng hiệu gì cả, mua cà phê đen có 
pha ít đường cát để uống, đã là quí lắm rồi. Họ không có 
bán cà phê sửa vì đó là một xa xỉ phẩm. 
 
Ngồi trên xe lửa xuôi về miền Nam, đến Quảng Ngãi chúng 
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tôi còn mấy bộ áo quần cũ trên bảy năm, mùng mền mang 

theo lúc đi trình diện vậy mà tôi bán cũng được mấy chục 

đồng bạc lúc đó. Với số tiền này tôi mua được tô hủ tiếu để 

ăn uống dọc đường. 
 
Khi đến ga Hàng Xanh trời vừa sáng. Tôi chỉ còn đủ tiền để 

kêu chiếc xe xích lô chở về bến xe Phạm Thế Hiển. Leo lên 
xe lam chạy dọc đường Phạm Thế Hiển, tôi nhìn không ra 
được con đường cũ mà tôi đã đi qua lại thường xuyên trước 
năm 1975. Bây giờ, sau gần tám năm, cảnh vật thay đổi 

nhiều quá. Nhà cửa xây cất thêm lấn ra lề đường. Có những 

nhà mới cất tôi nhìn không ra. Về tới nhà lúc nào tôi cũng 

không hay. 
 
Bước vào nhà của mình mà thấy quá xa lạ. Có mấy đứa trẻ 

con ngồi học ở trong nhà mà tôi đâu có biết đứa nào là con 

tôi đâu. Khi tôi đi “học tập cải tạo” con út tôi mới vừa tám 

tháng, khi về đứa út cũng đã 8 tuổi rồi, làm sao tôi biết nó 

cho được. Đứa con trai 9 tuổi chạy xuống nhà sau, lúc đó 

bà xã tôi đang nấu cơm. Nó nói: “Má ơi có ông nào vô nhà 

kìa.” 
 
Tôi vừa bước vô nhà mình, đi thẳng ra phía sau nhà, gặp bà 

xã đang nấu cơm, gặp cậu bảy Bích, tự nhiên nước mắt tôi 

trào ra. Tôi đã khóc, không thể nào cầm giữ nước mắt cho 

được. Người ta khóc vì buồn rầu, đau khổ. Tôi khóc vì 

tưởng chừng như đã chết rồi mà được sống lại. Tôi đâu có 

ngờ tôi còn sống để được về với gia đình sau gần 8 năm 

trong các trại tù khắc nghiệt ở các miền thượng du, núi 

rừng âm u miền Bắc. 
 
Giấy ra trại ký ngày 28 tháng 02 năm 1983, ngày tôi về tới 

nhà trình diện công an phường là 9 tháng 3 năm 1983 ngót 

nghét còn ba tháng nữa là đủ 8 năm tù, vì cái tội duy nhất là 

tội tham gia đảng phái quốc gia. 
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Ngẫm lại, tôi thấy mình còn được ông Trời thương, được 
sống sót về với gia đình, để cho các con của tôi có cha, cho 
tôi có cơ hội phụ giúp phần nào sinh kế cho gia đình vợ 

con. Và rồi sau cùng, có cơ hội đưa gia đình tới được nước 

Mỹ tự do để làm lại cuộc đời. 
 
Xin tạ ơn Trời, cám ơn người và biết ơn nước Mỹ. 
 
Ngày 26 tháng 04 năm 2015 
 
Phùng Văn Phụng 
 
Vietbao.com đăng ngày 28 May 2015 trong trang "Viết Về 
Nước Mỹ" 
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Ông Robert Funseth và người tù chính trị 

Việt Nam. 
 
 Theo tin từ báo Người-việt : 
 
“Ông Robert L. Funseth, một nhà ngoại giao kỳ cựu của Bộ 

Ngoại Giao Hoa Kỳ và được xem như là một ân nhân của 
chương trình H.O. vừa mất sáng nay, Thứ Sáu ngày 25 
Tháng Chín, 2015 lúc 10 giờ 20 tại bệnh viện ở Arlington, 
Virginia. hưởng thọ 89 tuổi.”“Ông bị té từ ngày Labor 

Day, té trong nhà, không ai biết. Vài ngày sau, thân nhân 
mới hay  và cảnh sát đến nhà, mở cửa. Vì hàng xóm không 

thấy báo picked up trước nhà nên hàng xóm mới gọi con 

cháu của ông ở xa và họ kêu cảnh sát đến, cảnh sát mở cửa 

thì mới thấy ông té trong nhà chắc cũng 1,2 ngày rồi.” 
                                               

Di ảnh ông Robert L. Funseth 
 
Ông Robert Funseth từng giữ chức Phụ tá Ngoại trưởng 

Hoa Kỳ và là Phát ngôn viên của Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ 
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trong thời chiến tranh Việt Nam. 
                            
Với nổ lực không ngừng của ông Funseth, sau bảy năm, kể 
từ năm 1982, chính phủ Hoa Kỳ và nhà cầm quyền Việt 

Nam đã ký xong bản thỏa hiệp vào ngày 30 Tháng Bảy 

năm 1989 đồng ý đưa 300,000 tù nhân chính trị, những cựu 

quân nhân VNCH cùng gia đình họ, đến định cư tại Hoa 

Kỳ theo Chương trình H.O. (Humanitarian Operation). 
 
Ông là người “được trao trách nhiệm đàm phán với giới 
lãnh đạo Hà Nội để yêu cầu thả tù chính trị và cho họ cùng 

với gia đình sang Hoa Kỳ định cư” (báo Nguoi-viet). 
 
Ông Robert Funsett nhớ lại: “Khi tôi được đề cử về làm 

việc cho văn phòng Đặc trách Tỵ Nạn của Bộ Ngoại Giao 

kế hoạch cứu tù chính trị được đặt trong khuôn khổ của 

Chương Trình Ra Đi Có Trật Tự và nằm dưới sự hổ trợ của 

Cao Ủy Tỵ Nạn Liên Hiệp Quốc. 
 
Năm 1982 tôi gặp ông Trợ Lý Bộ Trưởng Hà Văn Lâu và 

đưa đề nghị cho thân nhân của những người đang cư ngụ 

tại Mỹ và thành phần tù chính trị được nộp đơn định cư". 
 
 Gặp gỡ rất nhiều lần khác nữa mãi đến ngày 30/07/1989, 
Phụ tá Robert Funsett và thứ Trưởng Vũ Khoan ra thông 
báo chung loan báo hai bên thoả thuận về “một chương 
trình tái định cư tại Hoa Kỳ những người được thả ra từ các 
trại "cải tạo" và gia đình mà có ý muốn di cư sang Hoa 
Kỳ."  
 

Tâm Tình Tri Ơn 
 
Sau năm 1975, đa số viên chức, quân nhân  của Việt Nam 
Cộng Hòa “thơ ngây” đi trình diện, rồi ở tù khổ sai trong 
các trại cải tạo miền rừng núi Bắc Việt (Lào Cai, Yên Bái, 
Lạng Sơn, Hà Giang, Cao Bằng… hay ở trong các miền 
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rừng núi âm u của miền Trung, hay nhiều trại cải tạo ở 
vùng xa, vùng sâu ở miền Nam v.v.)  Sống trong trại cải 
tạo, trong nhà tù của cộng sản, bị đói triền miên, còn phải 
lao động vất vả cuốc đất, trồng khoai, cày bừa, trồng lúa 
dưới trời nắng như đổ lửa vào mùa hè, trời lạnh thấu xương 
dưới những cơn mưa phùn gió bấc hai ba tháng liên tục vào 
mùa đông, sống chết không biết ngày nào, lúc đó mới biết 
hy vọng được đi Mỹ từ trong các trại cải tạo là nguồn an ủi 
vô biên, động viên anh em có lý do, hy vọng để tiếp tục 
sống. 
Đến khi được về với gia đình, họ đâu có được tự do, luôn 
luôn có người theo dõi, kiểm soát, kềm kẹp. 
 
Mỗi sáng thứ hai phải trình diện công an, trong tuần qua 
làm gì, gặp ai, nói gì. 
Đi đâu, khỏi phường, khỏi quận cũng phải xin phép công 
an.  
Khi cần họ bắt chúng tôi, những tù chính trị, đào đất, làm 
mương, đấp đường, cơm nước phải tự túc mang theo. 
 
Nếu không có ông Funsett thì cuộc đời của tù chính trị và 

con cháu của họ ngày hôm nay sẽ ra sao? 
 
Tất nhiên ai cũng biết là rất khổ sở, con cái không được học 
hành tới nơi tới chốn. Làm ăn lam lũ, không đủ sống. Còn 
bị công an theo dõi, kiểm soát, đâu có làm ăn gì được.  
 
Khó khăn, nghèo đói, khổ sở là tất yếu. 
 
Đa số những tù nhân chính trị có trình độ lớp 11 trở lên vì 
có Tú Tài I mới được đi sĩ quan Thủ Đức, mang cấp bậc 
chuẩn úy. Ngày xưa, trước năm 1975 muốn đậu Tú Tài I rất 
khó khăn, thường  kết quả các kỳ thi chỉ khoảng 30 phần 
trăm thi đậu, còn 70% thi rớt. 
Thành phần đi tù sau năm 1975 thông thường là thành phần 
ưu tú của người miền Nam. Thành phần này cộng sản 
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không dùng, mà nhà nước cộng sản còn muốn tống xuất tất 
cả những quân nhân, công chức có trình độ, có khả năng 
dưới chế độ VNCH ra khỏi Việt Nam (khoảng 300,000 
người). 
 
Vì sao vậy?  vì họ dùng “hồng hơn chuyên” hầu như đa số 
người tài được đào tạo từ chế độ Việt Nam Cộng Hòa  hay 
ở Mỹ, Pháp, Anh, Úc đều bị loại trừ vìbịnghi ngờ, cộng sản 
không tin cậy ai. Thành phần ưu tú này khi ra nước ngoài 
họ đã đem tài năng, sức lực đóng góp rất nhiều cho các 
nước mà họ định cư, các nước đã cưu mang họ trong bước 
đầu khó khăn và con cái của thành phần ưu tú này đã rất 
thành công trong môi trường mới, nếu không tốt nghiệp 
Đại Học thì cũng làm ăn khá giả hơn so với đất nước mà họ 
đã sinh ra,(cộng sản) đã loại trừ họ, không cho con cái họ 
học hành vì thuộc thành phần “ngụy quân, ngụy quyền.” 
 
Ở trong nước cùng dòng máu da vàng, cùng ngôn ngữ, 
cùng huyết thống nhưng do lòng căm thù, nghi ngại họđã bị 
phân biệt đối xử, không phải chỉ công chức, quân nhân 
dưới chế độ cũ mà ngay cả thành phần làm ăn khá giả cũng 
bị loại trừ, bị đánh tư sản và con cháu ba đời của họ cũng bị 
loại trừ, không cho học hành và không được làm nghề 
nghiệp đúng với khả năng của họ.  
 
Định cư ở đất nước văn minh, họ tìm thấy được sự tự do, 
bình an và hạnh phúc thực sự vì họ không bị kỳ thị cũng 
như bị làm khó dễ, kiểm soát, canh chừng như ở Việt Nam. 
Khoảng ba trăm ngàn HO, thành phần ưu tú miền Nam bị 
tống xuất đi Mỹ chưa kể số người ưu tú khác như kỹ sư, 
bác sĩ, kỹ nghệ gia, thương gia giỏi thành công ở miền Nam 
đều tìm các trốn chạy khỏi chế độ cộng sản như vậy có 
phải: 
Đó là hiện tượng “chảy máu chất xám” vĩ đại chưa từng có 
bao giờ trong lịch sử Việt nam. 
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Lòng khoan dung của người Mỹ 
 
Nếu không căm thù lấy sự khoan dung để đối xử với người 
miền Nam thì ngày nay chắc chắn chẳng có ai sống lưu 
vong ở nước ngoài, cùng nhau chung lo xây dựng đất nước, 
tài năng họ được trọng dụng thì ai lại bỏ đi. Nếu học được 
bài học khoan dung của người Mỹ, trong cuộc nội chiến 
Nam Bắc của Mỹ, bắt đầu vào ngày 12 tháng 04 năm 1861. 
Bốn năm sau ngày 9 tháng 04 năm 1865, tướng Lee của 
miền Nam đầu hàng tướng Grant của miền Bắc. Tướng bại 
trận và binh lính miền Nam được đối xử tử tế, không có ai 
bị đi tù mà mồ mả của tử sĩ miền Nam cũng được tôn trọng. 
 
Lấy tình thương đối xử với nhau thay vì lấy căm thù, phân 
biệt đối xử thì ngày hôm nay đất nước đã phát triển đâu có 
thua gì Đài Loan, Đại Hàn, Thái Lan… mà sự chia rẽ trong 
dân tộc cũng đã được hòa giải từ lâu rồi. 
 
Tại sao người Mỹ đã đối xử với đối phương có lòng khoan 
dung và tha thứ như vậy, nhờ đó mà nước Mỹ đã đoàn kết 
được dân tộc và giữ vai trò lãnh đạo thế giới như ngày hôm 
nay. Phải chăng họ đã thấm nhuần tinh thần Ki tô giáo: “ 

Hãy yêu kẻ thù và cầu nguyện cho những kẻ đã ngược đãi 
anh em.” (Mt 5, 44) 
 
Tác giả: Phùng Văn Phụng  
 
Tháng 10/2015 

Xem bài “Nước Mỹ sau nội chiến và bài học hòa hợp dân 

tộc của Nguyễn Hòa Bình” mới thấy hòa hợp và hòa giải 
đúng nghĩa, trong: 

http://www.chungta.com/nd/tu-lieu-tra-cuu/nuoc-my-sau-
noi-chien-va-bai-hoc-hoa-hop-dan-toc.html 

http://www.chungta.com/nd/tu-lieu-tra-cuu/nuoc-my-sau-noi-chien-va-bai-hoc-hoa-hop-dan-toc.html
http://www.chungta.com/nd/tu-lieu-tra-cuu/nuoc-my-sau-noi-chien-va-bai-hoc-hoa-hop-dan-toc.html
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Bốn mươi năm thời gian dài quá đủ 
 

Tạ ơn Trời mỗi sớm mai thức dậy, 
Cho con còn ngày nữa để yêu thương. (1) 

 
*    *  * 

Vào đầu năm 1970,  tôi có nhờ Ông Hiệu Trưởng Uông Đại 
Bằng đề nghị với Nha Khảo Thí, để tôi chuyển về trường 
Lương Văn Can, còn được gọi là trường Trung học Tổng 
Hợp Đô Thị Quận 8, để tôi giữ vai trò Tổng Giám Thị. 
Năm đó tôi được 28 tuổi. Ông Uông Đại Bằng và Giám 
Học Hồ Công Hưng lúc đó hơn tôi chừng vài tuổi. 
 
Thời gian 40 năm hơn nửa đời người cũng là thời gian quá 
dài “biết bao vật đổi, sao dời” vui mừng cũng có mà đau 
buồn cũng không ít. Ngày nay nhiều cựu học sinh đã là ông 
bà nội, ông bà ngoại rồi đã trên dưới 60. Tại sao thời gian 
dài như thế tình thầy trò, tình bạn hữu của các em cựu học 
sinh vẫn gắn bó nhau. Vậy sự gắn bó, liên kết, chia xẻ ngọt 
bùi với nhau phải có lý do chứ?  
 
Với tuổi đời hiện tại “thất thập cổ lai hy” mới cảm nghiệm 
được rằng thời gian trôi qua quá mau, đã hiểu được rằng 
đời người như “bóng câu qua cửa sổ”. Nhớ lại mới đó mà 
thấm thoát nay đã già. 
 

Vài ghi nhớ về trường Lương Văn Can 
 
Nhìn lại thời gian qua, trước năm 1975 số giáo sư trong ban 
giảng huấn khoảng 100 tới nay đã ra đi khoảng 14 người ( 
14%), ban giám thị khoảng 13 và mất khoảng 5 người (gần 
phân nửa). Trong số học sinh cũng đã có các em lẻ tẻ ra đi 
với tuổi chưa đầy 60.  
Tại sao hơn bốn mươi năm qua tình thầy trò vẫn đậm đà 
thấm thiết? Tôi nghĩ là nhờ có tình yêu thương thật sự đã 
gắn bó với nhau.  
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Tôi nhớ có lần trong khi tập hợp học sinh chào cờ buổi 
sáng có một em học sinh bị xỉu tại sân trường và đích thân 
chính ông Hiệu Trưởng Uông Đại Bằng đã chở học sinh này 
đi nhà thương mà không nhờ nhân viên nào khác trong 
trường, đủ thấy tấm lòng yêu thương lo lắng cho học sinh 
của Ông Hiệu Trưởng . 
 
Với số lương hàng tháng cuộc sống của thầy cô lúc bấy giờ 
cũng tạm đủ sống không thiếu thốn gì. Hơn nữa đa số thầy 
cô giáo ra trường đi dạy học cũng còn rất trẻ, sống có lý 
tưởng, nên đã cố gắng làm việc hết lòng, hết khả năng, làm 
việc đàng hoàng mà còn cố gắng sống đời sống gương mẫu, 
sợ mang tai tiếng, để làm chứng nhân  cho học trò noi theo, 
bắt chước. 
 
Ông Hiệu Trưởng Uông Đại Bằng trong những năm làm 
việc không có mang tiếng gì về tiền bạc mà sáng sớm đã 
thấy ông ngồi trong văn phòng và tối mịt mới rời văn 
phòng về nhà. Việc thi tuyển vào học trường Lương Văn 
Can đều do hội đồng thi tổ chức và chấm điểm rất công 
tâm. Không có việc chạy chọt tiền bạc hay thế lực nào áp 
đặt.  
Ngoài ra tinh thần làm việc cộng đồng cùng nhau chia xẻ 
khó khăn, nâng đỡ nhau trong công việc cũng đã làm cho 
tình thầy trò, tình bạn hữu giữa các học sinh với nhau càng 
yêu thương gần gũi nhau hơn. 
 
Tôi vẫn không quên câu nói như sau: Giá trị của bạn chính 

là việc bạn đã làm gì, đóng góp gì, chứ không phải vỏ bọc 

hình thức bạn tốt nghiệp trường nào, có bao nhiêu bằng 

cấp. 
Bằng cấp rất cần thiết nếu bằng cấp ấy là do học tập siêng 
năng, cần mẫn mà có, do tài năng thật sự mà có, chớ không 
phải bằng cấp do chạy chọt bằng tiền bạc hay do áp lực 
quyền hành mà có. Ngoài ra với tài năng thực sự đó cũng 
chưa đủ, giá trị con người chính là sự đóng góp cho xã hội,  
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cho tha nhân, làm việc hữu ích cho con người mới là điều 
quan trọng, phải không ? 
 
Nhà văn Nguyễn Hiến Lê đã đóng góp cho hậu thế gần một 

trăm đầu sách đủ loại vừa sách học làm người, sách dịch 

các tác phẩm nổi tiếng của Mỹ, của Pháp, sáng tác đủ loại 

để giúp cho các bạn trẻ, sinh viên, học sinh học hỏi hiểu 

biết triết lý Đông Phương, Tây Phương,nền văn minh Âu 
Mỹ để các bạn trẻ tìm cho mình con đường lý tưởng để 
sống. Ông có thuật lại ông cùng học chung một lớp với 

người bạn học rất giỏi luôn luôn đứng đầu lớp, ông không 
thể nào học hơn người bạn đó được, nhưng rồi thời gian 
trôi qua ông không còn thấy tin tức, sự đóng góp gì của 
người bạn đó nữa. 
 

Tạ ơn Trời và cám ơn người 
biết bao nhiêu là đủ 

 
Là một người có tài, tác giả truyện Kiều là Nguyễn Du đã 
viết: 

“Bất tri tam bách dư niên hậu 
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như.” 

Còn người viết bài này là người tầm thường, không có gì 
xuất sắc chỉ: 

Tạ ơn trời – hôm nay tôi còn sống 
Mắt còn nhìn, còn đọc được Emails 

Đời còn vui, đâu đến nỗi cô liêu. 

Thêm kiến thức, thêm từ tâm hỷ xả ! 

Tạơn các bạn gần xa 

Hằng ngày chia sẻ cùng ta đủ điều. 

Emails nhận được bao nhiêu 

Là bao tình cảm thương yêu nồng nàn. 
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* – Cám ơn tất cả các bạn đã cho tôi biết bao kỷ niệm 

buồn vui, những món quà vô giá mà không sao tôi có 

thể mua được. 

*. – xin cám ơn tất cả… những ai đã đến trong cuộc đời 
tôi và cả những ai tôi từng biết mà chưa quen. 
* – Cám ơn những thăng trầm của cuộc sống, đã cho 
tôi nếm đủ mọi mùi vị ngọt bùi, cay đắng của cuộc đời, 
để nhận ra cuộc sống này thật vô cùng ý nghĩa… 
* – Cám ơn những dòng thơ, dòng nhạc, đã giúp tôi 
tìm vui trong những phút giây chán nản buồn phiền 
nhất, để quên đi những sầu muộn âu lo, để thấy cuộc 
đời này vẫn còn có chút gì đó để nhớ, để thương, để vui 
mà sống . 
 

Tạ ơn Trời mỗi sớm mai thức dậy, 
Cho con còn ngày nữa để yêu thương. (1) 
(Sưu tầm trong internet) 

 
Vài kỷ niệm về Hội Phụ Huynh Học Sinh 
Trường Lương Văn Can (trước năm 1975) 

 
Tôi còn giữ hai quyển kỷ yếu đóng chung thành một tập do 
cựu học sinh Nguyễn Tấn Luyện từ Canada gởi tới.  
 
Hai cuốn đều có tên là “Trung Học Tổng Hợp Đô Thị Quận 
8” Kỷ Yếu 1972-1973 và Kỷ Yếu 1973-1974. Nhờ hai cuốn 
này tôi nhớ lại được những hình ảnh, những sinh hoạt của 
thầy cô và học sinh trong thời gian tôi làm việc tại trường 
này. 
Lúc tôi về trường chỉ có dãy lầu ở bên trái, đối diện với dãy 
lầu này chỉ là khu đất trống. 
Trong cuộc bầu cử ban Quản Trị  Hội Phụ Huynh học sinh 
và Giáo chức, ông Đỗ Đăng Lợi được bầu làm Hội trưởng 
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còn tôi làm Chánh Thơ Ký, ông Nguyễn Văn Sinh làm 
Chánh Thủ Quỹ của Hội. 
 
Tôi còn nhớ Hội Phụ Huynh lo việc xây cất dãy bên phải 
của trường.  
Khi đào mống để xây trường học gặp rất nhiều hòm chôn 
người chết. Đào chỗ nào cũng đụng hòm do đó bà con mới 
biết khu này là khu nghĩa địa cũ. 
 
Chủ thầu xây cất phải lo cúng kiến và lo cải táng cho các 
ngôi mộ đó. Nhà thầu làm mấy phòng học ở phía sau để có 
đủ chỗ cho học sinh học, sau đó mới xây dãy bên phải có 
lầu. Ông Đỗ Đăng Lợi rất cẩn thận thường xuyên kiểm soát 
chặt chẽ việc xây cất. Chính ông Lợi và ban Quản trị Hội 
đã đích thân đến kiểm soát từng giai đoạn xây cất, xem có 
đủ chất lượng, đúng theo bản vẽ họa đồ không rồi mới cho 
tiếp tục xây cất. 
 
Mỗi tháng Hội Phụ Huynh họp một lần, luôn luôn lấy ý 
kiến đa số các thành viên của Hội.   
Xây cất nửa chừng nhà thầu bị lỗ, lúc đó công việc đạt 
được 70, 80 phần trăm. Nhà thầu bỏ trốn vì vật giá gia tăng  
 
Lúc đó Hội Phụ Huynh rất có uy tín dưới sự điều hành của 
ông Đỗ Đăng Lợi và với sự theo dõi của Hiệu trưởng Uông 
Đại Bằng.  
 
Về phần trợ giúp cho học sinh nghèo, Hội cũng thường họp 
Ban Quản Trị Hội, để lấy ý kiến xem xét, trợ cấp từng 
trường hợp một, chỉ trợ cấp cho các em học khá mà gia 
đình nghèo thật sự. 
Suốt mấy năm Ông Đỗ Đăng Lợi làm Hội Trưởng (1970-
1975) không hề bị mang tai tiếng gì mà mỗi lần họp Đại 
Hội Phụ Huynh học sinh rất đông bà con phụ huynh tham 
dự và bầu cử, kiểm phiếu công khai không hề có sự sắp đặt 
nào trước. 
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Sinh hoạt của Hội Phụ Huynh học sinh trường Lương Văn 
Can chấm dứt vào ngày 30 tháng 04 năm 1975. 
  
Không biết có phải vì đặt tình yêu thương lẫn nhau và đã 
làm việc công tâm, đàng hoàng, không tơ hào, không gian 
lận, dính líu tiền bạc vì tư lợi thì sẽ được yêu thương dầu 
là 40 năm hay 50 năm hay lâu hơn nữa. 
 
Tất cả là tình yêu thương. 
 
Phùng Văn Phụng 
 
          (1)  Câu thơ nguyên văn là: 

 
 Cám ơn đời mỗi sớm mai thức dậy, 
Ta có thêm ngày nữa để yêu thương. 
 

Tác giả nguyên thủy của 2 câu thơ này là một thi sĩ lừng 

danh, người Lebanese (Li Băng) tên là Kahlil Gibran 
(1883-1931), triết gia lớn lên sinh sống ở Mỹ . 
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Tĩnh Tâm Tân Tòng 2016 
 

Tối ngày thứ sáu 29-01 và nguyên ngày thứ bảy 30-01-
2015  vừa qua, gần 20 tân tòng đã tĩnh tâm tại Giáo Xứ 
Đức Kitô Ngôi Lời Nhập Thể. 
 
Chương trình tĩnh tâm cho các tân tòng là để giúp các anh 

chị em gặp gỡ Đức Kitô: 
 
“Thầy là đường, là sự thật và là sự sống.” 
 
“Hãy có lòng  thương xót như Cha trên trời là Đấng thương 

xót” (LK 6:36). 
 
Ban Điều Hợp đã trình diễn “Mầu Nhiệm Đau khổ” thuật 

lại chuyện Thánh Gióp bị thử thách, gian nan, đã mất con, 

mất tài sản, bị bịnh ghẻ lỡ hôi hám. Ông chịu nhiều đau khổ 

nhưng vẫn một lòng yêu mến Thiên Chúa không có một lời 

than thở, oán trách Chúa .  
 
Cảm động nhất là đêm thứ bảy dưới ánh sáng mờ mờ, anh 

chị em tân tòng và các anh chị em Điều Hợp Viên ngồi 
thành vòng tròn. Thầy Phó Tế quỳ xuống rửa chân cho từng 
người, lập lại việc làm của Chúa trong buổi tiệc ly. Chúa 
rửa chân cho môn đệ. Rất nhiều anh chị em cảm động  quá 

chảy nước mắt, phải khóc, khi thầy Sáu đến từng người quỳ 

xuống rửa chân và hôn chân họ. 
 
Mời xem thêm hình ảnh lễ rửa chân từ Vietcatholic 
 
http://vietcatholic.org/News/Html/99872.htm 
 
 
 
 
 

http://vietcatholic.org/News/Html/99872.htm
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Đức Thánh Cha rửa chân cho tù nhân và phụ nữ 

 
Đức Thánh Cha rửa chân cho kẻ tật nguyền 
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Niềm tin có Chúa ở cùng 
 
Trong cuộc đời mỗi người, ai ai cũng có những biến cố vui, 

buồn, đau khổ hay hạnh  phúc, riêng tôi, tôi đã ghi nhận 

vài sự việc sau đây với cái nhìn của đời sống tâm linh, tôi 

nghĩ là tôi đã “có Chúa ở cùng” trong cuộc đời trôi nổi 

của tôi: 
 
I) Những điểm nổi bật cần ghi nhận như sau: 

 

1)  Tôi bị tai nạn hồi còn nhỏ lúc 7, 8 tuổi. Ngồi trên bàn, 

phía sau bàn là tủ kiếng chứa đồ tạp hóa, sơ ý, tôi ngồi bật 
ngửa ra sau, té, đập đầu sau ót vào tấm kiếng. Chở lên nhà 

thương quận, cách Chợ núi khoảng 5,6 cây số bằng xe 
ngựa. Sau khi khám vết thương, kiếng chỉ đâm vào giữa hai 
đưòng gân, không chạm vào đường gân nào hết. Chích 

thuốc cầm máu, rửa vết thương, băng bó và cho về nhà ở 
với ông cậu Bảy. Thoát chết. 

 
2) Năm 1978, khi cộng sản đưa chúng tôi từ Lào Cai về 

Vĩnh Phú trên chiếc xe bít bùng, xe chạy trong mưa gió. 
Hai người tù chúng tôi bị còng chung với nhau trong một 

cái còng. Tay người tù này bị còng chung với tay người tù 
kia. Chúng tôi lên xe trước, ngồi gần tài xế. Khi đổ đèo, 

xuống dốc, tất cả mấy chục người phía sau xe đổ dồn một 

lúc lên phía trước, đè lên người tôi, ngộp thở. Tưởng chết, 

nhưng chưa chết. Khi đỗ đèo, dưới cơn mưa tầm tả, sợ rơi 

xuống đèo, nhưng nhờ trời thương vẫn về tới trại giam 

Vĩnh Phú. Tôi cũng không chết.  
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3) Sống ở trại tù K3 Vĩnh Phú, chịu đựng cái lạnh thấu 

xương, chắc khoảng 10 độ C, gió bấc, mưa phùn liên tục 
hơn hai tháng. Dầu trời lạnh và mưa gió như thế, chúng tôi 

phải đi ra đồng nhổ cỏ, trồng khoai lang, khoai mì. Gió 

lạnh, mưa phùn lất phất suốt ngày đêm. Chúng tôi tù nhân 
bị đói triền miên. Đói quá anh em thường nói “con gì nhúc 
nhích thì ta ních liền.”   

Ăn rau tàu bay, rau má, rau dấp cá, lá khoai mì… con nhái, 

con cá, con đuông… đói quá, có người ăn cóc, nướng sơ sơ 

mà ăn nên bị trúng độc mà chết .  
Buổi sáng đi làm, buổi chiều về trại, áo quần ướt hết, không 
thể khô được. Ngày hôm sau mặc áo ướt đó lại đi ra đồng, 
dưới trời mưa phùn, gió bấc vừa đói, vừa lạnh. Mỗi ngày 
chỉ ăn bo bo không xay, loại bo bo cho trâu bò ăn. Ăn vô 
10, 15 phút sau thì tống ra ngoài hết. Ăn khoai mì lát hay 
củ khoai mì chỉ có hai đầu toàn xơ không có bột. Ăn vô,  
mấp mấp lấy nước rồi nhả ra hết. Loại khoai mì người dân 
miền Bắc đóng nghĩa vụ, đóng thuế. Canh rau muống vài 

cọng rau với nuớc muối. Một năm được ăn thịt ba lần ngày 

2 tháng 9, Tết ta và ngày 30 tháng 04. Có lần nấu da trâu, 

ninh hơn một ngày, một đêm rồi phát cho tù ăn. 
 

Sau vài tháng ở Vĩnh Phú, anh em tù nhân chỉ còn là những 
bộ xương cách trí biết đi. Cứ vài ngày đóng hòm đưa tù 
nhân đi chôn. Anh Quế là Giáo sư trung học, người Quảng 
Nam, đi tù vì tham gia đảng Dân Chủ. Anh người ốm 

yếu,vì ăn thiếu thốn, bị đói mà còn cuốc đất vất vả nữa nên 
anh bị kiệt sức. Một hôm, đang đêm khuya người bạn nằm 

gần bên la lớn lên “Anh Quế chết rồi.” 
 

Bị bỏ đói triền miên như vậy, tôi thường xuyên bị cảm, cứ 
mỗi lần đi ra đồng trở về là tôi bị cảm. Nóng hâm hấp. Tim 

đập mạnh. Y tá trại nói tôi bị bịnh tim. Chân bước lên thềm 
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không nổi phải lấy tay nâng đỡ chân lên. Đi muốn không 

nổi. Cảm tới, cảm lui hoài. Thường xuyên xin ăn cháo. 
Chân bị phù thủng. Bạn bè ra đi nhiều quá.Tôi nghĩ rằng 

chắc sẽ tới phiên mình không biết lúc nào? Có lẽ sẽ không 
còn nhìn thấy gia đình, cha mẹ, vợ con. Vậy mà tôi không 

chết nên bây giờ mới viết bài này.  
 

4) Chuyển về trại giam K4 Vĩnh Phú bị sốt vàng da, đi 
không nổi, anh bạn tù cõng lên bịnh xá, nhờ có bác sĩ Thịnh 
dự trữ thuốc trụ sinh để trị, mới hết bịnh sốt vàng da. Ở đây 
người ta gọi là Mai Côi,Thác Guồng, nằm giữa thung lũng 
chung quanh là rừng núi, ban đêm chỉ nghe tiếng chim kêu 

“bắt cô trói cột” mà thôi. Nơi đây, anh em tù ở ngoài Bắc 
gọi là nơi “đi dễ khó về”, bị đày đến đó rồi khó mà sống sót 
trở về nhà. 

 
5)  Qua tới Mỹ tôi gặp một tai nạn tưởng đã ra đi. Đang 
chạy trên đường Beechnut, đến ngả tưđường Wilcrest, đèn 

xanh vừa bật lên tôi tiếp tục chạy tới bình thường. Nhưng 
xe bên trái của tôi chạy trên đường Wilcrest, vượt đèn đỏ, 
đâm vào đầu xe của tôi làm cho xe tôi quay 90 độ. Nhờ 
đâm vào góc của đầu xe nên xe tôi xê dịch, người không 
sao, nhưng xe thì bị hư hại nặng. Nếu tôi chạy nhanh hơn 
chừng hai giây thì xe kia đã đụng ngay vào chỗ ngồi của 
tôi, không chết thì cũng bị thương nặng vì họ vượt đèn đỏ 

và chạy rất nhanh. Tôi lại thoát chết khỏi lưới hải tử thần. 

II ) Suy ngẫm: Nếu nhìn vào cuộc sống bằng cái nhìn tâm 
linh thì trong suốt cuộc đời tôi, tôi phải tạ ơn Thiên Chúa 

và Đức Mẹ, vì nhiều lần tôi suýt chết, mà không chết. 
 

Phải tạ ơn Thiên Chúa trong mọi hoàn cảnh (1) dù thành 
công hay thất bại cũng phải tạ ơn. Tạ ơn khi thất bại mới có 
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ý nghĩa, vì biết đâu thử thách này để mình cần Chúa hơn, 
cần cầu nguyện với Chúa, xin Chúa nâng đỡ mình, an ủi 

mình, mình sẽ càng gắn bó, gần gũi với Chúa nhiều hơn . 
 

Có những điều chúng ta hiểu biết được do kiến thức của 

chúng ta. Nhưng hiểu biết của chúng ta luôn luôn bị giới 

hạn.  
 
Tất cả biến động của thế giới hay của một nước thì vô 

cùng. Làm sao biết hết được. 
 

Cho nên phải cầu nguyện trong mọi sự và mọi sự đều phải 
cầu nguyện . 

 
Trước năm 1975 tôi đâu có thể tin rằng miền Nam thua 

miền Bắc được. Một thế giới tự do, văn minh không thể 
thua một chế độ độc tài, man rợ. 
 
Vàđâu có ai tin rằng phía đã chiến thắng rồi còn giam giữ 
người thua trận đến thời gian quá lâu dài đến như thế. 
Nhiều  người ở tù 10, 15 năm, 17 năm. 
 
Làm sao biết được có chương trình HO ra  đi trong trật tự.  

 
Làm sao biết được công ăn việc làm sẽ ra sao khi qua Mỹ 

sinh sống? 
 

Nếu nhìn mọi sự việc với cái nhìn của đời sống tâm linh thì 

ta cũng phải tạ ơn Chúa mọi việc vì ngoài khả năng tính 
toán của ta. 

 
Câu chuyện “tái ông mất ngựa” hay chuyện “thánh Gióp” 

nói lên rất nhiều ý nghĩa của cuộc đời chúng ta. Lúc sung 

sướng, lúc khổ sở, lúc có công ăn việc làm, lúc thất nghiệp, 

lúc nghèo, lúc khá giả, lúc khỏe mạnh, lúc đau yếu. Làm 

sao ta có thể biết trước được. Cho nên phải chấp nhận cuộc 
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đời, chấp nhận mọi sự, tạ ơn Chúa khi thất bại, đau khổ, thì 
cuộc sống ta mới bình an được.  

 
III ) Kết:Trong gia đình tôi có bác Hai là người biết trước 
được ngày chết của mình. Hôm đó ông tắm rửa sạch sẽ, 
mặc bộ đồ trắng, thắp nhang trên bàn thờ, rồi ông nằm trên 
giường và ra đi trong bình an không than khóc. 

 
Một người khác cũng trong dòng họ tôi gọi là ông Út, ông 
thường ngồi thiền. Ông cũng biết được ngày mất. Ông ngồi 
thiền khoảng 7 ngày và ông đã ra đi trong lúc ngồi thiền. 
Hòm để chôn cất ông có hình bát giác.  

 
Khi làm đám tang, bà út,vợ ông khóc, người con trai là chú 
sáu Rẩy kéo ra phía sau nói: 
 
“Tía dặn chết không được khóc sao má lại khóc.” Vì vậy, 
bà út khi khóc phải ra phía sau nhà mà khóc, chứ không 
khóc ở nhà trên trong lúc có nhiều người bà con đến thăm 
viếng nữa.   

 
                Tác giả: Phùng Văn Phụng 
 

 
(1) Thơ của Thánh Phao lô (1TX5, câu 17). 

 viết xong ngày 27-02-2016 
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Khi các quan chức cao cấp bị bắn hay 
Giàu có và quyền lực là một thảm họa? 

 
Mấy ngày nay báo chí cũng như “facebook” làm 

rùm beng, tràn ngập tin tức về sự kiện hai quan chức cấp 

cao của tỉnh Yên Bái bị bắn chết. Sự kiện trên làm chấn 
động mọi người Việt Nam, làm cho bà con trong và ngoài 
nước hết sức đặc biệt quan tâm, theo dõi và bàn luận “sốt 
sắng, dữ dội ” và cũng tốn quá nhiều “giấy mực”  quá nhiều 
ý kiến, phê bình “ tốt xấu” trong tấn thảm kịnh này. 
Nguồn tin từ đài BBC:  
 
1)Vụ bắn xảy ra khi nào 
 
Bà Phạm Thị Thanh Trà (Chủ tịch UBND tỉnh), chủ trì họp 

báo, cho biết ngày 18/8 dự kiến khai mạc kỳ họp thứ hai 

HĐND tỉnh lúc 8 giờ sáng. Các đại biểu có mặt sớm, 

thường là khoảng 7 giờ 45 để chuẩn bị. 
Khoảng 7 giờ sáng, Chi cục trưởng Kiểm lâm Đỗ Cường 

Minh đến xin gặp và được cho vào phòng làm việc Bí thư 

Tỉnh ủy Phạm Duy Cường. Tại đây, ông Minh dùng súng 

quân dụng K59 bắn ông Cường. 
Sau đó, ông Minh di chuyển sang phòng của Chủ tịch 

HĐND kiêm Trưởng ban Tổ chức Tỉnh Ủy Ngô Ngọc Tuấn, 

cách đó 150 mét, dùng súng bắn ông Tuấn, rồi tự sát tại 

đây. 
nguồn: 

http://www.bbc.com/vietnamese/vietnam/2016/08/160818_
hop_bao_vu_yen_bai 
 
2)Nguyên nhân vì sao hai quan chức cấp cao (Bí thư và 
Chủ tịch HĐND tỉnh) bị bắn? và vì sao viên chức cấp cao 
khác (Chi cục trường Kiểm lâm) lại giết người rồi tự sát. 
“Theo đài Á Châu Tự Do (RFA): Đây là vấn đề mâu thuẫn 

quyền lực cũng như lợi ích. Đặc biệt vấn đề hiện nay là cấp 

http://www.bbc.com/vietnamese/vietnam/2016/08/160818_hop_bao_vu_yen_bai
http://www.bbc.com/vietnamese/vietnam/2016/08/160818_hop_bao_vu_yen_bai
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trên ăn no đủ rồi, bây giờ tìm một thằng để tế và như thế 

thì mình phải xem xét lại toàn bộ hệ thống cái nhân cách 
của con người trong bộ máy rõ ràng nó đang có vấn đề. 

Ăn chia với nhau không sòng phẳng nên diệt nhau”. 
Trên đây là lời phát biểu của ông Nguyễn Khắc Mai, 

nguyên Vụ trưởng Vụ Nghiên Cứu, Ban Dân vận Trung 

ương trong bài: 
Bí thư  tỉnh Ủy và Chủ tịch HĐND tỉnh Yên Bái bị bắn 
chết (theo tin tức từ RFA) 
http://www.rfa.org/vietnamese/in_depth/breakingnews-
shooting-in-yenbai-08182016020606.html 
 

 
Ông Phạm Duy Cường, Bí thư Tỉnh ủy Yên Bái. 
 
Tại sao lại xảy ra tình trạng giết chóc nhau của viên chức 

cao cấp nhà nước như vậy? 
 
 
 
Nhà báo Phạm Chí Dũng ghi nhận: 
 

http://www.rfa.org/vietnamese/in_depth/breakingnews-shooting-in-yenbai-08182016020606.html
http://www.rfa.org/vietnamese/in_depth/breakingnews-shooting-in-yenbai-08182016020606.html
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“Tôi cho rằng nó đặc biệt quan trọng ở chỗ này: đó là 

không khí xung đột trong nội bộ đảng đã phát triển tới tiệm 

cận giới hạn bùng nổ thảm sát cá nhân, có nghĩa là căng 

thẳng lắm rồi”.  
 
3)Suy ngẫm: Con người thường say mê quyền lực và giàu 
có. Say mê quyền lực làm con người tha hoá, mù quáng, 
mất lý trí. Say mê này còn hơn say rượu, say thuốc 

phiện.Say rượu, thuốc phiện chỉ trong thời gian ngắn còn 

say mê quyền lực thì không bao giờ chấm dứt được. 
 
Khi say mê quyền lực, tiền bạc thì khó mà giữ được tình 

cảm tự nhiên, sống bình thường, biết yêu thương đồng loại. 

Say mê quyền lực, tiền bạc khó mà làm việc công tâm, theo 

lẽ phải, vì khi có quyền hành rồi thì sẽ bằng mọi thủ đoạn 

xấu xa để củng cố quyền lực, đem quyền lợi về cho cá nhân 

mình. Say mê quyền lực, tiền bạc thường có hành vi mờ 
ám, lươn lẹo, dối trá, bất chấp lẽ phải, trù dập, hại người 

bằng mọi giá, mục đích thăng quan tiến chức cho cá nhân 

mình, thu tóm quyền lợi, tiền bạc cho cá nhân mình, phe 

nhóm mình? 
 
Thông thường khi say mê quyền lực, tiền bạc con người 

khó thoát ra được hoàn cảnh mê muội đó. Khi có quyền lực 

trong tay, không có ai nghĩ rằng quyền lực này chỉ tạm 

thời, thông thường họ cho rằng quyền lực này sẽ vĩnh viễn, 

giàu có vĩnh viễn, tưởng chừng như ta sống không bao giờ 

chết. 
 
Nhưng thực sự ai cũng biết quyền lực và giàu có chỉ là tạm 

thời, khi ta chết đi ta đâu có mang sự giàu có theo ta. Chỉ 

có tình thương yêu, công đức mà ta đã giúp đỡ cho tha 
nhân,  đóng góp cho xã hội, mới có thể tồn tại lâu dài mà 
thôi. 
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Ông Đỗ Cường Minh – thủ phạm vụ án mạng Yên Bái 
nhưng được nhiều facebooker cám ơn và xem như “anh 

hùng”. (Hình: Kiểm lâm Yên Bái) 
Mời xem thêm: Viên chức bắn nhau là chuyện nhỏ, nhân 
tâm mới là chuyện lớn (báo Nguoi-viet). 
http://www.nguoi-viet.com/viet-nam/vien-chuc-ban-nhau-
la-chuyen-nho-nhan-tam-moi-la-chuyen-lon/ 
 
Tại sao người dân lại có tâm lý hả hê, vui mừng, không 

thương tiếc khi hai quan chức cao cấp bị bắn chết. Lòng 

dân đã chán ngán tình trạng tha hoá, bất công, hạch sách 
người dân quá đáng, nhà cầm quyền thường nhũng nhiểu, 

đòi hối lộ, gây khó khăn trong các sinh hoạt thông thường 

của người dân. Đó là tâm lý phản kháng của người dân đối 

với nhà cầm quyền  độc tài, không do dân bầu. Họ không 

thể yêu mến nhà cầm quyền mà họ không được quyền lựa 

chọn. 
 
 
Mời xem: 

http://www.nguoi-viet.com/viet-nam/vien-chuc-ban-nhau-la-chuyen-nho-nhan-tam-moi-la-chuyen-lon/
http://www.nguoi-viet.com/viet-nam/vien-chuc-ban-nhau-la-chuyen-nho-nhan-tam-moi-la-chuyen-lon/
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MẤY KHÍA CẠNH TÂM LÝ QUA VỤ BÍ THƯ VÀ CHỦ 

TỊCH HĐND TỈNH YÊN BÁI BỊ BẮN CHẾT. 
 

của Phó Giáo sư, Tiến sĩ Mạc Văn Trang trong: 
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=329
386760734032&id=100009881313541 
 
Chắc chắn ba viên chức cao cấp trên không bao giờ nghĩ 

đến thảm cảnh này vì họ đang ở trên đỉnh cao quyền lực và 

giàu có. Tất nhiên họ không bao giờ có một chút suy nghĩ 

về SỰ CHẾT. Nhưng thực tế, ai ai cũng phải trúng số độc 
đắc một lần đó là SỰ CHẾT.  
 
Trong Kinh thánh (Luca 12: 19-21) có nói đến một người 
giàu có đã vui mừng, hãnh diện, nghĩ rằng: 
 
“Lúc ấy ta sẽ nhủ lòng: hồn ta hỡi, mình bây giờ ê hề của 

cải, dư xài nhiều năm. 
Thôi, cứ nghỉ ngơi, cứ ăn uống vui chơi cho đã! Nhưng 

Thiên Chúa bảo ông ta: “Đồ ngốc! Nội đêm nay, người ta 

sẽ đòi lại mạng ngươi, thì những gì ngươi sắm sẵn đó sẽ về 
tay ai?Ấy kẻ nào thu tích của cải cho mình, mà không lo 

làm giàu trước mặt Thiên Chúa, thì số phận cũng như thế 

đó.”(Luca 12,19-21). 
 

Kết: Qua sự kiện này, các quan chức đầy quyền lực 
và đang giàu có, cần phải suy nghĩ về thân phận của mình 
và gia đình vợ con mình, xem mình đã gieo bao tai ương, 
gây bao khốn khó cho đồng nghiệp và cho dân nghèo khổ, 
cơ cực, bần cùng. 
 

Tác giả: Phùng Văn Phụng 
 

Tháng 08 năm 2016 
 

https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=329386760734032&id=100009881313541
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=329386760734032&id=100009881313541
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Sự kiêu ngạo và thân phận con người 
 

“Vì phàm ai tôn mình lên sẽ bị hạ xuống; còn ai hạ mình 
xuống thì được tôn lên” (Luca 18,14b) 
 
Sự kiêu ngạo, thiếu khiêm nhường là bản chất của con 

người. Muốn rèn luyện đức khiêm nhường phải học hỏi, 

suy tư, lắng nghe và suy ngẫm lời Chúa để từ từ sửa đổi 

bản thân mình. Lúc sống trên dương thế, sự kiêu ngạo vì 
cái tôi quá lớn thường làm cho cuộc đời của chúng ta gặp 

nhiều gian truân, khúc khuỷu, đưa đẩy chúng ta đến những 

hoàn cảnh ta không muốn, không lường trước được. 
 

1) Câu truyện về tháp Ba-ben 
 
Thông thường con người luôn luôn xem cái tôi của chính 

mình là lớn lao, là vĩ đại. Nhân loại đầu tiên là ông Adam 
và bà Ave bị cám dỗ muốn ngang bằng ông Trời, muốn biết 

hết mọi sự nên đã ăn “trái cấm” và bị đuổi khỏi vườn địa 

đàng. 
 
Trong sách Sáng thế chương 11 (câu 1 đến câu 9) có ghi: 
Họ kiêu căng muốn xây một tháp cao tận trời nhưng bị 

Thiên Chúa trừng phạt thói kiêu căng, ngạo mạn ấy… làm 
cho họ không hiểu ngôn ngữ của nhau và họ phải dừng xây 

dựng công trình này lại và bị tản ra khắp nơi trên mặt đất. 
 Thuở ấy mọi người đều nói một thứ tiếng và dùng những từ 
như nhau, họ kiêu ngạo, họ muốn lên thẳng tới trời cao 
nên: Họ nói: “Ta hãy xây cho mình một thành phố và một 
tháp có đỉnh cao chọc trời. Ta phải làm cho danh ta lừng 
lẫy …”vì thế Đức Chúa Trời không muốn để họ kiêu ngạo 
quá như vậy nên Đức Chúa nói: “Nào! Ta xuống và làm 
tiếng nói của họ bị xáo trộn, khiến chúng không ai hiểu ai 
nữa” và phân tán họ từ chỗ đó ra khắp nơi trên mặt đất và 
họ phải thôi không xây thành phố và tháp cao nữa.  
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2) Sự kiêu ngạo của cộng sản Bắc việt 
 
Sau ngày 30 tháng 04 năm 1975, khi người cộng sản miền 
Bắc chiếm được miền Nam Việt nam bằng quân sự họ rất 

kiêu ngạo, tự mãn. Họ là số một trên thế giới, tự xưng mình 

là “đỉnh cao trí tuệ loài người”. Lê Duẩn đã từng tuyên bố 

“ba dòng thác cách mạng” sẽ tiêu diệt các nước tư bản Mỹ, 

Pháp, Anh, Đức v.v Họ trịch thượng không cần giao dịch 

với các nước Tây phương như Mỹ, Pháp Anh cho rằng kẻ 

cựu thù, chỉ giao dịch nước duy nhất là Liên sô và các nước 

Đông Âu mà thôi. 
 
Họ tưởng rằng sau khi chiến thắng miền Nam rồi, họ có thể 
làm được mọi sự, ngay cả về phát triển kinh tế hay về an 
sinh xã hội. Họ bắt chước Liên sô, quốc hữu hóa tất cả nhà 

máy của tư nhân ở miền Nam và bắt mọi người làm ăn 
buôn bán phải vào hợp tác xã. Làm ruộng, hớt tóc, bán 

quán tạp hóa nhỏ cũng phải vào hợp tác xã. Hậu quả sau 10 

năm, nền kinh tế miền Nam hoàn toàn kiệt quệ, thiếu gạo, 
phải ăn bo bo, hàng hóa khan hiếm, cái gì cũng thiếu thốn. 

Do đó, để sống còn, họ phải quay trở lại kinh tế thị trường. 

Để đỡ mắc cở họ gọi là đổi mới, kinh tế thị trường “định 

hướng xã hội chủ nghĩa”. Không ai có thể giải thích được 

“định hướng xã hội chủ nghĩa” là gì? 
Hậu quả của sự kiêu ngạo này đã còn tác động lên toàn dân 

Việt nam, làm cho đất nước không chịu phát triển, một đất 

nước nghèo nàn, tụt hậu so với các nước khác ở Đông Nam 
Á. 

3) Chuyện anh Nguyễn 
 
Anh Nguyễn vượt biên qua Mỹ đầu thập niên 1980, anh đã 

cố gắng, chăm chỉ làm việc hết sức trong thương trường và 

anh đã rất thành công. Sự thành công trong thương trường 

đã ảnh hưởng sâu sắc đến tư tưởng anh Nguyễn. Anh cho 

rằng mình đã thành công lớn, có nhiều tiền và tâm lý của 

anh Nguyễn là lúc nào cũng cảm thấy mình hơn người 
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khác. Anh Nguyễn cho rằng khó có người nào theo kịp 

anh,thành công như anh.Thấy người khác thành công tự 

nhiên anh Nguyễn không ưa vì anh không muốn có người 
thành công như mình hay hơn mình. Do đó không bao giờ 

anh khen bất cứ ai trong thành phố anh ở. Anh luôn luôn 

tìm khuyết điểm người khác để chê bai. Với tâm trạng hơn 

người của anh, anh không hài lòng với bất cứ người nào mà 

anh tiếp xúc. Anh là người tự ái rất cao. Anh không thích 

người nào làm trái ý anh. Anh cũng không thích người nào 

có ý kiến khác biệt với anh. Anh không sống được với 

người vợ nào cả. 
Anh có rất nhiều “bạn gái” nhưng anh vẫn sống một mình, 

anh không chọn được người nào làm vợ anh cả. Anh chỉ 

thích sống một mình vì anh chỉ yêu chính mình anh mà 

thôi. Anh giống với anh chàng Narcissus trong huyền thoại 
Hy Lạp. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Anh chàng Narcissus 

http://keditim.net/wp-content/uploads/2016/09/NARCISSUS.jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/Narcissus_(mythology)
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Anh từng nói: “Tôi đến tuổi về hưu rồi, tuổi gần đất xa trời 
rồi, phải ăn nhậu, ăn chơi cho đã trước sau gì cũng 
chết. Chết là hết.” 
 
Đó là quan niệm sống của anh Nguyễn mà một số người 

cũng thích sống “độc thân” để vui chơi như vậy. 
 
Sự thành công, sự giàu có dẫn đến sự tự cao, tự đại làm cho  
họ cô đơn vì họ không thể sống cùng, sống với bất cứ 

người thân yêu nào ngay cả với vợ (chồng) hay con cái của 

họ nữa. 
 
 

Về ông chủ của Iphone Apple là Steve Jobs 
 

 
Chính Steve Jobs cũng phải viết: “Trong lúc này trên 
giường bệnh viện, hồi tưởng về cuộc đời, những lời khen 
ngợi, tự cao, tự hào về tài sản nhưng tôi cảm thấy thật vô 
nghĩa trước tử thần, cái chết. Chính ông đã phải than thở: 
 

http://keditim.net/?p=43578
http://keditim.net/wp-content/uploads/2016/09/STEVE-JOBS2.jpg
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Tuy vậy phía sau của công việc tôi có rất ít niềm vui. 
Không thể dùng tiền để thuê người mang bệnh cho bạn. 
 
Thượng Đế tạo dựng chúng ta để cảm nghiệm được tin yêu 
trong tim, chứ không phải những ảo tưởng về tiền tài, danh 
vọng như tôi đã làm trong suốt cuộc đời nhưng không 
thể đem theo tôi được. 
 
Làm ơn hãy nâng niu và nhận thức được giá trị tình yêu gia 
đình, tình yêu bạn đời và tình yêu bạn hữu, gìn giữ sức 
khoẻ cho bạn và chăm sóc đồng bào của bạn.” 
 
 
Kết: Tôi sực nhớ đến Thánh Luca 18 (câu 14b) 
“Vì phàm ai tôn mình lên sẽ bị hạ xuống; còn ai hạ mình 

xuống thì được tôn lên.” 

Mỗi sáng, tôi nhìn cái hòm nhỏ để trên bàn làm việc, để 
mỗi ngày tôi đều nghĩ đến SỰ CHẾT. Nhờ đó tôi cố gắng 

sửa chữa lỗi lầm, ngoài ra tôi dễ định hướng cho cuộc đời 
của chính mình, để tôi luôn luôn có niềm vui trong cuộc 
sống hiện tại và hy vọng có hạnh phúc thiên đàng vĩnh cửu 

mai sau. 
 
Ngày 25 tháng 09 năm 2016 
Tác giả: Phùng Văn Phụng 
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Nền y tế của nước Mỹ theo tôi được biết 
 

Sở dĩ nhiều người muốn định cư ở Mỹ là muốn được phúc 

lợi xã hội mà nước Mỹ dành cho họ. 
+ 1) Một người được con cháu bảo lãnh qua Mỹ, không có 

một ngày nào làm việc đóng thuế ở nước Mỹ, nhưng khi 

đến tuổi về hưu, 65 tuổi, nếu có quốc tịch Mỹ, họ vẫn được 

hưởng phúc lợi đầy đủ. Họ được hưởng trợ cấp xã hội, một 

tháng hai vợ chồng nhận được khoảng 1100 đô la và tiền 

thức ăn (food) khoảng 150 đô la. Nếu bị bịnh, họ có 

“Medicaid”, nằm nhà thương không mất tiền. 
Tôi có đứa cháu bị cancer (bướu) ở ruột già, chưa có thẻ 

xanh là thẻ thường trú nhân, vì trục trặc về di trú, nhưng có 

làm việc ở Mỹ, có đóng thuế hàng năm nên được điều trị ở 

bịnh viện công (Ben Taub), chỉ đóng số tiền rất nhỏ tượng 

trưng. 
Nếu trị bịnh ung thư ở nước Mỹ, chỉ vài tháng, chi phí điều 
trị lên đến vài trăm ngàn đô la là sự thường vì phải trả tiền 
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khám bịnh của bác sĩ, tiền thuốc (thường rất mắc), tiền 

phòng khi nằm trong bịnh viện. 
Lần trước phải mổ bướu ở ruột, thời gian mổ khoảng 3 giờ, 

anh ta chỉ phải trả $50 đô la. Khi bịnh ung thư ruột già lây 

lan sang gan, lần thứ hai này phải mổ gan nên mất nhiều 

thời gian hơn, khoảng 5 giờ, nhưng cũng chỉ phải trả tượng 

trưng là $150 đô la. Hiện nay đang điều trị, vừa xạ trị, vừa 

hoá trị không mất tiền vì không có “income”, không có tài 

sản. 
+ 2) Khi thất nghiệp hay không có đủ tiền mua bảo hiểm và 

không có tài sản, nếu ở quận Harris, thành phố Houston, 
Texas có thể xin thẻ vàng, khám bịnh, lấy thuốc không mất 

tiền, chỉ có chịu khó chờ đợi hơi lâu để khám bịnh và lấy 

thuốc mà thôi. Nếu bị bịnh nhiều thì xin vào nằm điều trị 

tại bịnh viện “Ben Taub” cũng không mất tiền (giống như 

nhà thương Chợ Rẫy, Bình Dân, Hồng Bàng ở Sài gòn 

trước năm 1975, là nhà thương thí khám bịnh, nằm điều trị 

không tốn tiền). 
Ngoài ra nếu người nào có lương thấp (low income) có thể 

nộp đơn xin bảo hiểm sức khoẻ gọi là “Obamacare” chánh 
phủ trợ giúp thêm để có bảo hiểm sức khoẻ. 
+ 3) Sau năm 1975, từ khi ‘nhà thương’ đổi thành bịnh 

viện, dân chúng dầu giàu hay nghèo đều cũng phải trả tiền 
mới được điều trị. Cho nên hiện nay ở Việt nam nếu bị bịnh 

nặng như đau tim cần mổ, bịnh ung thư v.v… không có tiền 

chỉ có chết mà thôi. 
+ 4) Khi về hưu : 
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Khi đến tuổi 65 nếu có đi làm đủ 10 năm hay 40 “quarter” 

thì được cấp medicare. 
Nếu bị bịnh khi đi bác sĩ hay nằm nhà thương thì Medicare 

chỉ trả 80% chi phí, còn cá nhân người bịnh trả 20% chi 

phí. Do đó nhiều người mua thêm “Supplement Medicare” 

để khi nằm nhà thương hay đi bác sĩ thì “supplement 

medicare” trả hết những chi phí nào mà medicare không 
trả. Ngoài ra nếu phải nằm trong bịnh viện, medicare chỉ trả 
tiền cho 150 ngày, còn nếu có “supplement medicare” bịnh 
nhân được chi trả cho thêm một năm (365 ngày) nữa. 
Nếu một cá nhân không khả năng mua “Supplement 

Medicare” thì vào một chương trình “Advange Medicare” 
thì phải trả một phần “deduct”, tiền mình phải đóng góp lúc 
đi khám bịnh hay nằm trong nhà thương. Số tiền đóng góp 

của mình tùy theo qui định trong giao kèo (policy) của mỗi 

hảng. 
Người bịnh dầu giàu hay nghèo, khi vào bất cứ nhà thương 
nào, cũng được chăm sóc như nhau. Lương bổng của y tá, 
bác sĩ đã khá cao rồi nên họ không làm khó dễ bịnh nhân để 

đòi tiền “hối lộ”. Khi trở về nhà, bịnh nhân được bác sĩ hay 

y tá gọi hỏi thăm sức khoẻ và được thăm dò để biết nhân 
viên bịnh viện có làm việc đàng hoàng không, có cần sửa 

chữa điều gì không? 
Có một lần tôi đi khám, mổ mắt cườm. Buổi sáng vào 

phòng thay quần áo, mặc áo nhà thương, đẩy xe vào khu 
săn sóc, chuyền nước biển, cân, đo huyết áp, hỏi han thật 

kỹ các bịnh đang có, đang uống thuốc gì, hai ba bác sĩ đến 

thăm, trước khi gây mê và mổ mắt. 
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Sau đó họ đẩy xe vào phòng mổ mắt, hai y tá đến thăm, tiếp 

theo bác sĩ mổ mắt đến và họ đã gây mê lúc nào không hay. 
Chừng một giờ sau, khi tỉnh dậy, tôi đã thấy được đưa ra 
bên ngoài, phòng chờ đợi, có y tá đưa tôi đến tận xe nhà, 
đậu bên ngoài, dẫn tôi lên xe, rồi họ mới vào bên trong, 
không phải hối lộ cho ai một đồng nào. Họ rất tử tế, vui vẻ 
dầu tôi là người Á châu không phải là người Mỹ. 
Vì có bảo hiểm “medicare supplement” nên không phải trả 

đồng nào. 
Mùa tạ ơn cuối tháng 10 năm 2016 
 

Phùng Văn Phụng 
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Vài kinh nghiệm sống 
 

Trong tâm tình chia sẻ với những người thân yêu, bạn bè, 
con cháu những câu nói này đã giúp cho người viết thêm 

bình an, vui tươi, yêu mến cuộc đời hơn, bớt chán nản, bớt 

buồn phiền, tránh phần nào những thói hư, tật xấu thường 

ngày: 
1) Không có sự đau khổ nào là không chữa trị được. Không 
có khó khăn nào là không tìm ra giải đáp. 

Raymont De Saint Laurent 
Tế Xuyên dịch trong sách “Sống lạc quan” 

2) Sống như hôm nay là ngày cuối cùng của cuộc đời, để 

chi vậy? Để vui sống vì ngày mai mình đâu còn ở trên đời 

nữa mà giận hờn, thù ghét ai làm gì. 
3) Tạ ơn Trời trong mọi hoàn cảnh. Gặp khó khăn, gian 

nan thử thách cũng cám ơn đấng Tối cao, đấng tạo dựng 

nên vũ trụ và loài người chúng ta trong đó có mình. Chỉ có 

tạ ơn khi gặp khó khăn mới làm cho mình bình tâm, còn 

nếu oán hận, thù ghét chỉ gia tăng sự khổ sở, đau buồn cho 
chính mình mà thôi. Hãy tạ ơn trong mọi hoàn cảnh. Anh 
em hãy làm như vậy, đó là điều Thiên Chúa muốn trong 

Đức Ki-tô Giê-su. (1Thê-xa-lô-ni-ca 5, câu 18) 
4) Không suy nghĩ tiêu cực, chán nản. Không nói những lời 

tiêu cực làm cho người nghe mất tinh thần, làm cho họ 

chán nản, buông xuôi và cũng làm cho chính mình mất 

niềm tin, chán nản, đầu hàng, bỏ cuộc. 
5) Không chỉ trích cá nhân người khác khi không cần thiết, 
khi sự chỉ trích đó không có lợi ích cho ai cả. Mỗi lần chỉ 

trích, nói xấu ai sẽ làm tâm mình bị động, không được bình 
an. 
6) Nói lời tích cực, khuyến khích, nâng đỡ, yêu thương có 
thể thay đổi số phận một con người. Nói lời chê bai, mạt 

sát, khinh bỉ cũng có thể làm cho người nghe chán nản, hư 
hỏng, thất bại. 
7) Cần có lòng thương xót mọi người như Cha trên trời có 
lòng thương xót vì mỗi người đều có cảnh khổ riêng, nghèo 
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thường gặp nhiều khó khăn, khổ sở, mà giàu cũng không 

thể tránh được sự đau khổ, người ta nói nhà giàu cũng 

khóc, nhờ vậy tâm hồn mình rộng mở, không thù ghét ai, 
nhờ đó có được lòng khoan dung, độ lượng với mọi người. 

Bản chất con người luôn luôn hướng thiện, có lương tri 

(Nhân chi sơ tánh bổn thiện). Hoàn cảnh xã hội, gia đình đã 

tạo nên con người xấu, tàn ác và mình nên thương xót, nghĩ 

về bản chất thiện đó để lòng mình được thanh thản, bình 

an. Thương xót con người của họ vì họ cũng là con cái 

Chúa. 
8) Tìm cho chính mình một lý tưởng, một mục đích tốt để 
luôn luôn cố gắng theo đuổi mục đích đó, để cho cuộc sống 

mình thú vị và có nhiều ý nghĩa hơn. 
9) Trong nội tâm con người luôn có hai khuynh hướng, 
hướng thiện làm những điều gì giúp ích cho tha nhân và 

huớng xấu, ích kỷ chỉ muốn có lợi cho bản thân mình và có 

hại cho gia đình, bạn bè, cho người khác. Cho nên luôn tự 

vấn lương tâm hàng ngày sẽ giúp ích cho chúng ta, biết làm 
điều thiện, điều đúng. Tránh được điều xấu, làm được điều 

tốt thì tâm hồn ta sảng khoái, vui tươi, sung sướng. Niềm 

vui tươi, thích thú, sảng khoái này thường lâng lâng theo ta 
lâu dài. 
10) Áp dụng và luyện tập lời dạy của Chúa: “Hãy yêu kẻ 

thù và cầu nguyện cho những kẻ ngược đãi anh em” (Mt 5, 
44). Câu này đem áp dụng trong đời sống rất khó, làm sao 
yêu kẻ đã hành hạ mình, có thể đã làm cho gia đình mình 

tan nát, chia ly, chết chóc v.v… 
Yêu kẻ đã hảm hại mình, vì sao vậy? vì họ cũng là con 

người, là con cái của Thiên Chúa, cùng một Cha chung trên 
trời. Ta yêu con người nhưng phải lên án, chê trách hành 

động xấu xa của con người đó. Yêu con người đó với tinh 
thần bao dung, dùng tình yêu để xoá bỏ hận thù để nhờ đó 

xã hội tốt đẹp hơn. 
  11) Đức tin là tin những điều gì mình không thấy, phần 

thưởng của đức tin là thấy những điều gì mình tin. Câu này 
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trong sách “Những Kinh Nghiệm sống để lại” của Giáo Sư 

Trần văn Điền. 
12) Để được sống hạnh phúc ở đời này và đời sau, Chúa 
dạy : “Người ta sống không chỉ nhờ cơm bánh, nhưng còn 

nhờ mọi lời miệng Thiên Chúa phán ra.”(Mt 4,4) Chúng ta 
sống không phải chỉ vì đồng tiền, sự giàu có, nhiều tài sản 

mà còn cần học hỏi lời Chúa, sống và làm việc theo lời 

Chúa dạy trong Thánh kinh. 
13) Cần biết phó thác vào Thiên Chúa toàn năng nên “Mọi 

nỗi lo âu anh chị hãy trút cả cho Người, vì Người lo đến 

anh chị.” (1 Peter 5: 7) 
14) Hãy bắt chước Chúa Giê-su, sống hiền lành và khiêm 
nhường trong lòng. 
15) Hạnh phúc lớn nhất của đời người là bố thí. Mẹ Têrêsa 

Calcutta còn nói rằng: “Không phải là bạn đã làm được bao 
nhiêu việc bác ái mà bạn đã để bao nhiêu tình thương vào 

việc bác ái đó.” 
Hình chụp trên bàn làm việc có cái hộp màu vàng tượng 

trưng cho cái hòm, mỗi ngày nhìn nó, để nhắc nhở rồi mình 

sẽ vào đó trong thời gian tới (chưa biết ngày nào). 

Viết xong ngày 21 tháng 12 năm 2016 
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Trở về cát bụi 
 

“vì Thầy đi để dọn chỗ cho anh em”(Ga 14, 2) 
 
Tuần vừa qua tôi nhận được điện thoại của hai khách hàng 
báo tin người thân mất. Cháu Diệp báo tin mẹ là bà Nguyễn 

thị Rớt mất vì bị bịnh tim (heart attack), sau khi ăn sáng, bị 
biến chứng đau tim, chở đi nhà thương không chữa trị 
được? 
 
Cùng trong một ngày, một người khác nữa báo tin đứa con 
trai tên là Tommy Cao mất vì bị ung thư xương. Cháu mất 
còn rất trẻ, mới 17 tuổi. 
 
Rồi hôm sau, sáng chúa nhật, đi thăm “nursing home 
Westwood” ở số 8702  đường S. Course cùng với nhóm 
Tân tòng của Giáo xứ Ngôi Lời Nhập Thể, tình cờ gặp anh 
Phạm Đắc Toàn báo tin mẹ của anh là cụ bà Huỳnh thị Kim 
Thanh mất vì tuổi già, sức yếu, không ăn uống được nữa  
rồi ra đi. 
 
Vậy là trong tuần qua, ba người khách hàng của tôi đã mất. 
Hai người lớn tuổi trên bảy mươi và một cháu mới có 17 

tuổi đã ra đi. 
*   *   * 

 
Sáng thứ hai 19 tháng 12, tôi đến nhà thờ Các Thánh Tử 

Đạo Việt Nam để tham dự thánh lễ tiễn đưa cháu Matthew 
Tommy. 
 
Anh chị có hai người con mà đã mất một cháu. Sự chịu 
đựng đau buồn của người cha, người mẹ chắc phải âm ỉ lâu 
dài mới nguôi ngoai được.  
 
Trong thời gian điều trị bịnh tại nhà, các đoàn thể công giáo 

tiến hành có đến nhà anh chị đọc kinh. Một ngày trước khi 
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ra đi, Hội Legio Maria có đem Mình Thánh Chúa đến cho 
em, em đã cố gắng ngồi dậy cùng đọc Kinh Lạy Cha với 
cộng đoàn thăm viếng em. Hôm sau, em mới ra đi. 
Làm sao họ thấy được ý Chúa, thấy được lòng thương xót 
của Chúa qua biến cố trên? 
 
Phải có niềm tin vững vàng, xác tín thật thâm sâu, phó thác 

hoàn toàn vào quyền năng của Thiên Chúa mới tin tưởng 
vào sự quan phòng của Thiên Chúa được. Một người bạn ở 
Palacios, khi mất đứa con 10 tuổi, đã nói: “Mình chỉ là 
người quản lý, Chúa ban cho rồi Chúa lấy lại, chứ mình đâu 
phải là người sở hữu con mình đâu?” 
 

*   *   * 
 

Sách khôn ngoan đã viết rằng: “Lúc họ xa rời chúng ta, 

chúng ta tưởng là họ bị tiêu diệt, nhưng thật ra là họ được 

hưởng an bình.” (Kn 3: 3) 
 
Chúa cũng nói:  “Anh em đừng xao xuyến! Hãy tin vào 
Thiên Chúa và tin vào Thầy. Trong nhà Cha Thầy có nhiều 

chỗ ở; nếu không, Thầy đã nói với anh em rồi, vì Thầy đi 

dọn chỗ cho anh em.” (Ga 14: 1-2) 
 
Con người không ai thoát khỏi sự chết. Hành trình cuộc đời 
của chúng ta, ai cũng phải đi đến đó là sự chết. Vậy mà tại 
sao nhiều người vẫn quá tham lam, đam mê tiền bạc quá 
đáng. Làm việc hai “jobs”, làm từ tờ mờ sáng đến 9, 10 giờ 
đêm mới về nhà.   
 
Cũng có người quá tham tiền, muốn mau giàu có, đã làm ăn 
gian lận. Lường gạt người khác, mua gian, bán lận, mục 
đích để kiếm thật nhiều tiền.   
 
Nhiều người khi có quyền lực trong tay, lại gây khó khăn 
người khác để đòi hối lộ. Tranh giành quyền lực, giết hại 
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lẫn nhau, tham nhũng ngân sách nhà nước để giàu có…(1)  
Họ muốn có nhà thật lớn, thật sang trọng. Họ muốn nhiều 
tài sản ở trong nước và nước ngoài. Nhưng thực tế, họ chỉ 
có thểở trong một căn nhà và ngủ một chiếc giường nhưng 
không hiểu sao họ lao tâm, khổ trí để giành giật tài sản như 
thế? 
 
Làm ra đồng tiền, gia đình, vợ (chồng) con cái cùng hưởng 
chung, nhưng khi mình làm điều ác, điều xấu để có tiền, 

riêng cá nhân người làm sẽ lãnh hậu quả. Không biết có 
bao giờ họ nghĩ đến điều đó không? 
 
Nếu biết nghĩ đến tha nhân một chút, có được lòng thương 

người khác một chút họ đâu dám hại người để lợi mình. Vì 
Chúa nói: “Ai không yêu thương thì không biết Thiên Chúa 
vì Thiên Chúa là tình yêu.” (1Ga 4,8) 
 
Khi về bên kia thế giới, tất cả tiền bạc, tài sản đó có mang 
theo được xuống mồ đâu, khi ra đi chỉ mang theo có hai 
bàn tay trắng mà thôi.  
 
Tại sao không cố gắng đem hết sức mình, đóng góp tinh 
thần, vật chất cho tha nhân, làm những việc lành, phúc đức 
để lại cho đời sau, nuôi dưỡng cho linh hồn bất tử của mình 
sau khi chết?  
 

Ngày 19 tháng 12 năm 2016 
 
(1)Vụ bắn chết Bí thư Tỉnh ủy và Chủ tịch HĐND kiêmTrưởng ban Tổ 
chức Tỉnh ủy Yên Bái gây rúng động dư luận ngày 18/8. (Tin từ BBC) 
xem: 
http://www.bbc.com/vietnamese/vietnam/2016/08/160818_
hop_bao_vu_yen_bai 
 

10 vụ án tham nhũng lớn nhất của Việt Nam, tiêu biểu Bùi 

Tiến Dũng, Huỳnh Ngọc Sĩ, Dương Chí Dũng, Trịnh Xuân 

Thanh  v.v…) 
https://10hay.com/top-list/10-vu-tham-nhung-lon-nhat-viet-
nam-hien-nay.html 

http://www.bbc.com/vietnamese/vietnam/2016/08/160818_hop_bao_vu_yen_bai
http://www.bbc.com/vietnamese/vietnam/2016/08/160818_hop_bao_vu_yen_bai
https://10hay.com/top-list/10-vu-tham-nhung-lon-nhat-viet-nam-hien-nay.html
https://10hay.com/top-list/10-vu-tham-nhung-lon-nhat-viet-nam-hien-nay.html
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Nhà giàu cũng khổ 

Mấy câu sưu tầm trong net sau đây cũng làm cho chúng ta 

suy ngẫm: 
Tiền mua được ngôi nhà nhưng không mua được một tổ ấm 
Tiền mua được đồng hồ nhưng không mua được thời gian 
Tiền mua được chiếc giường nhưng không mua được giấc 

ngủ 
Tiền mua được sách nhưng không mua được kiến thức 
Tiền mua được thuốc nhưng không mua được sức khoẻ 
Tiền mua được địa vị nhưng không mua được sự nể trọng 
Tiền mua được máu nhưng không mua được cuộc sống 
Tiền mua được thể xác nhưng không mua được tình yêu 
Tiền mua được đời này nhưng không mua được đời sau. 
Thông thường người nghèo mới khổ vì người nghèo không 

đủ tiền chi dùng trong gia đình, tiền cho con học hành, tiền 

nợ nhà phải trả, tiền ăn, tiền bảo hiểm, tiền thuế, v.v…ít có 

ai nói nhà giàu mà khổ? Nhưng thực tế, nhiều người rất 
giàu có, nhưng vẫn khổ. 
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Trường hợp ở Hoa Kỳ 

Trường hợp 1: Anh chị Nguyễn Khương H. đã vượt biên 

qua Mỹ năm 1980. Một cuộc ra đi thừa sống, thiếu chết. 

Gặp sóng to, gió cả, không ăn uống được, ói mửa tới mật 

xanh, tưởng chết trên tàu, ở ngoài biển cả. Từ khi đặt chân 
đến đất Mỹ, hai vợ chồng làm đủ thứ việc, chạy bàn rồi nấu 

ăn trong nhà hàng. Làm việc cật lực, vất vả từ sáng sớm 

cho tới trời tối mịt mới về tới nhà. Làm 7 ngày trong tuần. 

Anh làm như vậy hơn 15 năm, anh dành dụm tiền mua 

được tiệm giặt kha khá và anh chị lại bù đầu cũng từ sáng 

cho tới tối để lo cho tiệm giặt. Mỗi ngày anh chị phải có 

mặt ở tiệm giặt khoảng 7 giờ sáng mãi cho tới 9, 10 giờ tối 

anh chị mới về tới nhà để lo cơm nước. Mỗi ngày anh mất 

khoảng 14, 15 giờ cho tiệm giặt. 
Anh H. năm nay đã sáu mươi bốn tuổi. Anh cho biết anh 

vừa mổ tim xong tốn khoảng 300,000 đô la nên phải làm 

giấy ly dị giả với vợ để không phải mất tài sản. Anh cũng 

cho biết đứa con trai ba mươi ba tuổi của anh đòi mua chiếc 
xe hơi đắt tiền anh không cho, nó bỏ nhà đi mất tiêu luôn. 

Còn đứa con trai mười lăm tuổi hiện nay ở trong tù vì có 

liên hệ đến bạch phiến, xì ke, ma túy. Lần này bị bắt vì đã 

bị cơ quan công lực cảnh cáo nhiều lần, theo dõi hắn, 

nhưng hắn không sợ, nên vẫn tiếp tục tham gia nên bị bắt. 

Có lẽ đương sự sẽ ở tù lâu lắm mặc dầu còn vị thành niên. 
Làm cha mẹ chỉ lo làm giàu, lo kiếm tiền, đến ngày hôm 

nay, có nhiều tiền, có tài sản, giàu có đó nhưng cũng không 
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ăn uống được vì bị bịnh hoạn, con cái thì tứ tán, đứa thì bỏ 

nhà ra đi, đứa thì đi vào nhà tù. 
Trường hợp 2: Anh Nguyễn Văn T. 
Một gia đình người bạn khác nữa, rất giàu có, chủ cây xăng 

và grocery, tài sản trên triệu đô la. Hai vợ chồng không 

sống được với nhau và đã thôi nhau. Người chồng về Việt 

nam cưới vợ khác, đã bảo lãnh vợ sau qua Mỹ. 
Chị T. buồn quá, phải bỏ hết công ăn việc làm, chỉ lo làm 

thiện nguyện và lo tu hành. Tài sản cây xăng và tiệm 
grocery giao cho con trai quản lý. Tuy nhiên, vì là con trai 

duy nhất, được cưng chiều từ nhỏ, buồn chuyện cha mẹ ly 

dị, nên cháu sa vào hút sì ke, không chịu làm ăn đàng 

hoàng đành phải bán cây xăng rồi. 
Chị T. quá đau khổ, buồn chán, ăn uống không được, 

không ngủ được nên sức khoẻ càng sa sút, sau cùng bị ung 
thư ruột mà mất. 
Vợ sau của anh T. sau khi qua Mỹ được hai năm, có thẻ 

xanh, cũng ly dị anh, để bảo lảnh chồng cũ và các con ở 

Việt Nam qua. 
 

Trường hợp ở Việt Nam 
 

1)Theo tin từ đài BBC, Cựu trưởng phòng Vinashin bị án 

tử hình. 
Cáo trạng nói ông Giang Kim Đạt lấy 260 tỷ đồng hoa 
hồng của Vinashinlines, đưa 150.000 đô la cho ông Liêm. 
Phần tiền còn lại được chuyển vào 22 tài khoản của bố để 

mua 40 bất động sản, mua đi bán lại 13 chiếc ôtô 
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.Bản quyền hình ảnh GETTY IMAGES 
Hình minh họa 

 
TAND Hà Nội hôm 22/2 tuyên án tử hình với ông Giang 
Kim Đạt, nguyên quyền trưởng phòng kinh doanh của công 
ty TNHH một thành viên vận tải viễn dương Vinashin 

thuộc Tập đoàn Vinashin (gọi tắt Vinashinlines). 
Một bị can khác, Trần Văn Liêm, nguyên tổng giám đốc 
Vinashinlines, cũng bị án tử hình. 
 
Cả hai người bị kết tội Tham ô tài sản. 
 
Tại phiên tòa, ông Trần Văn Khương, nguyên kế toán 

trưởng Vinashinlines, án tù chung thân. 
 
Người bố, Giang Văn Hiển, cũng bị ra tòa và chịu án 12 
năm về tội rửa tiền. 

http://www.bbc.com/vietnamese/vietnam-39060092
http://www.bbc.com/vietnamese/vietnam-39060092
http://keditim.net/wp-content/uploads/2017/02/HINH-11.jpg
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Hai trăm sáu chục tỷ (khoảng 13 triệu đô la) tất nhiên là 

người quá giàu có nhưng bây giờ ông chịu án tử hình thì 

cũng không xài được số tiền mà ông đã tham nhũng. 
2) Theo đài RFA 
 
Năm 2012, ông Hà Văn Thắm là một đại gia nổi tiếng 
trên sàn chứng khoán và đứng thứ 8 trong danh sách 

những người giàu nhất thời điểm bấy giờ với tổng tài sản 

lên đến hơn 1.800 tỷ đồng. 
 
Ông là cựu Chủ tịch Hội đồng quản trị Oceanbank. (Ngân 

hàng Thương Mại Cổ Phần Đại Dương) 
Theo cáo trạng của Viện kiểm sát Nhân dân tối cao thì ông 

Hà Văn Thắm đã có hàng loạt hành vi sai phạm khiến nợ 

xấu của ngân hàng này đến thời điểm 31/3/2014 tăng đến 

15.000 tỷ đồng, lỗ hơn 10.000 tỷ đồng. 
 
Tòa án Hà Nội đưa ra xét xử ông Hà Văn Thắm vào ngày 

27 tháng 2 tới đây. 
 
Những người trên đây là tiêu biểu cho những nhà giàu mới, 

bằng mọi thủ đoạn bất chính để làm giàu. Rất nhiều người 

chỉ biết đến tiền của, đặt tiền của là lý tưởng của đời họ, 

phải có thật nhiều tiền. 
 
Nhưng Chúa nói: “Hãy xem chim trời, chúng không gieo 
không gặt, không thu tích vào kho, thế mà Cha anh em trên 
trời vẫn nuôi chúng.”(Mt 6, 26) 
 
Và Chúa nói: “Trước hết hãy tìm kiếm nước Thiên Chúa và 

đức công chính của Người, còn tất cả những thứ kia, Người 

sẽ thêm cho.”(Mt 6, 33) 
 
Vì sao vậy? Rõ ràng vì sự say mê tiền của quá đáng, đặt lý 
tưởng của họ là tiền, họ đã làm điều bất chính, phạm pháp, 

đã đưa họ vào tù tội vì lòng tham không đáy của họ. 
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Nếu họ biết đặt Thiên Chúa làm chủ của cuộc đời họ hơn là 

kiếm thật nhiều tiền bằng mọi giá và biết dùng tiền để phục 

vụ Chúa, phục vụ tha nhân, giúp ích cho người nghèo khổ 

thì cuộc đời của họ chắc chắn đã khác. 
 
Cho nên, Chúa nói hãy tìm kiếm nước Thiên Chúa trước, 

tiền của sẽ đến sau. Chúa sẽ ban cho sức khoẻ, sự bình an 
để có gia đình vui tươi, hạnh phúc không cần phải có quá 

nhiều tiền rồi gặp những hoàn cảnh như đã nói ở trên. 
 
Tội nghiệp thay cho những người làm giàu bất chính (tham 

nhũng, lường gạt…) và những người làm giàu chân chính, 

nhưng làm quá sức của họ, 7 ngày trong tuần, 15, 16 giờ 
mỗi ngày) vì những anh em này đã không nghe lời 
Chúa:“Anh em đừng lo lắng về ngày mai, ngày mai cứ để 
ngày mai lo.”(Mt 6, 34) 
 
Kết: Vậy chúng ta (trong đó có tôi nữa) cần suy nghĩ: nên 

làm tôi Thiên Chúa hay làm tôi Tiền Của. Chúng ta chỉ có 

thể chọn một trong hai: Thiên Chúa hay Tiền Của làm ưu 

tiên đời sống của chúng ta, chứ không thể chọn ưu tiên cả 

hai được. 
 
“Anh em không thể vừa làm tôi Thiên Chúa vừa làm tôi 

Tiền Của được.” (Mt 6, 24) 
 

Tác giả: Phùng Văn Phụng 
Tháng 02 năm 2017 
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Đôi lời tâm sự kỷ niệm 5 năm  
ngày Website “Kẻ Đi Tìm” ra đời 

 
Ngày 07 tháng 04 năm 2012 là ngày thành lập Website 

“Kẻ đi tìm”. 
5 năm đã thoát qua rất nhanh. 

Website này đã có được 1,072,200 lần thăm viếng. 

Ban biên tập chúng tôi cố gắng thường xuyên “post” bài vở 

mỗi ngày, do các nguồn từ bài vở hay, có ý nghĩa được thu 

thập từ các báo khác, hoặc từ các bạn bè thân yêu khắp nơi 

gởi đến. 

Chúng tôi không có quảng cáo, không có nguồn tài trợ nào 

từ bất cứ nơi nào, phe nhóm nào, chúng tôi bỏ tiền túi ra 

làm vì: 
1) Trong đời sống hàng ngày, chúng tôi muốn đem đến sự 

thực (thật) cho bà con độc giả vì “chỉ có sự thực (thật) mới 

giải thoát anh em” (thánh kinh). Với tuổi về hưu, chúng tôi 
còn muốn đóng góp sức lực yếu đuối, quá nhỏ bé còn lại 

này cho sự sống còn của đất nước Việt nam. Điều này quá 

lớn lao, nhưng sức yếu đuối, nhỏ bé của chúng tôi chỉ hy 

vọng đốt lên ngọn lửa nhỏ của sự thực biết đâu nhờ đó vài 

người có cơ duyên tìm thấy và đọc “Website” này “ngộ” ra 

được phần nào của sự thực chăng? 
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Nga sô đã tuyên truyền giả dối từ năm 1917, sau 74 năm 

lường gạt dân chúng, không còn tiếp tục dối trá được nữa, 

sự dối trá không còn tác dụng được nữa, đến năm 1991 

phải tự giải tán đảng cộng sản Liên sô, trở về đúng sự thực 

của xã hội nước Nga. 

Còn Việt Nam cộng sản đã giả dối từ năm 1945, tiếp tục 
gian dối cho đến ngày hôm nay, may thay, nhờ internet, 

facebook, v.v…sự giả dối dần dần được phơi bày ra hết. 

Người dân đã thức tỉnh, thấy được bộ mặt thật của cộng sản 

Việt Nam, biết đòi hỏi quyền lợi chính đáng của mình, các 
quyền tự do căn bản như quyền tự do đi lại, nghiệp đoàn, 

tôn giáo, tự do bầu cử và ứng cử, tự do ngôn luận (báo chí) 

v.v… 

Sự dựng chuyện, bóp méo lịch sử, chuyện không nói thành 

có như chuyện Lê văn Tám, dần dần lộ ra là nhân vật tưởng 
tượng, nhân vật không có thực.  

Vụ Formosa gần đây nhất không còn che dấu, bóp méo sự 

thực được nữa đành phải công nhận Formosa xả chất độc 

hại. Một năm trôi qua rồi, ngư dân vẫn chưa được bồi 
thường thoả đáng, nhà cầm quyền vẫn che dấu sự thực, tiếp 
tục bao che cho Formosa. 

2) Đi tìm ý nghĩa đời sống tâm linh cho đời này và cho 
đời sau (sau khi mất). 
a) Đời sống hiện tại 
Trong đời sống thường nhật, hàng ngày, chắc chắn không 

phải lúc nào cũng trôi chảy. Nếu làm ăn thất bại, thất 

nghiệp mất nhà cửa, xe cộ hay bị tai nạn, bịnh nặng, không 
giải quyết đi thì làm sao? Không lẽ mỗi lần gặp khó khăn 
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quá, con người chịu đựng không nổi rồi phải tự tử? Cho 

nên tìm chỗ dựa trong đời sống tâm linh rất là quan trọng. 

Chỗ dựa đó là Thiên Chúa toàn năng. 

b) Đời sống mai sau (sau khi chết) 

Con người ngoài thể xác còn có linh hồn. Con người khác 
con vật (như con chó, con kiến…) là vì con người có linh 

hồn. Sau khi chết, linh hồn sẽ đi về đâu? 

Việc đóng góp của chúng tôi hiện tại cũng chỉ là góp công 
sức vô cùng nhỏ bé để cho linh hồn bất tử đời sau. 
3) Kết: Chúng tôi đi tìm sự thực lịch sử đã qua và hiện tại. 
Chúng tôi đi tìm sự thực của con người Việt nam đau khổ, 

sức chịu đựng vô hạn của con người Việt nam bị áp bức, 

bất công trong 42 năm qua ở miền Nam và 63 năm ở miền 

Bắc. 

Chúng tôi không đi tìm: “cách nào để làm giàu, cách nào 
cho có nhà cao, cửa rộng hoặc danh vọng, tiếng tăm”, 
nhưng chúng tôi đi tìm cách nào để trong đời sống hiện tại 
có vui tươi, hạnh phúc (Thiên đàng đời này) và sau này, sau 
khi chết, tìm được nước Thiên đàng hoan lạc, vĩnh cửu đời 

sau. Mong lắm thay. 

Xin cám ơn bà con, độc giả xa gần yêu mến ủng hộ. 

Ban Biên Tập 

“Kẻ Đi Tìm” 

Ngày 07 tháng 04 năm 2017 
Phùng Văn Phụng 
 
(ghi chú: Tôi cùng với anh Trần Tân sáng lập Website 
www.keditim.net này) 
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Suy nghĩ về các giai đoạn của cuộc đời 
 

Tôi quên mất tên của người giảng thuyết nói rằng tâm 
trạng, suy tư của mỗi con người chúng ta thay đổi tùy theo 

tuổi tác. 
 
+1)  Khi còn trẻ, lúc ta 24, 25 tuổi, thông thường vừa mới 
tốt nghiệp đại học, chúng ta có nhiều mơ ước lớn lao, 

những tưởng rằng mình có thể làm được rất nhiều việc cho 

cộng đồng, cho xã hội. Những mơ ước “đội đá vá trời”, 
muốn  thay đổi thế giới, thay đổi xã hội. 
 
+2)  Nhưng rồi thời gian qua mau, tuổi đời chồng chất, khi 
đến tuổi 50, “ngũ thập tri thiên mệnh”, thấy những mơ ước 
lớn lao của mình không thể thực hiện được vì tài năng 

không có, sức hiểu biết có giới hạn, mà công việc mình mơ 

ước thì quá lớn lao, xây dựng thế giới, xây dựng quốc gia, 

xây dựng xã hội. Thấy không thể làm được những mơ ước 

lớn lao đó, nên tự lượng sức mình, tự điều chỉnh giới hạn 

công việc của mình lại, chỉ còn dám mơ ước nhỏ hẹp hơn là 

xây dựng gia đình riêng, nhỏ hẹp của mình, làm thế nào có 

hạnh phúc, có nền nếp, trật tự, huấn luyện cho con cái trong 

nhà biết chịu khó làm việc để trở nên người hữu dụng cho 

gia đình, cho xã hội. Làm sao cho con cái biết thương yêu 
nhau, có lòng thương người, có tình bác ái với đồng loại. 
 
+ 3) Nhưng rồi thời gian cũng lại trôi qua rất mau, đến tuổi 
“lục thập nhi thuận nhĩ”, soát xét lại cuộc đời mình, công 
việc của mình đã làm trong quá khứ và chợt  thấy, cuối 

cùng chẳng thực hiện, xây dựng được những gì như mình 

mơ ước. Tất cả những điều gì mình mong muốn cũng 

không xảy ra như dự định. Con cái suy nghĩ và làm theo ý 
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riêng, có khi hoàn toàn khác biệt với những  điều mình 

mong muốn. 
Khi đó không còn có ý nghĩ xây dựng hay dạy dỗ con cái 

nữa mà lúc đó lại cố gắng xây dựng chính bản thân mình 

cho được tốt đẹp hơn, biết yêu thương, biết  tha thứ, sống 

tuân theo thánh ý của Thiên Chúa. 
 
+4)  Rồi cho đến khi nhắm mắt, xuôi tay, thấy rằng xây 
dựng cho bản thân mình cũng không xong, thấy rằng những 

điều mình mong muốn cũng chưa thực hiện được. 
 
Lúc đó chỉ còn an ủi, dầu sao đi nữa mình cũng đã cố gắng 

hết sức trong ý hướng tốt với tinh thần xây dựng nhưng 

“ông Trời” hay Thiên Chúa không cho thì mình cũng vui 

mừng là đã có đóng góp cho đời, dầu nhỏ nhoi, nhưng cũng 
là có thiện chí đóng góp. 
 
Phùng Văn Phụng 
Tháng 12 năm 2002 
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Ba tôi 
 
Tôi về kịp dự tang lễ của ba tôi vì các em tôi ở Sài Gòn đã 
dời ngày động quan. Trong mấy ngày làm lễ tại nhà, "thầy 
cúng" vừa đọc kinh, vừa “ca cải lương” than thở những lời 

sầu thảm bi thương, cho nên thím Tư đặt tên cho một trong 

các "thầy cúng" này là “Minh Vương”. “Ca cải lương” 

trong đám tang có lẽ hợp với người bình dân ở miền Nam 

Việt Nam, nhưng nó làm mất vẻ trang nghiêm trong lúc 

làm lễ. 
 
Trong bảy ngày, tiền trả cho thầy cúng, thầy tụng hết 6 

triệu VN, thầy đờn hết 4 triệu VN. Thầy cúng hoàn lại năm 

trăm ngàn vị chi phải mất cho thầy cúng là 5 triệu rưởi để 

được nghe “cải lương” than thở, còn đặt loa cho bà con lối 
xóm nghe bằng một âm thanh thật lớn. Bà con ở dưới chợ 

Phạm Thế Hiển, cách xa nhà khoảng gần cây số còn nghe 

được.  
  
Hồi trước, ba tôi cất nhà ở đường Phạm Thế Hiển, ba tôi 
không có coi ngày tốt, ngày xấu vì ba tôi quan niệm ngày 
nào cũng là ngày của trời đất, vậy mà khi chôn cất thì các 

con phải coi ngày để con cháu làm ăn cho phát đạt?   
  
Mấy ngày làm lễ tại nhà có rất nhiều anh chị em, bà con, 

sui gia đến chia buồn và gởi vòng hoa. Thầy Hà Khải Hoàn 
(Cựu Hiệu Trưởng trường Trung học Cần Giuộc, Cựu Phó 
Giám Ðốc Nha Học Chánh trước năm 1975) và các bạn 

hữu ở quận Cần Giuộc. Thầy Thiệu Van An từ Mỹ gởi 

vòng hoa về chia buồn. Cựu Giáo Chức và nhân viên cũng 

như Cựu học sinh trường Lương Văn Can đến chia buồn. 

Nhóm Thân hữu Cần Giuộc và Cần Ðước tại Houston gởi 

vòng hoa phúng điếu. Liên Minh Dân Chủ Việt Nam ở 

Houston cũng có gởi vòng hoa chia buồn và phân ưu trên 

đài phát thanh. 
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Xin cám ơn tất cả những anh chị em, các cựu học sinh 

Trường Lương văn Can, các sui gia, bằng hữu đã đến thăm 

viếng, gởi vòng hoa, điện thoại chia buồn bằng tất cả tình 

yêu thương, quí mến. 
  
Ngày di quan về làng Tân Tập có cựu Hiệu Truởng Uông 

Ðại Bằng, có Trương Văn Hứa, Ðặng Kim Lệ, Nguyễn 
Hữu Nhân, bạn Nhị bạn học cũ ở trường Trung Học Cần 
Giuộc… Chị bảy Tướng, chị hai Tuyết… có Phan Văn 
Nhóm, cựu học sinh trường Lương Văn Can và nhiều bà 
con khác nữa đã tiễn đưa ba tôi về quê xa xôi, nghèo nàn 

này. Buổi trưa ngày hôm đó nắng quá gắt, mồ hôi nhuể 
nhại, những người bạn thân yêu ấy vì tấm lòng quí mến, 

thương yêu gia đình tôi, mà chịu khó nhọc, theo xe đò để 

đến tận nơi chôn cất, làng quê hẻo lánh gần rừng Sát, gần 

bờ sông Soai Rạp. Ba tôi sống theo quan niệm Khổng Giáo, 

thờ cúng tổ tiên.  
 
Khi thi Trung học Đệ Nhất Cấp, ba tôi đã theo tôi đến Mỹ 

Tho, mướn phòng ngủ để tôi nghỉ ngơi, không bị ồn ào, 

quấy rầy, tránh ở chung nhà trọ với các bạn học khác để tôi 

yên ổn, tập trung tinh thần mà thi cử. Năm đó tôi tốt nghiệp 

Trung học đệ nhất cấp hạng Bình Thứ. 
 
Niên khóa 1959–1960, tôi học lớp đệ tam trường trung học 
Chu Văn An ở Sài Gòn. Thứ bảy tôi về quê bằng xe 
“mobilet”, từ Chợ Lớn về Cần Giuộc, lúc đó hai bên đường 

đều là ruộng. Ngày nay, hai bên đường đều xây cất nhà cửa 

san sát nhau chứ không còn thấy đám ruộng nào nữa cả. 
 
Ba tôi sinh ra ở làng Tân Tập. Tôi còn nhớ hồi còn nhỏ, 
khoảng 5,6 tuổi, khi có đám giỗ, bà con lấy lưới giăng 

ngang ruộng và đầu phía bên kia dùng gậy hay cây chà đuổi 

cá một lúc sau, bắt rất nhiều cá đối. Con còng có rất nhiều, 

tay xách giỏ, lội xuống ruộng, lấy chân đạp gần một lỗ nhỏ 
là có con còng chạy ra, cứ lượm bỏ vào giỏ đem về kho hay 
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đâm cho nhuyễn rồi nấu canh với rau, rất ngon. Còn nếu ăn 
không hết thì làm mắm, gọi là mắm còng, để ăn lâu dài. 

Ngày nay không còn thấy con còng nữa. 
 
Khi cưới má tôi, ba tôi về sống ở Chợ Núi, quê của má tôi, 
gần quận lỵ Cần Giuộc hơn, gần chợ búa hơn, có vẻ văn 

minh hơn là ở làng Tân Tập nghèo khổ, lội bùn có khi lên 

tới gần đầu gối khi gặp mùa mưa hay mùa nước lên. Vì gần 

biển nên nước mặn tràn vào, mùa mưa nước lợ, chỉ trồng 

lúa có một mùa. Còn mùa nắng không đủ nước uống, phải 

đổi nước ngọt để uống. Nếu ai có hồ nước hay có nhiều lu 

đựng nước thì mùa mưa chứa đầy hồ để mùa nắng có nước 

ngọt mà dùng. Nếu nhà nghèo, không có tiền để mua lu 

chứa nước thì sang mùa nắng phải mua nước ngọt do các 

bạn hàng chở bằng ghe đến để đổi nước mà dùng. 
 
Trước năm 1954, gia đình tôi sống bằng nghề buôn bán tạp 

hóa nhỏ. Tôi học với Thầy Hai Lang, Thầy Ba Hương, Ông 
Ðốc Chắc, Thầy Kiệt những người Thầy đã giúp cho tôi có 

kiến thức và nên người như ngày hôm nay. Tôi không bao 

giờ quên được công lao của các Thầy đã dạy tôi hồi còn 

nhỏ đó.  
Ngày 30 tháng 4 năm 1975, ba tôi rất vui vì ba tôi cho rằng 
đất nước đã được thống nhất, đã hoà bình, không còn chiến 

tranh nữa. Nhưng chỉ hai ngày sau, ba tôi đi về Cần Giuộc 
bị cán bộ Cộng Sản địa phương bắt, phải nhờ ông Tư Lê, 
bạn của ba tôi can thiệp mới được thả ra. Ba tôi mới thấy rõ 
là sau chiến tranh, tưởng rằng có hòa bình, hạnh phúc 
nhưng gia đình của tôi bắt đầu chịu cảnh phân ly, chịu 

nhiều khó khăn, đau khổ, bắt đầu ăn độn bo bo, chạy xe 

bằng dầu lửa. 
Năm 1961- 1962 ở dưới quê tôi, vùng Chợ Núi, Đông 
Thạnh là vùng oanh kích tự do, đánh nhau hàng ngày, pháo 
kích thường xuyên. Ba tôi thấy không thể sống ở dưới quê 

nổi nên tìm cách lên Sài Gòn làm ăn sinh sống.  
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Ba tôi là người đầu tiên mở đường xe lam chạy đường 
Phạm Thế Hiển từ Cầu Nhị Thiên Ðường đến bến Nguyễn 
Biểu. Từ một chiếc xe lam ở dưới quê lên Sài Gòn ba tôi 
mua được 4 chiếc có số đầu tiên là S0001 cho đến S0004. 
Bác Chín, Chú Út, anh Hai Phải, anh Hai Của cũng nhờ ba 
tôi mà khi lên Sài Gòn lánh nạn chiến tranh, đã có xe lam 
để chạy kiếm sống. 
  
Hai căn nhà lầu được xây cất cuối năm 1963 đầu năm 1964 

là tất cả nổ lực của ba tôi làm lụng cật lực để dành tiền mấy 
năm trời. Lúc đó xe buýt đã bị giải tán nên nhu cầu xe cộ 

trong thành phố rất cần. Năm 1965 Mỹ bắt đầu đỗ quân vào 

miền Nam Việt Nam, xe taxi, xe xích lô trở thành khan 
hiếm. Nhờ đó, hành khách đi xe lam càng ngày càng nhiều 
hơn. 
 
Khi tôi đi tù, vợ con tôi cũng nhờ nương tựa vào ba tôi mà 
sống. Nhờ có ba tôi nên vợ tôi mới có thể gởi đồ ăn, thuốc 
men cho tôi trong các trại cải tạo. Không có ba tôi, tôi cũng 
không biết tình trạng tôi sẽ ra sao? Căn nhà trên 40 năm đó 
đã cưu mang anh em chúng tôi sống, có chỗ ở cho đến ngày 

hôm nay.  
  
Trong suốt cả cuộc đời ba tôi chỉ có làm ăn, lo cho các con 
và các cháu, không có du lịch nơi nào, không biết danh lam 

thắng cảnh nào hết. Từ năm 2000, sau khi bị “stroke” vì 
bịnh cao máu, phải nằm nhà thương một thời gian, bác sĩ 
nói là bị bịnh bại não. Ba tôi đã không nói được nữa. Lúc 

nào vui hay buồn, ba tôi chỉ nói được chừng ba tiếng mà 
thôi. Khi gặp hai Hưởng, con chú Út ở Hà Tiên về, đến 

thăm ba tôi, ba tôi chỉ nói được “sao lâu quá”, rồi chỉ biết 
cười mà thôi. Hai năm trước, tôi có về Việt Nam thăm ba 
má tôi, mỗi lần đi đâu ba tôi ngồi trước cửa nhìn và chỉ tay 
vào hai vợ chồng tôi, ý không muốn chúng tôi đi đâu hết và 
hỏi là đi đâu đó? Tôi có gặp Bác sĩ Trạm cho biết có lẽ ba 
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tôi chỉ sống chừng hai, ba năm nữa mà thôi. Nhưng ba tôi 
đã kéo dài sự sống được gần năm năm.   
Tạ ơn Chúa cho ba tôi được sống thọ 92 tuổi và ra đi trong 

bình yên. 
Hai năm trước, sau một tháng ở Việt Nam, khi tôi lên xe trở 

về Mỹ, ba tôi đã khóc cũng như hôm nay má tôi đã khóc 

khi chiếc xe đến đón chúng tôi ra phi trường. Má tôi nói 

“Ba mầy chết rồi mà mầy lại đi nữa”. Tôi chỉ biết trả lời: 
“Năm tới con sẽ về?” Những dòng nước mắt thương yêu đó 

của ba tôi, của má tôi làm cho tôi bối rối, gây cho tôi buồn 

rất nhiều khi lên phi cơ về Mỹ. Bây giờ muốn dẫn má tôi đi 

chơi, đi du lịch, má tôi cũng không có thể đi được nữa. 

Chúng tôi, các anh em đã xây mộ cho ba tôi đàng hoàng, có 
ghi rằng vợ và các con đồng lập mộ. 
Ba tôi là người không được rửa tội theo Ki tô giáo, nhưng 
tâm hồn, việc làm của ba tôi là yêu thương giống như lời 
Chúa dạy trong Thánh Kinh. Có một lần buổi sáng sớm, ba 
tôi đang chạy xe lam, một người đàn bà có bầu đón xe để đi 

vô nhà thương sinh đẻ. Không có xe nào dám đón bà bầu vì 

sợ xui. Nhưng ba tôi sẵn sàng đưa bà này đi nhà thương để 
sanh. Ba tôi không có tin dị đoan. Cất nhà không coi ngày, 
đưa người có bầu đi nhà thương để sinh không sợ xui vì ba 

tôi tin vào điều phải, theo lương tâm mà làm, thì Ông Trời, 

Thiên Chúa sẽ giúp đỡ, sẽ ban ơn mà thôi. 
Ba tôi hoàn toàn lo cho gia đình con cháu trong khả năng 

mà ba tôi lo được. Quan niệm đại gia đình sống chung để 

đỡ tốn tiền điện, tiền nước, nên các anh em chúng tôi mặc 

dầu có gia đình rồi nhưng vẫn ở chung trong một mái nhà.  
Tôi viết bài tâm tình này để nhớ ơn ba tôi mà cũng để cầu 
nguyện với Thiên Chúa toàn năng thương xót ba tôi đưa 

linh hồn ba tôi về cõi trường sinh, cõi đời đời. Con cầu xin 
Chúa dủ lòng thương xót vô biên của Thiên Chúa đưa linh 

hồn ba con về cõi vĩnh hằng, để sau này sẽ còn gặp lại nhau 
trong ngày phán xét cuối cùng, sẽ gặp nhau ở nước Thiên 

Ðàng hạnh phúc, vui tươi.  
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Sau khi tiễn đưa linh cữu ba tôi về quê làng Tân Tập, Quận 
Cần Giuộc, chúa nhật tôi có đến xin lễ cầu nguyện cho ba 
tôi. Vị Linh mục ở nhà thờ Chánh Hưng, quận 8 Sài gòn có 
hỏi “Ông có tên Thánh không”. Tôi trả lời: “Ba tôi chưa có 
rửa tội nên không có tên Thánh”. Tôi vẫn xin lễ, tôi nhờ 
Cha Chánh Xứ nhà thờ Chánh Hưng làm lễ cầu nguyện cho 

ba tôi vì tôi hy vọng rằng lời cầu xin tha thiết của tôi và của 
nhiều thân hữu sẽ cứu rỗi linh hồn ba tôi. Vì ai ai cũng đều 
có tội trước mặt Thiên Chúa toàn năng. Cho nên linh hồn 

người quá cố rất cần những người thân yêu cầu nguyện cho 

thì mới được thanh thản đi về cõi vĩnh hằng, về nước Thiên 
đàng. Người mất đi, linh hồn họ không thể cầu nguyện cho 
chính họ được, nhưng họ có thể cầu nguyện cho những thân 
nhân còn ở lại nơi trần thế.  
Anh em trong Chương Trình Thăng Tiến Hôn Nhân Gia 

Đình Giáo phận Gaveston Houston, cũng có cầu nguyện 

cho linh hồn ba tôi. Chị bảy Kỹ, con bác Tư Thôi, cũng có 
xin lễ cầu nguyện cho ba tôi. Tôi có đi dự ngày hành hương 
của nhà thờ Dòng Chúa Cứu thế và cũng có xin lễ cầu 
nguyện cho ba tôi. Dòng Ngôi Lời ở Cali cũng cầu nguyện 

cho linh hồn của ba tôi. 
Mỗi đêm tôi đều có đọc kinh để cầu nguyện cho linh hồn 

ba tôi. Có đêm đọc đủ năm mươi kinh tràng hạt mân côi 
trong đó 10 kinh cầu nguyện cho ba tôi, 10 kinh cầu cho gia 
đình có được niềm tin vào Thiên Chúa toàn năng, vào Ðức 

Mẹ Maria dịu hiền, có được niềm hạnh phúc, vui tuơi, an ủi 

từ Chúa Ki tô và Ðức Mẹ. 
Con xin cầu nguyện cùng Thiên Chúa toàn năng sớm đưa 

linh hồn của ba con về Nước Thiên Ðàng, hưởng phúc đời 

đời.  
 

Phùng Văn Phụng  
(31 - 7 - 2005)  
(Kỷ niệm 100 ngày mất của ba tôi.) 
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Vài Kỷ Niệm Về Má Tôi 
 

“ Má có khoẻ không?” Mỗi lần tôi gọi điện thoại về 
Việt Nam, tôi thường hỏi thăm má tôi như vậy. 

Má tôi nói: “Khoẻ nhưng vẫn phải uống thuốc 
thường xuyên lúc này chân yếu không đi xa được.”  

 
 Một tháng ở Việt Nam, thăm ba má, thăm bà con, 

bạn bè, anh chị em, rồi cũng đến ngày phải trở về Mỹ. Khi 
xe đến đón vợ chồng tôi và vợ chồng chú thím Tư lên phi 
trường Tân Sơn Nhất, lúc chuẩn bị ra xe, má tôi khóc. Má 
tôi nói: “Ba mầy mất rồi, má buồn lắm”. Má tôi nói rằng 

ban đêm nằm ngủ sao cứ thấy bà ngoại, mợ Hai là những 
người đã chết từ lâu. Bên ông nội đã chết hết rồi chỉ còn cô 

Một. Phía bên ngoại chỉ còn một mình má, 96 tuổi ta rồi, 

các dì và các cậu ruột đều đã chết hết. Má buồn quá không 

có ai nói chuyện, ai cũng đi làm hết, thui thủi một mình ở 

nhà. Ba tôi xây cất căn nhà ở đường Phạm thế Hiển quận 8 
này từ năm 1963, năm đảo chánh Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm. 

 
  Khoảng bảy, tám tuổi, tôi ở trong căn nhà nhỏ, lợp 
lá, phía trước là một cái vũng nước, ban đêm muỗi bay vo 
vo, phải chui vào mùng sớm để tránh muỗi cắn. Muỗi nhiều 

là do cái vũng sình trước cửa nhà mà ba má tôi chưa có tiền 

để đấp lại. Tôi có trồng hơn chục cây bông huệ trắng ở 

ngoài vườn nhỏ bên hông nhà. Sau một đêm mưa, sáng ra 

tôi thấy các cây huệ bật gốc hết, tôi thương tiếc mấy đoá 

hoa này, tôi khóc mùi mẫn cho là ai đó đã phá mấy cây 

bông huệ của tôi. Thật ra là do mấy con gà bươi thức ăn, 
làm trốc gốc mấy cây huệ của tôi. Khoảng năm 1954-1955 
tôi được mười hai, mười ba tuổi ăn chưa no, lo chưa tới, 

thời gian hoà bình, yên ổn, nhà tôi buôn bán tạp hóa nhỏ, 

ba tôi chạy xe lam đường lộ đá đỏ Chợ Núi - Tân Thanh 
(Cần Giuộc), tôi còn nhớ có lần má tôi gọi tôi ra phía hiên 
sau nhà, ngồi dưới gốc cây dừa bên cái ao nhỏ nuôi cá rô 
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phi, má tôi than thở và khóc với tôi vì lúc đó ba tôi có thêm 
bà dì sáu. Tôi còn nhỏ quá không thể nhớ những gì má tôi 
đã nói. Tôi thấy má tôi khóc, tôi cũng khóc theo.Tôi đâu 

biết nói gì để an ủi má tôi cho má tôi bớt buồn. 
     

Ngày     tháng    năm 2007 
 

Tối hôm qua nói chuyện được với má một chút. Má 

tôi nói, má khoẻ rồi không có chết đâu. Má ơi năm nay má 

được 96 tuổi rồi chỉ còn 4 năm nữa là má tới 100 tuổi. Tôi 
nói: “Má ráng sống thêm tới 100 tuổi, các con, các cháu về 
làm bữa tiệc lớn mừng má và chúc thọ má nghe.” 

Má tôi nói: “Ừ má ráng sống tới đó.” 
Chị Bảy (con cậu hai tôi, gọi má tôi là cô Sáu) nói: 

“Má bây giờ đỡ hơn hôm qua. Đi bác sĩ nói không có bịnh 

gì chỉ có sạn thận rất nhỏ. Già rồi, ăn không được, cần phải 
vô nước biển có chất đạm, có thuốc bổ và nhờ chú Sáu nấu 

nước cháo và xay cháo thành bột để má ăn. Ban ngày má 
ngủ, trái lại ban đêm má lại thức, thường hay đi tiểu 5, 6 
lần và hay đi qua đi lại trong nhà, phải chia ca thức với má. 

Hai mắt má sụp xuống không còn thấy đường được nữa. 

Nghe tiếng thì biết nhưng không còn nhìn thấy được ai hết. 

Má tôi nói: “Bây giờ ở trong làng mình mấy người lớn tuổi 

chết hết rồi chỉ còn có má mà thôi.” Má tôi đúng là người 

đàn bà Việt Nam, suốt đời chỉ biết lo cho chồng, lo cho 
con.  

 
Tôi sinh năm 1942. Lúc sinh ra tôi, má tôi đã 30 

tuổi. Năm nay tôi 66 tuổi ta tức là mà tôi đã 96 tuổi rồi. Má 

tôi nói: “Vì sinh con lúc tuổi má đã lớn, sinh con so, nên 

không có sửa cho con bú. Nhằm năm có chiến tranh thế 

giới lần hai (1939-1945), nên hàng hóa khan hiếm, sửa 
không có để mua. Đường giao thông trên thế giới bị gián 

đoạn nên không có nhập cảng sửa được tôi phải bú “thép”. 

Có người đàn bà nào đang nuôi con đi chợ mà có sửa, má 
tôi gọi vào nhờ họ cho tôi bú nên có khi tôi quá no, có khi 
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quá đói. Lúc đó má tôi cho tôi uống nước cơm là thứ nước 

khi cơm sôi rồi, chắt ra để cho cho tôi uống. Tôi uống thứ 

nước cơm đó mà sống và lớn lên.  
 
Sinh ra Sáu là đứa con thứ năm, đứa chót trong gia 

đình, má tôi bịnh thật nhiều. Tôi thường xuyên hốt thuốc 
bắc ở bến đò Tân Thanh cho má tôi uống. Đêm nào cũng 

sắc thuốc trong cái nồi bằng sành. Đun sôi, riu riu lửa. Đổ 
ba chén nước, sắc lại còn 8 phân, chừng hai phần ba chén là 
được. Tôi nhớ tôi đã hốt thuốc cho má tôi khoảng hơn một 

năm. Uống hoài cũng không thấy hết hẳn bịnh, mất ngủ vẫn 

hoàn mất ngủ. Nghe ai đồn chỗ nào có thầy thuốc hay, bác 

sĩ giỏi cũng tìm đến. Nghe ông “thầy nước lạnh” ở Hốc 

môn? trị được bá bịnh má tôi cũng đi tới. Thời gian này má 
tôi bị tâm bịnh. Má tôi không ngủ được vì biết ba tôi có 
người khác là dì Sáu ở gần nhà tôi ở Chợ núi, nhưng má tôi 
chỉ chịu đựng mà thôi.  

 
Niên khoá năm 1959-1960 tôi chuyển trường lên 

Sài Gòn học trường Chu Văn An. Cuối năm 1961 đầu năm 
1962, Chợ Núi quê tôi rất lộn xộn. Có một lần tôi đã phải 
trốn trong hầm. Cái hầm là phần dưới của bộ ván gõ, bao 

cát chất chung quanh. Khi có đánh nhau giữa quốc gia và 

cộng sản, gia đình tôi chui vào hầm. Tôi còn nhớ có một 
hôm khi lính từ Chợ Núi đi vô ngả tư, cộng sản từ ngả tư đi 
ra, dàn quân, phục kích trước nhà tôi, họ bắn nhau, gia đình 

tôi ở chính giữa lãnh đạn của cả hai bên. 
Đây là E.Mail của Kim Phượng, học trò cũ viết: 
 
“Ngày 12 tháng 07 năm 2007 
 
Kính gởi thầy Phụng, 
 
Dì Bảy nhờ báo tin như sau: Sức khoẻ của mẹ thầy 

Phụng hôm nay đã khá hơn. Mẹ của thầy đã ăn được cháo 
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xay nhuyễn. Đã ngồi dậy được. Dì Bảy nói thầy và cô an 
tâm.” 

 
Cách đây khoảng 10 ngày, tôi gọi về Việt Nam 

nghe tin má không ngồi được, chỉ nằm hai mắt nhắm không 
mở được vì tuổi già. Ăn không được phải đút, nhưng ăn 

vào rồi cũng nhả ra hết. Hôm nay, nghe tin má tôi ăn cơm 
được mặc dầu phải xay nhuyễn, tôi mừng lắm vì như vậy 
má tôi có thể sống thêm vài năm nữa… Tôi đã gởi thơ nhờ 
cha Giám đốc đền Thánh Khiết Tâm Mẹ (dòng Đồng 

Công), nhờ cha Giám Tỉnh Dòng Đồng Công cầu nguyện 
cho má sống thêm, sống lâu với con cháu. 

 
Tháng bảy này, tôi cũng có gởi cho Hội Tình 

Thương ở Cali, nhờ Cha Giám đốc Hội cầu nguyện cho má 
có nhiều sức khoẻ, kéo dài tuổi thọ. 

 
Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975 má tôi phải về quê ở 

Chợ Núi để làm ruộng và mở một quán nhỏ để bán tạp hóa, 
bán vài món lặt vặt đường, muối, thuốc lá, dầu hôi v.v... 

Trong khi đó, hai anh em chúng tôi, tôi và đứa em thứ tư, 

phải đi “cải tạo” mút mùa trong rừng núi lạnh lẽo, âm u ở 

miền Bắc và miền Trung xa xôi. Má tôi khổ sở về tánh tình 

của ba tôi. Ba tôi ăn nói rất có duyên nên nhiều bà rất thích. 

Đã có dì Sáu rồi với bốn người con một cha khác mẹ với 

tôi, vậy mà khi tôi về từ trại cải tạo, ba tôi có dẫn tôi đến 
giới thiệu bà Năm bán cà phê ở bến xe lam đường Nguyễn 

Biểu là dì Năm, là người yêu của ba tôi. Không nghe má tôi 
than phiền gì cả. Tôi không hiểu má tôi nghĩ gì, chắc chắn 
má tôi không vui nhưng má tôi không nói mà thôi.  

 
Mấy ngày nay má tôi khoẻ hơn đôi chút, cứ hỏi tôi 

“Mầy chừng nào về”. Má tôi tưởng rằng từ Mỹ về Việt 

Nam dễ dàng như từ dưới quê Chợ Núi đi Sàigòn mà thôi. 
Tôi nhất quyết phải về thăm má tôi, tôi nói “nhất quyết về” 

mà chưa sắp xếp ngày đi được. Vừa gọi điện thoại về thăm 
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má tôi. Má tôi nói “các con không về hai vợ chồng được thì 

về mỗi gia đình một đứa cũng được. Má tôi tết này 96 tuổi 

tây, 97 tuổi ta. Qua Tết 2011 má tôi được 100 tuổi ta. Hè 

năm 2011 ăn mừng 100 tuổi cho Má, các con các cháu sẽ 
về chúc thọ Má ở Sài Gòn cho Má vui. Má tôi nói gặp ông 

ngoại ở trần lạnh lẽo, “chắc cần phải đốt áo quần cho ông 
ngoại có mà mặc”. Tôi nói ông ngoại hiền lành bây giờ 
chắc ở Thiên đàng rồi đâu còn cần ăn mặc gì nữa đâu.  

 
Mỗi tuần đi nhà thờ đều có cầu nguyện cho ông bà 

tổ tiên. Nếu đi nhà thờ mỗi ngày thì từng ngày mình cũng 
cùng với Cha chủ tế ca ngợi Thiên Chúa, cùng cầu nguyện 

cho ông bà tổ tiên mỗi ngày. Mỗi tháng tôi đều có gởi cho 

Dòng Đồng công ở Missouri và Dòng Ngôi Lời ở Cali để 

nhờ các Linh mục cầu nguyện cho ông bà tổ tiên. Sự đóng 

góp hàng tháng của tôi cho các nhà dòng để đào tạo linh 

mục, tu sĩ cũng như giúp cho người nghèo tàn tật ở Việt 

Nam theo ý chỉ cầu cho ông bà cha mẹ đã qua đời được 

hưởng phúc Thiên đàng, về nơi vĩnh cửu. Tôi cũng nhờ các 

Linh mục cầu cho những người thân còn sống được khoẻ 
mạnh, bình an. 
 

Ngày 13-01-2009 
 
Gọi về má, nói chuyện với má, thấy má lúc này đã 

lẫn có lúc nói chuyện rõ ràng nhớ hết chuyện cũ, có lúc hỏi 

chuyện này mà nói chuyện kia, không có ăn khớp gì được 

với nhau hết. Ngủ ban ngày, thức ban đêm cho nên ban 

đêm phải có người canh, ngủ bên cạnh để khi nào má có 
thức dậy cần đi tiêu, tiểu thì dẫn đi; sợ nếu đi một mình có 

thể té nữa, bị gãy xương hay gãy tay thì khó lành, sức khoẻ 
sẽ suy sụp nhanh chóng. Thím Năm nói bây giờ má như 

“con nít”, đút ăn phải năn nỉ, không chịu ăn, không muốn 

ăn, có lẽ trong người đã không còn muốn hấp thụ thức ăn, 

chất dinh dưỡng nữa cũng như cây khô không thể nào hút 

được nước để nuôi sống thân cây. Má tôi không còn tự đi 
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được, đi đâu phải có người dẫn. Thím Năm nói: “nhiều khi 
ngồi một mình buồn, má bò đi ra ngoài sân, trước cửa nhà, 

gần băng đá, tay chân mình mẩy dính đất, dính cát không 

hà.” 
 

Ngày 15 - 01-2009 
 
Hiện giờ con đang ở nhà của “Lùn Yến” là cháu nội 

út của Má. Mỗi thứ tư, con thường xuống Pasadena là nhà 
của hai cháu ngoại để ngủ, giúp cho hai cháu ngoại về sớm 

để tránh ở trong tiệm “nails” sợ ảnh hưởng chất hóa học 
sinh bịnh về sau. Tối tối giúp các cháu đọc kinh để tạ ơn 

Thiên Chúa. Hai cháu cố của má rất thương con là ông 

ngoại của chúng nó. Vì con thường gần gũi chúng nó chở 

đi học đàn, chở đi nhà thờ, học giáo lý và Việt ngữ. Con ở 

nhà các cháu một mình chúng nó đã đi học và đi làm hết 

rồi. Rất là yên tĩnh. Con viết về má, con nghĩ đến má ngày 
xưa đã cực khổ cho các con, các cháu biết bao nhiêu. Chỉ 

có biết làm lụng cực nhọc, buôn bán kiếm tiền để nuôi các 

con ăn học. Sống trong tuổi già, tay chân yếu đuối không đi 
đâu được, cứ muốn nằm một chỗ. Không muốn ăn uống 

nữa. Ăn phải đút từng muỗng, chứ không còn tự ăn được 
nữa. Năm nay má đã lẫn, quên nhiều. Gọi về thăm, má hay 
nói đến chuyện đời xưa. Hỏi thăm chuyện này má lại nói 

chuyện kia. Cứ nhắc có “thằng chăn vịt nào?” đến gọi má. 
Con chỉ biết thường xuyên cầu nguyện cho má mà thôi chứ 

con ở xa quá đâu có săn sóc gì được cho má. 
 

24 tháng 01 năm 2009 
Còn ba ngày nữa tới giao thừa Tết Kỹ Sửu rồi. 

Mười lăm năm nay chưa được huởng không khí linh thiêng 

của ngày Tết Việt Nam, cúng ông bà, đi đến từng nhà chúc 
Tết bà con, đồng nghiệp, quá trưa về đến nhà thì đã ngà ngà 

say. Thím Năm kể rằng bà sui gia, chị Chín, (má chồng của 
con gái út) đã về Việt nam có đến thăm má, tặng cho má 
chai dầu xanh. Má đã quăng đi nói là không có xài. May là 
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quăng trên giường chứ nếu quăng trên nền gạch thì có thể 

bị bể rồi. Nói má chụp hình, phải đỡ má dậy mới chụp hình 
được vì má yếu lắm rồi. Cứ lần lữa mà vẫn chưa về được. 

Lòng tôi cứ nôn nóng muốn về thăm má tôi.  
 

30 tháng 01 năm 2009 
 

Điện thoại về Việt Nam thăm chị Bảy để hỏi thăm 
về má. Chị Bảy nói má lúc này lẫn nhiều rồi. Chuyện ngày 

xưa thì nhớ. Chị Bảy đến thì nhận ra. Nhưng nếu có ai đến 
nói tên, má cũng không thể nào nhớ được. Ban ngày, khi đi 
phải có người kè hai bên mới đi được. Nhưng ban đêm 

nhiều khi một mình, má vẫn có thể tự đi được. Má còn ăn 
uống được, nhưng ngủ ít quá. Ban ngày hay ban đêm đều ít 
ngủ. Có lúc má tôi tự động xách mền từ nhà trên xuống nhà 

dưới rồi bị té vào vách nhưng nhờ có cái mền nên khi té cái 

đầu va vào cái mền nên không bị thương tích gì. Do đó, ban 

đêm không có ai dám thờ ơ nữa, phải cẩn thận canh chừng 

má, nếu má có trở mình, ngồi lên hay đứng dậy thì phải lo 
dẫn má đi. Tháng tới này nhất định phải về, không thể chần 

chờ được nữa. Tháng ba có đám giỗ của ba về dự đám giỗ 

luôn. Mình suy nghĩ khá nhiều về tuổi già sắp tới của mình. 

Sống lâu trong tuổi già, mình không biết rằng vui hay buồn 

đây? 
 

 Ngày . . .tháng 02 năm 2009 
 

Vừa gọi về Việt Nam, hỏi má có khoẻ không? Má 
tôi biết liền. Má nói: “Phụng hả. Mấy đứa nhỏ mạnh khoẻ 

hôn?” Tôi nó “Dạ, mạnh hết” Gọi má lần này gặp Sáu. Sáu 
nói má ăn được nhờ uống thuốc giúp trí nhớ, nếu không má 
đã lẫn nhiều. 
 

Ngày 16 tháng 4 năm 2009 
 

Đầu tháng ba có về thăm má. Má rất vui. Má nhớ 

hết mọi chuyện. Má nhất định đòi phải đọc kinh cho má. 
Gọi chị Quyên, con bác chín hứa đến giúp nhưng không 
thấy đến. Mợ Bảy hẹn chúa nhật đến nhưng vì đi dự đám 
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tang nên không đến được. Cuối cùng má nói: “Trong nhà 
con cháu đọc cũng được rồi.” Tối thứ hai, hôm cúng tiên 
thừa cho ba tôi, các con cháu cùng nhau đọc kinh. Đọc hết 

bài kinh này tới đoạn kinh kia. Má nhớ hết. Má đọc rất 
hăng say chứng tỏ trí nhớ má còn rất tốt. Má đâu có thấy 

đường đâu mà đọc kinh rất rõ ràng.  
 
Đến ngày trở về Mỹ, khi xe đến đón, tôi đâu dám 

nói với má tôi rằng, tôi sẽ về Mỹ, mà nói là về quê của thím 

Tư. Nhưng rồi ngày hôm sau, chú Sáu nói cho má biết các 

con đã về Mỹ hết rồi. Má tôi buồn nhưng không nói ra. Đi 
lên phi trường có thím Ba, Bóp, anh ba Thời, chị Năm, vợ 

tám Bảnh, Sương. Phía gia đình của thím Tư có sáu Nhuần, 

vợ chồng Tiệm, vợ chồng Thưởng. Nhàn, con nuôi thím tư 

khóc. Hứa hẹn gặp lại năm sau.  
 

Ngày 28 tháng 11 năm 2009 
 

Gọi má mấy lần không gặp được má vì mỗi lần gọi 

về thì má ngủ. Ban ngày, má ngủ bất cứ lúc nào cũng được. 

Không hiểu sao ban đêm má lại khoẻ mạnh, có thể tự đi 

một mình từ nhà trước ra nhà sau dễ dàng, trong khi ban 
ngày phải có người dẫn má mới đi được. 6 giờ sáng thứ bảy 
ở Mỹ, là 7 giờ tối  thứ bảy ở Việt Nam. Lần này gọi thăm 

má, má còn thức. Thím Năm đưa điện thoại cho má hỏi 

thăm má có khoẻ không, nhưng má trả lời lạc đề cho nên 
con biết má lúc này lẫn quá nhiều rồi. Mới nói chừng vài 

phút má không chịu nói chuyện nữa và nói: “Tao mệt rồi, 
Năm mầy nói đi.” Má chán nói chuyện hay sức khoẻ suy 
yếu nên thường mau mệt? Tháng trước chỉ vì ăn nửa trái 

chuối mà bị tiêu chảy phải vào nước biển mới lấy lại sức 

khoẻ, tưởng má đi luôn rồi.  
 
Ngày 30 tháng 01 năm 2010 
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Tuần rồi gọi thăm Má, Má không chịu nói chuyện. 
Má nói với Năm “Mầy nói đi tao mệt.” Hai ngày dự khóa 
473 của Chương Trình Thăng Tiến Hôn Nhân Gia Đình tại 

nhà thờ Dòng Chúa Cứu Thế, con có xin Cha cầu nguyện 

cho Má có sức khoẻ và sống lâu để cho các con, các cháu 
vui. Con chỉ còn biết cầu nguyện mà thôi. 

 
Ngày 17 tháng 8 năm 2013 
 

Ngày hôm nay má đã trên 100 tuổi rồi. Má tôi sinh tháng 
12 năm 1912, vậy là má tôi đã trên 100 tuổi rồi. Càng ngày 
má càng lẫn nhiều hơn, má sống để cho các con, các cháu 

vui chứ má đâu còn thấy hứng thú gì vì ngày nào cũng chỉ 

ăn một thức ăn giống nhau, xay nhuyễn thành bột mà thôi. 
 

Mấy tháng sau cùng, từ đầu năm 2015, má tôi rất ốm, 
không còn muốn ăn uống gì nữa, có lẽ thân thể không còn 
hấp thụ được thức ăn.  

 
Má tôi ra đi ngày 26 tháng 04 năm 2015, thọ 103 

tuổi . 
 

Phùng Văn Phụng  
Tháng 05 năm 2015 
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Một tháng về Việt Nam 

 
Ðược tin ba vợ là Ông Võ Văn Thông mất lúc 11 

giờ 30 phút tối thứ bảy 12-07-2003, tôi vội liên lạc với Việt 
Travel để lấy vé máy bay về Việt Nam gấp, nhưng không 
có số điện thoại nhà của anh Lý, làm sao gọi được, bây giờ 

cũng nửa đêm rồi. Nếu có số điện thoại cũng chưa chắc gọi 

được vì anh Lý còn đang ngủ. Anh Lý là trưởng cơ sở Việt 

Travel, mới có thể lo giùm vé máy bay gấp như vậy mà 

thôi. 
  

Như có sự hướng dẫn của Chúa Thánh Thần, tôi lấy 

báo Thế giới, tìm quảng cáo của Việt Travel, thấy địa chỉ 
E.mail nhưng lần đầu đánh sai bị trả về. Tôi lại tìm qua 

“Website” và có E.mail chính xác, nên chỉ gởi cầu may mà 

thôi, trong thơ tôi có ghi số phone tay của tôi. Tôi không có 

hy vọng gì nhiều vì nếu không đi được thì ở quê nhà chị 

Nhung, chị vợ, sẽ chôn cất vào ngày thứ ba, còn nếu về 

được thì dời ngày lại, chờ con gái út (bà xã tôi) về nhằm 
ngày thứ năm mới hạ huyệt. 
  

Sáng Chúa nhật, tôi đi nhà thờ mà lòng nôn nóng 
như lửa đốt. Ðang còn dự lễ ở trong nhà thờ thì phone tay 

của tôi rung mấy lần, tôi cứ nghĩ là sáng Chúa nhật có ai 
cần gì mà gọi gấp quá vậy. Tan lễ, khi ra khỏi nhà thờ, tôi 
gọi trả lời ngay xem ai đã gọi mình dữ dội như thế.Vừa bắt 

phone, nghe tiếng nói của anh Lý, hy vọng sẽ về Việt Nam 

kịp dự tang lễ đã nhen nhúm ngay trong đầu tôi. 
Anh Lý nói, nếu đi ngày Chúa nhật thì chỉ có một 

chỗ, bà xã tôi chắc là không dám đi một mình, anh nói tiếp, 

sáng thứ hai hy vọng sẽ tìm được hai chỗ. Bà xã tôi gọi 

ngay về Việt Nam xin dời ngày chôn cất lại đến thứ năm. 

Thứ hai lên máy bay thì chiều thứ tư tới, vừa kịp dự lễ tang 

và lễ hạ huyệt sáng ngày thứ năm. 
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Tối Chúa nhật, tôi E.mail cho Thanh Vân, cựu học 

sinh Trường Lương Văn Can, cho Tấn và Mai là “con tinh 
thần” của tôi. Gọi điện thoại báo cho gia đình biết sẽ về tới 
Sài gòn trong ngày thứ tư, để cho gia đình cha mẹ và các 

em mừng.Tôi cũng thông báo cho anh chị em trong văn 

phòng biết, cho nhóm Thân Hữu Cần Giuộc và Cần Đước 
biết. Vì đã chuẩn bị cuối tháng bảy về, nên bà xã tôi đã mua 

sắm gần đủ chỉ còn cần một ít quà và chuẩn bị tiền mặt nữa 

mà thôi. Tôi nhắc bà xã tôi gói ghém làm sao cho đơn giản, 
nhẹ nhàng, vậy mà cũng hai va-li. 

Tôi đã dự trù đi ngã Nhật Bản, chỉ đổi chuyến bay 

một lần mà thôi. Nhưng vì gấp quá nên đành phải qua ngả 

Ðài Loan, xuống phi trường Ðài Bắc, nên phải đi từ 

Houston đến Los Angeles, chuyển máy bay để đi Ðài Bắc 

và từ đây chuyển máy bay khác, để đi từ Ðài Bắc về 
Saigon. Hai lần máy bay lên xuống nên rất mệt nhọc, ù tai, 

khó chịu. Nhưng lòng nôn nóng được về thăm cha mẹ và 

bạn bè cũ, các cựu học sinh trường Lương văn Can làm cho 

tôi thấy lòng lâng lâng, khó tả, cứ mong về nhà sớm để kịp 

dự lễ tang và sớm gặp lại người thân. 
Máy bay vừa đáp xuống phi trường Tân Sơn Nhất, 

vừa đứng dậy thoát cảnh tù túng, ra khỏi phi cơ gặp ngay  

khí trời nóng bức, nhưng lòng nôn nóng muốn gặp lại 

người thân đã làm tôi không còn thấy cái nóng gay gắt, “cái 
nóng nung người nóng nóng ghê’’ nữa. Vì đi quá gấp nên 

tôi phải đi đến khu làm visa, nằm ở bên phải trong khu vực 

phi trường. Tôi gặp ngay một anh mang bảng tên Dịch Vụ 

Du Lịch tỉnh Bà Rịa Vũng Tàu gọi tên tôi. Tôi giựt mình. 

Lúc nào cũng lo âu, không biết mình về lần này có bị khó 

khăn gì không? Cho nên khi nghe ai gọi đến tên là giựt 

mình. Anh này lấy “passport” của tôi đến bàn làm giấy 
visa. Anh nói với bà xã tôi: “Chị sắp hàng trước đi, anh 
nhận giấy tờ rồi ra luôn.” Tôi đứng đợi một hồi lâu, có mấy 
người đi sau bà xã tôi, đã trình giấy tờ qua cổng rồi, mà tôi 

vẫn chưa nhận được visa. Có một chị đứng gần nói: “Hôm 

nay tôi về để dự lễ tang của người chị tôi, nhưng sáng hôm 
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nay đã chôn cất rồi, mà tôi còn ở đây chắc chắn là không 
kịp.” Trong chuyến này, cùng đi chung với tôi, có hai anh 
em ruột, một người đã có visa, còn người kia cũng phải làm 

thủ tục xin visa tại phi trường như tôi vậy. Cha anh đã chết, 
nên anh về gấp để chịu tang. Hầu hết những người về gấp, 

xin visa tại chỗ này thường thường đều có người thân mất. 
Tôi nhận được visa, vội bước vào chỗ bà xã tôi đã 

đứng sẵn, lấy hai tờ giấy 5 đô la kẹp vào mỗi hộ chiếu một 

tờ, tỉnh bơ, coi như ai cũng phải làm “thủ tục đầu tiên” này 
vậy. Tôi không có gởi vài đô la cho anh bạn đã làm giấy tờ 
giùm cho tôi, vì anh Lý có dặn: “đã trả tiền hết rồi nên 
không phải chi thêm một đồng nào nữa cả.” Những người 
về trước căn dặn là phải có một chút tiền, mới đi qua chỗ 

này được suôn sẻ, còn nếu không kẹp tiền trong hộ chiếu 
thì sẽ bị làm khó dễ, đứng đợi lâu, trong khi thân nhân đang 
đợi ở ngoài nắng, chờ mình ra. 

Qua máy kiểm soát hành lý, tôi để hai va-li lên 
chiếc xe đẩy ra ngoài tìm thân nhân, gặp chú Năm, Thím 

Sáu, Thím Ba, Trúc con thím Năm. Tính, con anh năm 
Vịnh, lái xe đến để mang đồ đạc lên xe chạy về nhà.  Trong 

khi đó ba tôi lúc này khi biết khi không, nhưng đã ngồi đợi 

tôi từ sáng tới 3, 4 giờ chiều.  Khi thấy tôi về, ba tôi rất vui 

mừng, đã nhìn tôi mà cười chứ không nói được gì vì sau 
khi bị tai biến mạch máu não, ba tôi đã không nói được 
nữa. Lúc nào vui lắm chỉ nói được nhiều lắm là ba chữ mà 

thôi. Như khi gặp hai Hưởng, con chú út tôi, ba tôi chỉ nói 

“Sao lâu vậy”. Bịnh của ba tôi lần trước nặng lắm, tôi đã về 
thăm tháng tư năm 2000. Sau đó, nói được, hết bịnh, vui vẻ 

trở lại. Bịnh này gọi là bịnh bại não. Bịnh này làm cho bịnh 
nhân không nhớ, thường quên hết mọi sự. Ðám cưới con 

gái thứ nhất là Uyên Phương có nhờ ba tôi làm thơ để tặng 

cho hai cháu, ba tôi cũng không làm được một câu nào. 

Trước đây đám cưới của Hoàng Yến, con gái út của tôi, ba 
tôi có làm một bài thơ tặng cho hai cháu như sau: 
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Song đường đức độ hộ duyên con, 
Dưỡng dục thành nhân được vẹn toàn. 
Tình nghĩa trăm năm đà rạng rỡ, 
Nợ duyên nghìn tháng giữ vuông tròn. 
Thắng + Lùn tri kỷ duyên kỳ ngộ, 
Hạnh Phúc trọn đời mẫu mực son. 
Cha mẹ đẹp lòng, dâu rễ thảo, 
Trúc mai tươi thắm nẩy mầm non.  
 
(Thắng là chồng của Yến. Yến ở nhà thường  
gọi là Lùn) 
 
Viết ngày 29 tháng 06 năm 1996. Có ghi câu:  

 “Ông bà chúc mừng cho hai cháu “trăm năm hạnh 

phúc” và ghi chú như sau: “Ba nhờ hai con xem câu nào 
không được hay, sửa lại và viết lại sạch sẽ để mừng cháu. 

Ghi là ba của hai con” và ký tên; ba tôi còn viết “lúc này ba 

viết không được đẹp, viết rung, mắt lờ (mờ). 
Sau khi vào đến nhà nhìn thấy ba má già rồi, khuôn 

mặt nhăn nheo mình mới thấy thời gian quả là khắc nghiệt. 
Má tôi nói ở dưới quê mình mấy người già cả chết gần hết 

như bà tám Quờn, bác tư Cứng. Hôm về cũng hay tin ông 

Tổng Tất, ba của Mỹ Duyên, bạn học chung ở trường tiểu 

học Rạch Núi và trường Trung học Cần Giuộc, mới vừa 

mất khoảng 96 tuổi, rồi cô của thím năm cũng mất. Bà chín 

Thố má của tư Ẩn, năm Nhiên, sáu A, bảy Thượng cũng 

mất. Anh tư Nên ba của Dũng, chồng của Mười cũng mất 

sau khoảng mười năm nằm một chỗ vì bị tai biến mạch 

máu não. Dự đám tang ba của Ðào thị Mỹ, cựu học sinh 
Lương Văn Can, nhà ở Hưng Phú do Trần Minh Tùng thông 

báo và chở đi thăm. 
Về tới Ðất Ðỏ khoảng 5 giờ chiều, bà con ở nhà 

đang chờ sáu về, vì bà xã tôi thứ sáu trong nhà. Ðội khăn 
tang, lạy bàn thờ, lạy người chết, đó là phong tục của người 
Việt Nam ở quê Ðất Ðỏ này. 
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Ðánh trống, thổi kèn ta khi có người đến cúng, đến 

lạy. Có hội mai táng lo cho những người mất, lo tẩn liệm, 

lo chôn cất. Ðêm thứ tư có hát cải lương, hát hồ quảng cho 

tới khoảng một giờ khuya. Có múa, có hát hồ quảng trước 

khi di chuyển linh cữu. Múa hát như vậy cũng gần nửa giờ, 

những bài hát này liên quan đến sự thương xót, tình phụ tử, 

diễn tả sự đau lòng của kẻ ở, người đi vĩnh viễn. 
 Tôi ngủ ở quận Ðất Ðỏ mấy đêm nữa, được hưởng 

không khí trong lành, được nghỉ ngơi hoàn toàn trong 
không gian tĩnh mịch, trầm lắng, khác biệt hẳn với sự ồn 
ào, náo nhiệt của Sài Gòn. 

Bây giờ có quá nhiều thay đổi, đường sá mở nhiều, 

Bà Rịa về Long Điền, Long Hải, Phước Hải đã mở thêm 
nhiều đường mới so với năm 1966, 1967 lúc tôi còn đi dạy 
học tại Quận Ðất Ðỏ này. Ðường sá cũng được mở rộng ra. 

Chợ Bà Rịa cất lớn hơn, chợ Long Ðiền cất chỗ mới cũng 
lớn hơn chợ cũ nhiều. Chợ Ðất Ðỏ cất ở vị trí khác. Rạp hát 
“Quốc Thống” chỗ tôi trọ để đi dạy hoàn toàn thay đổi. Rạp 

hát nay cất ở vị trí chợ Ðất Ðỏ cũ. 
Ngồi nói chuyện với Nga con chị năm, Nga mới kể 

chuyện về bà ngoại, Nga nói: “bà ngoại thương hai đứa 

cháu ngoại, một đứa tên là Cà Na, một tên là Xí Mụi và 

trước khi mất có dặn dò “không được đánh đứa nào cả” 
Nga nói rằng: “sau khi bà ngoại mất, có một con bướm, 
màu sắc rực rỡ đủ màu, bay vào nhà, bay lẩn quẩn trong 

buồng, bay lên nhà trước rồi đậu lên vai Cà Na và đậu lên 

vai Xí Mụi, đậu nhiều lần trên vai hai đứa như thế. Bay 
xung quanh bàn thờ rồi bay lẩn quẩn trong nhà mà không 

chịu bay ra ngoài sân. Mãi đến khi qua ngày cúng cửu lần 
đầu thì không còn thấy con bướm đâu nữa cả.” Nga cho 
rằng chắc bà ngoại làm dấu chỉ cho biết tình cảm của bà 

dành cho Cà Na và Xí Mụi. 
Câu chuyện con bướm tương tự cũng xảy ra trong 

sách “Hồi Ký Tình Yêu thăm thẳm” của Linh Mục Chu 
Quang Minh trang 286 và 287. Viết lại chuyện trong sách 

như sau: Em ruột cha Sinh là chị Nhung kể: “Sau khi mẹ 
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qua đời thì có con bướm thường bay trong nhà. Mồng hai 

Tết 2.2.2003 cháu Hoa là người ở sát bên mẹ trong những 

năm tháng cuối đời. Cháu khấn xin để bà cố cho một dấu 

hiệu thương yêu. Rồi con bướm tới đậu ngay trên chỗ khi 

còn sống cố thường ngồi. Nhiều người qua lại, chó mèo 

cũng chạy ngang qua, vậy mà con bướm không sợ sệt, vốn 

đậu tại đó. Thấy lạ con đến tận nơi và khấn xin: “Nếu mẹ 

hiện về thì lên đậu trên tay con. Rồi xoè tay ra thì con 

bướm lên đậu trên tay thật. Con lại khấn để mẹ nơi xứng 

đáng hơn. Lúc đó con bướm “đi bộ” từ dưới bàn tay theo 

cánh tay, lên đầu và ở trên đầu con mấy tiếng đồng hồ liền. 

Con đi tắm, thay áo v.v. mà con bướm vốn đậu trên đầu. 

Sau con mời mẹ lên bàn thờ vì đã khuya, thì con bướm bay 

lên bàn thờ.” Nghe như hoang đường nhưng thực tế là 

thế.” 
Nói đến con bướm, xin kể tiếp chuyện của Trần 

Minh Tùng, học trò cũ của trường Lương Văn Can. Em của 
Tùng đi bộ đội và bị mất ở Campuchia. Ở trong nhà có lập 
bàn thờ nhỏ, cạnh bàn thờ lớn của gia đình. Sau khi mất 
một thời gian cũng có con bướm bay vào nhà, bay lẩn quẩn 

trong nhà và cuối cùng đậu trên bàn thờ nhỏ, bàn thờ của 
người em. Con bướm này bị gãy cánh giống như em của 

Tùng bị thương ở chân rồi mới mất. Gia đình Tùng cho 

rằng con bướm này hiện thân của thằng em. Linh hồn của 

nó mượn xác của con bướm để về thăm gia đình. 
 

Gặp lại học trò cũ 
 

Sau khi dự tang lễ ở Ðất Ðỏ xong trở về Sài Gòn, 
liên lạc với Thanh Vân và Thầy Hưng, cựu Giám Học 
trường trung học Lương Văn Can. Hôm sau Thầy Hưng đã 
đến chở tôi qua nhà vợ chồng Thanh Vân (chồng là 

Trung). Mai Vân chở bà xã tôi. Ăn bữa trưa, uống rượu 

lade với các cựu học sinh như vợ chồng Huỳnh Văn Cung, 
vợ chồng Sang, Huỳnh Huê Mỹ. Có Châu Ngọc Sương, vợ 

chồng Lê Văn Thành và Hiệp, vợ chồng Duy Cận và Kim 
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Phụng. Ông Hiệu Trưởng Uông Ðại Bằng đến sau mặc 

dầu đã ăn cơm trưa rồi. 
 Buổi tối hôm sau, đến nhà Hiệp và Thành lại ăn tiệc 

có Hải và Vân, đa số là cựu học sinh ra trường năm 1973 
và 1974. Tối thứ bảy có xe hơi đón, đến nhà của Huỳnh 
Văn Phương ở nhà bè ăn tiệc nữa. Rất nhiều cựu học sinh 
mà giờ đây không thể nào nhớ hết được. 

Tối Chúa nhật các cựu học sinh của cấp lớp 1972 tổ 

chức ăn cá hấp bầu tại góc đường Hồng Thập Tự và Lê 
Văn Duyệt cũ. Xuân chở đi. Có Châu Ngọc Tuyết, Tuyết 
Lâm người đẹp chụp hình tóc che nửa mặt trong E.mail. Có 
vợ chồng Chánh, vợ chồng Hoàng, vắng Nguyễn Công Tài 

có tiệm sửa xe ở Vũng Tàu (có hứa đến) nhưng không về 
được. Tuyết Lâm được giới thiệu là Phó Giám Ðốc một 

công ty hải sản. Hôm đó có một cựu học sinh là cô giáo 
trường điểm Lê Hồng Phong. Buổi gặp gỡ rất ấm cúng, vui 
tươi. 
  

Bữa tiệc tại 241 Nguyễn văn Cừ 
  

 Trưa Chúa nhật sau, tôi có ý định mời một số cựu 

học sinh cấp lớp 1975 gặp mặt tại địa chỉ trên vì các em cấp 

lớp này có nhiều kỷ niệm với tôi. Năm 1983 khi tôi đi “cải 
tạo” về làm đủ nghề để sinh sống, bán vé số dạo, đạp xích 

lô. Hai nghề này tôi thử làm nhưng chỉ có một bữa rồi 
không kham nổi. Qua nhà Trần Minh Tùng dự định học 

nghề châm cứu nhưng thấy khả năng không có nên không 

làm nghề châm cứu được. Sau đó đi dạy kèm trẻ em cũng 

không sống nổi. Cuối cùng làm nghề bán bia và nước ngọt, 

khoảng năm 1990, Mai Vân ở quê lên bán nước giải khát 

với một xe nước ở ngả ba, bên cạnh đại lý bia của tôi. Tôi 
có gặp Nguyễn Phi Phúc từ ở dưới quê không sống nổi, trồi 

lên Sài Gòn. Có gặp Huỳnh Văn Cung ở tù vừa ra. Ða số là 
cựu học sinh cấp lớp 12, ra trường vào năm 1975, nên tôi 
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gắn bó với các em này hơn. Từ đó có các cuộc vui nào, chia 
sẻ ngọt bùi gì đều mời các cựu học sinh 1975 gặp mặt tại 
nhà của một em nào đó. 

Vì chỗ nhà hàng có giới hạn nên chỉ mời một số ít 
cựu Giáo Sư và các cựu học sinh, đa số là cấp lớp 1975 và 

một số em cấp lớp 1972. 
Ðược Ban Ðại Diện tặng quà lưu niệm, lẳng hoa, tượng 

Thánh gia bằng cây, khắc trổ rất đẹp, tượng trưng cho 
Thánh gia rất hợp với ý của tôi. Gia đình Thánh gồm có 

Chúa Giê-su, Thánh Giu-se, Đức Mẹ, là gia đình sống 

gương mẫu, yêu thương, hoà thuận, biết nhường nhịn, biết 

hy sinh cho nhau.     
Ðặc biệt, hôm đó tôi gặp lại Ðặng Thái Sơn, người mà tôi 

đã gặp, đã mời mua vé số. Lúc tôi ở tù về không biết làm 

nghề gì, lãnh một mớ vé số để đi bán, không dám bán ở 
quận 8, nên đi bộ qua quận 5, hy vọng sẽ không gặp ai quen 

biết, sẽ không gặp lại học trò cũ vì vốn mắc cỡ. Nhưng vừa 

cầm sấp vé số mời các anh chạy xích lô đang ngồi nghỉ, thì 

gặp Ðặng Thái Sơn, Sơn nói: “chào Thầy, mời Thầy uống 

cà phê, hút điếu thuốc” Sơn đưa tôi điếu thuốc thơm “có 
cán”. Tôi vội vàng bỏ sấp vé số vào túi quần, uống chút cà 
phê, vội vàng đi về nhà gấp, nhờ con gái út lúc đó 9 tuổi đi 
qua Chánh Hưng bán hết mấy sấp vé số trong buổi chiều 

hôm đó. Gặp lại Sơn là nhờ anh Hưng giới thiệu, nhắc lại 

chứ đã lâu rồi tôi không nhớ nổi khuôn mặt, hình dáng của 
Sơn ra sao? 
 Bữa tiệc thật đầy đủ gặp mặt hầu hết các học sinh 
cũ đã từng vận động tranh cử hồi 1974, kéo dài từ 11 giờ 

30 tới 3 giờ 30 chiều mới chấm dứt. 
 Thứ ba sau, tôi lại được mời đến nhà Duy Cận và 

Kim Phụng ở đường Bùi Minh Trực để nghe hát “Karaokê” 
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và ăn uống lai rai. Uống bia, ăn hột vịt lộn, ăn thịt gà đi bộ 

từ 10 giờ sáng cho đến 8, 9 giờ tối. Đã khuya rồi Tuyết còn 

mang cháo hào đến để bà con thưởng lãm, nhân tiện giới 

thiệu luôn nghề nấu cháo hào của Tuyết. Gần tan tiệc Ngọc 

Liệp có đến gặp vợ là Mai Vân, (hai người đang ly thân). 
Tôi có chụp một tấm hình rất đẹp cho hai người. 
 Trước khi tôi trở về Mỹ, được tin Duy Cận, chủ nhà 

đã phát hiện, mang bịnh ung thư lưỡi và hôm tôi đi lên máy 
bay, sáng thứ hai ngày 11-08-2003, là lúc Duy Cận nhập 
viện để điều trị bịnh ung thư. 
 Lòng tôi buồn vô hạn. Còn trẻ đang vui vẻ, hạnh 

phúc, vừa mới mời bạn bè, thầy cô đến nhà để mừng cái 

nhà vừa cất xong. Niềm vui chưa trọn vẹn, sự đau buồn lại 

đến. Biết nói sao bây giờ. Chỉ còn biết cầu nguyện và cầu 

nguyện cho tìm được đúng thầy, đúng thuốc để mau hết 

bịnh mà thôi. 
 

Gặp nhau tại quán café số 2 đường  
Lê Thánh Tôn 

  
 Từ Đất Đỏ mới về Sàigòn, Thanh Vân đã gọi phone 

hẹn gặp một số cựu học sinh tại quán café nhạc nhẹ. Hôm 

đó có vợ chồng Thanh Vân, Châu Ngọc Sương, Huỳnh 

Thanh Trúc, Trang thị Yến Nhi. Thầy Bằng đến trễ vì bận 
dạy học v.v... có Duy Cận và Kim Phụng nữa. Ðược nghe 
nhạc của Trịnh Công Sơn, nhạc tình của các nhạc sĩ tiền 

chiến… được sống lại thời kỳ của phòng trà trước năm 

1975, cũng nghe ca sĩ hát, có nhạc sống, có thức ăn nhẹ 

v.v... 
 Sáng thứ hai, trước lúc lên xe ra phi trường Tân Sơn 

Nhất, có anh Hưng đến thăm đã an ủi ba tôi và nói: “Bác 
đừng lo vài năm nữa con bác cũng sẽ về nữa mà” Hôm tôi 
đi ba má tôi đều khóc, ba tôi khóc thành tiếng, má tôi cũng 
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khóc nhưng má tôi cố gắng kiềm chế lại, chỉ chảy nước 

mắt mà thôi. Tôi cũng cố gắng giữ không cho nước mắt 

chảy ra, nhưng lòng buồn vô hạn.  
 Khi vào phòng cách ly, nhìn Bóp, Trúc, thím Ba, 
thím Năm, Tính. Tôi không dám nhìn lâu, vội vẩy tay cho 
mấy người đó về sớm. Kẻ ở người đi. Tôi rất đau buồn. 

Lòng  tôi đau buốt như bị xé ra từng mảnh. 
 Lúc cân hành lý nhân viên hỏi: “Có gì thì nói thiệt 
đi?” thực ra mình đâu có mang gì bất hợp pháp đâu, nhưng 

khi họ đòi mở va li ra, sợ mất thì giờ nên phải dúi 5 đô-la 
để khỏi phải mở rương ra sắp lại mất nhiều thì giờ. 
  
 Khi đến khâu xét giấy tờ, họ cứ nhìn mặt tôi thật kỹ, 
hỏi tên họ, nơi sinh, ngày tháng năm sinh. Bắt đứng đợi 

khá lâu. Mặc dầu giấy “passport” do Mỹ cấp, nhưng cán 

bộ Cộng sản cũng muốn làm khó dễ để vòi tiền, tuy nhiên  

tôi không đưa đồng nào cả. 
  
 Sau khi lên máy bay về lại Mỹ mang theo những 

phần quà của Thanh Vân, Thanh Trúc, của Mai Vân, của 

Ban Liên lạc Cựu Học sinh, những món quà gói ghém tình 

nghĩa thầy trò, tình bằng hữu sau hơn ba năm, có người sau 

hơn mười năm, có người sau hơn hai mươi tám năm xa 

cách. Các cuộc gặp gỡ đó đã làm sống lại thời gian còn trẻ, 

vừa mới đổi về trường này lúc chưa đầy ba mươi tuổi. 
  
 Tình nghĩa thầy trò đó, tình bằng hữu đó, tôi không 
thể nào quên được. Xin trân trọng ghi nhớ tất cả những tình 

cảm thân thương, yêu quý đó. Những tình cảm chân thật đã 

làm sống lại thời niên thiếu, tưởng chừng như vừa mới xảy 

ra hôm qua mà thôi.  
 
 Ngày 19 tháng 8 năm 2003 

  
D 
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DI C 
DI CHÚC TÂM LINH 

Đôi lời tâm sự chân tình 
 Ðể trở nên người sống có hạnh phúc và con người 
hữu dụng trong xã hội các con, các cháu nên ghi nhớ 
những điều sau đây: 
 
                Ðối với đất nước Việt Nam 
 
Chúng ta được sinh ra đã là người Việt Nam da vàng không 

thể nào từ chối được, không có hình hài da vàng, không 
phải là người Việt Nam. Ði đến đâu, dầu ở bất cứ quốc gia 

nào ở Pháp, ở Ðức, ở Úc hay ở Hoa Kỳ ai ai khi nhìn chúng 

ta cũng biết rằng chúng ta là người Á Châu, da vàng hay 

nói cho đúng hơn là người Việt Nam. Tổ tiên, Ông Bà, Cha 

Mẹ đều sinh ra và lớn lên ở Việt Nam. Khí thiêng sông núi 

hun đúc nên con người Việt Nam, ăn cơm, uống nước, mọi 
sinh hoạt, mọi sự sống, mọi vật chất để cho chúng ta tồn tại 

đều do con người Việt Nam cung cấp. Họ là những ai? Họ 

là những người bà con, cộng đồng dân tộc chúng ta, đã cưu 

mang chúng ta, cung cấp hàng hoá cho chúng ta, chia sẻ 
ngọt bùi với chúng ta. 

 Những người Việt Nam xung quanh chúng ta đã 

nâng đỡ, dìu dắt, hướng dẫn chúng ta thành con người Việt 

Nam có nếp sống riêng, có truyền thống văn hoá riêng, có 

phong tục tập quán riêng. Chúng ta hãnh diện là người Việt 
Nam vì chúng ta có bề dày lịch sử lâu đời, lịch sử oai hùng 

của dân tộc. Tinh thần này nâng đỡ chúng ta rất nhiều mỗi 

khi chúng ta gặp khó khăn, đau khổ. Họ làm đường cho 

chúng ta đi. Họ xây dựng nhà thương để điều trị bịnh cho 

chúng ta khi chúng ta đau yếu. Họ thành lập trường học để 
chúng ta có nơi mở mang trí óc để học hỏi, hiểu biết mọi 

thứ khoa học, kỹ thuật, văn hoá, lịch sử, cách sống, cách 

giao thiệp với những người trong gia đình, những người bà 
con, dòng họ. Một dân tộc sẵn sàng hy sinh mạng sống của 
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mình để bảo vệ tổ quốc, dành độc lập cho đất nước, tự do 

cho dân tộc. Chúng ta phải hãnh diện là người Việt Nam 
cần cù, siêng năng, chịu khó và yêu tổ quốc. 

 
Sau gần 30 năm tị nạn của người Việt Nam, người Hoa 

Kỳ nhìn thấy sự nhẫn nại, cần cù, chịu khó của người Việt 

Nam, họ nhìn thấy sự làm việc, sự thành công của người 

Việt Nam trong mọi nghề nghiệp, trong học đường cũng 

như ngoài xã hội cho nên họ gọi người Việt Nam là “Do 
Thái da vàng.”  

 
Các con, các cháu thân yêu, 
 
Các con, các cháu cần phải hiểu, phải biết là Ông Bà, 

Cha Mẹ chúng con qua xứ sở Hoa Kỳ này vì lý do gì? Tại 

sao không sống ở quê hương mình mà lại qua đây, xứ sở xa 

lạ này, xa cách quê hương yêu dấu của chúng ta nửa vòng 

trái đất. Chúng ta không phải rời bỏ quê hương chỉ vì cần 

miếng cơm, manh áo, nhà lầu xe hơi, đi tìm cuộc sống an 

nhàn, sung sướng. Chúng ta ra đi là vì chế độ Cộng Sản đã 

không cho chúng ta sống bình thường như bao nhiêu người 

khác, đã đối xử với chúng ta là thành phần công dân hạng 

hai, không được học hành, sinh hoạt bình thường, chúng ta 
sống trong một chế độ mà lúc nào cũng lo âu không biết 

mình sẽ bị bắt lại bất cứ lúc nào vì quá khứ chống Cộng 

của mình. Họ xem người dân Miền Nam là công dân hạng 

hai. Họ xem người đã cộng tác dưới chế độ cũ là dưới công 
dân hạng hai nữa. Họ, những người Cộng Sản, cũng là 
người Việt Nam nhưng họ xem người Việt miền Nam là 
dân thuộc địa cần khai thác.  

Hơn 10 năm từ 1975 đến 1986, họ đã làm cho người 
Việt Nam từ miền Bắc cho tới miền Nam đều rơi vào tình 
trạng đói khổ, thiếu ăn. Lúc đó ba lại ở trong tù thì đói khổ 
còn nhiều gấp bội nữa. Trong tù luôn luôn bị cái đói dày vò 

triền miên. Một năm chỉ có no được có ba ngày: ngày hai 

tháng 9, ngày Tết ta và ngày sinh nhật ông Hồ Chí Minh 
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mà thôi. Khi ở trong tù, tất cả đều thiếu ăn, suy dinh dưỡng, 

có người mất hai, ba chục ký lô trong thời gian ngắn mà 

thôi. Những người lớn tuổi trên năm mươi đa số đều đã 

chết, thân thể chôn vùi ở trong những miền rừng núi hoang 

vu hoặc ở thung lũng heo hút của các tỉnh Lao Cai, Yên 
Bái, Vĩnh Phú, Hà Nam Ninh v.v… 

Chúng ta qua đây, xứ sở Hoa Kỳ này vì lý do chính 

trị chứ không phải ra đi vì lý do kinh tế. Chúng ta không 

chỉ biết làm kiếm tiền để ăn cho ngon, mặc cho đẹp là đủ. 

Chúng ta còn có trách nhiệm đối với đất nước, đối với dân 

tộc của chúng ta ở bên kia nửa vòng trái đất. Chúng ta cũng 

còn có trách nhiệm đối với quê hương thứ hai là đất nước 

Hoa Kỳ này đã cưu mang chúng ta, đùm bọc chúng ta nên 

chúng ta mới được sống an cư, lạc nghiệp cho đến ngày 

hôm nay. 
 
 Ðối với tổ tiên, dòng họ, gia đình 
 
 Ðối với gia đình ông bà, tổ tiên, các con, các cháu 

cần ghi nhớ đến công lao của người đã khuất vì có ông bà, 

tổ tiên mới có chúng ta ngày hôm nay.  

Trước tiên là nhớ đến Thiên Chúa, chính là ông 

Trời mà ai ai cũng thường hay nhắc nhở mỗi khi có điều gì 
quá đau khổ không giải quyết được thường kêu “Trời ơi”. 

Bổn phận của chúng ta là kính nhớ tổ tiên. Ðiều răn 

thứ 4 trong mười điều răn của Ðức Chúa Trời là thảo kính 
cha mẹ. Thảo kính cha mẹ khi còn sống cũng như kính nhớ 

cha mẹ, ông bà, tổ tiên khi các Ngài qua đời. 
Trong sự kính nhớ tổ tiên, chúng ta cần cầu nguyện 

và đọc kinh cho các Ngài để linh hồn các Ngài được về cõi 

vĩnh hằng, về cõi đời đời, để mục đích cuối cùng là sẽ gặp 
lại nhau trong ngày sau hết, ngày phán xét cuối cùng.   

Ðể tỏ lòng biết ơn đối với tiền nhân không có gì 

đáng quí bằng cố gắng làm việc, hăng say công việc của 

mình,làm việc hết sức, hết lòng, hết trí khôn với lương tâm, 
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đó cũng là phụng sự xã hội rồi, đóng góp cho đời rồi. Làm 

việc thật sự vì công ích nhiều hơn là vì cá nhân mình thì 
thông thường kết quả sẽ được nhiều hơn cho xã hội và cho 

bản thân mình. 
 
Khi làm việc, các con, các cháu đừng bao giờ chỉ 

nghĩ đến lợi ích riêng của mình, nếu chỉ nghĩ đến lợi ích 

riêng của mình thì khó mà thành công trên đường đời về cả 

hai mặt vật chất lẫn tinh thần, về mặt tinh thần đó là lòng 

quí mến của bà con, bằng hữu đối với mình. 
 
Nếu làm việc vì lợi ích chung nhiều hơn là vì lợi ích 

riêng của mình thì việc làm của mình sẽ được bền vững, lâu 
dài hơn. Người xung quanh từ cấp chỉ huy, người bạn cùng 
sở, khách hàng giao dịch v.v... cũng dễ có cảm tình với 
mình hơn dĩ nhiên sẽ dễ đưa đến thành công hơn. 
 

Ðối với bản thân:  
Ðời sống tu đức của chính mình 

 
 Lấy nền tảng “Kính Chúa, Yêu người” mà làm việc 
thì sẽ dễ đạt mục đích hơn mà nếu công việc có thất bại đi 
nữa, lương tâm mình không cắn rứt.   
 

Kính Chúa là biết kính sợ, yêu mến Thượng Ðế hết 

linh hồn, hết trí khôn, mình không chỉ lo về phần vật chất 

thế gian này mà còn phải lo về phần linh hồn đời sau nữa. 
Ðó là đời sống tâm linh, đời sống thiêng liêng, sau khi chết 

cái gì sẽ xảy ra cho linh hồn mình. Cái chết của con người 

chắc chắn khác với cái chết của con kiến hay con chó vì 

con chó chết thì hết chuyện. Con người có suy nghĩ, có trí 

khôn, có linh hồn, có đời sống tâm linh. Do đó, đã biết 

Kính Chúa thì phải yêu người. Yêu người trong gia đình, 
ông bà, cha mẹ, chồng (vợ) con, anh chị em bà con ruột thịt 

và rộng lớn hơn nữa yêu người toàn xã hội, yêu những 
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người cùng khổ, tật nguyền, hoạn nạn những người bị bỏ 

rơi, yêu những người kém may mắn hơn mình. 
Chúng ta cần trải rộng tình yêu thương đó cho mọi 

người bằng cách để dành 10% số lương để làm việc nhà 

thờ, nhà Chúa và làm việc thiện. Các con sẽ thấy những 

điều tốt đẹp mà Thiên Chúa sẽ ban cho các con, các cháu 

nhiều hơn. Ít ra là tâm hồn các con thấy bình an hơn, hạnh 
phúc hơn vì mình đã có dư dật hơn người khác mới có thể 

san sẻ được chứ nếu mình nghèo, quá nghèo về vật chất, 

quá nghèo về đời sống tâm linh có đâu để mà cho, có đâu 

để mà san sẻ? 
 

Cho nên các con, các cháu nên học hỏi thêm, đọc 

sách báo thêm để nâng cao đời sống tâm linh hơn nữa. Ðời 

sống tâm linh càng cao, các con càng dễ tìm thấy hạnh 

phúc hơn. 
Các con các cháu cần tích đức, làm việc thiện càng 

nhiều càng tốt vì làm việc thiện không bao nhiêu là đủ. 
Làm việc thiện sẽ làm thăng hoa tâm hồn, nâng đỡ đời sống 

tâm linh của các con, các cháu. 
 
Nguyễn Trãi trong thế kỷ thứ 15 đã từng viết trong 

Gia Huấn Ca rằng: 
 
Thương người như thể thương thân 
Người ta đã bước khó khăn đến nhà 
Ðồng tiền bát gạo mang ra  
Rằng đây cần kiệm gọi là làm duyên…  
 
Miếng khi đói, gói khi no 
Của tuy tơ tóc, nghĩa so nghìn trùng. 
 
Giữa sự giàu có về vật chất và sự giàu có về tâm 

linh, các con, các cháu nên nghiêng về đời sống tâm linh 

nhiều hơn. Trong đời này, các con thật sự vui vẻ, hạnh 
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phúc là nhờ ơn Chúa, nhờ cầu nguyện. Do đó đời sau các 
con, các cháu cũng sẽ được hưởng hạnh phúc vĩnh cửu cho 
linh hồn bất tử mai sau. 

Các con, các cháu may mắn đang sống ở trên đất 

nước giàu có nhất thế giới này. Ðó là phần thưởng của ông 

Trời, là Thiên Chúa, là Thượng Ðế toàn năng ban cho các 
con, các cháu mới có ngày hôm nay. Nhờ ba có tham gia 

vào chánh quyền miền Nam, đã trả giá nhiều năm trong trại 

tù Cộng Sản, nên các con, các cháu mới được qua định cư 

tại đất nước Hoa Kỳ này. Các con, các cháu nên ghi nhớ  
điều đó. 

Trong đời sống tu đức, các con, các cháu nên 
thường xuyên đặt câu hỏi, tự mình trả lời những câu hỏi đó, 

như vậy mình mới suy nghĩ được, lúc nào mình cũng phải 
tỉnh thức. Những câu hỏi đó như sau: 
  

+ Mình làm công việc này, có đóng góp gì cho bà 
con, anh chị em trong xã hội không?   

 
+ Mình làm như vầy có đủ cho xã hội chưa hay còn 

phải cố gắng nhiều hơn nữa. Trong Kinh Thánh có câu 

chuyện, có ba người được ông chủ đưa cho người này năm 

yến, người kia hai yến, người khác nữa một yến. Hai người 

đầu chịu khó làm ăn sinh lợi, người được mười yến, người 
được bốn yến. Người thứ ba không làm ăn gì cả, đem chôn 

số bạc đó đợi ông chủ về đem trả lại y nguyên. Người đó 

không chịu làm việc, còn trách ông chủ độc ác khó tính. 
Người thứ ba này đã bị trừng phạt: “Còn tên đầy tớ vô dụng 

kia, hãy quăng nó ra chỗ tối tăm bên ngoài: ở đó người ta 

sẽ phải khóc lóc nghiến răng”(Mt 25, 30).(Dụ ngôn những 

yến bạc (Mt 25, 14-29) 
 
+ Các con, các cháu nên suy nghĩ, nếu ngày mai 

mình mất, mình không còn nữa thì hôm nay mình nói, mình 

làm như vậy đã đủ chưa, đã đúng chưa. 
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+ Mình đến từ đâu? 
 
+ Mình chết linh hồn sẽ đi về đâu? 

  
Hy vọng linh hồn mình sẽ đi về nơi vĩnh cửu. 

 Người lành sẽ được hưởng phúc Thiên đàng. Tất cả đều sẽ 
gặp lại nhau trong ngày sau hết, ngày phán xét cuối cùng. 

Trong Kinh Thánh có ghi rất rõ. Kinh Thánh là bản văn mà 
các Tông đồ đã ghi lại Lời dạy của Chúa Giêsu là Con 
Thiên Chúa. 

 
+Tiền bạc rất cần trong đời sống hàng ngày nhưng 

tiền bạc không phải là tất cả. Tình yêu thương lẫn nhau 

giữa những người trong gia đình, yêu mến tha nhân mới là 
then chốt của đời sống của mình. Vì sao vậy? Vì “Thiên 
Chúa là Tình Yêu.”(1Ga 4,8). Cần biết bố thí, san sẻ số tiền 
kiếm được cho tha nhân vì cá nhân mình không có là chi 
cả. Nếu mình có tài năng, sức khoẻ, có công ăn việc làm, 
được giàu có ngày hôm nay, cũng là do Thiên Chúa ban 
tặng, cho nên cần san sẻ kết quả đó cho tha nhân, cho người 
khác những người kém may mắn hơn mình. Vì sao vậy? Vì 

an ủi lớn nhất của đời người là bố thí. Dĩ nhiên khi mình 
biết lo lắng cho người chung quanh, cho tha nhân thì mình 
cũng sẽ yêu thương và lo lắng những anh chị em, bà con 
trong gia đình trước hết. Vì sao? vì cùng trong dòng họ, bà 

con, gia đình là những người cùng chung một huyết thống 

hay nôm na là cùng chung một dòng máu. Tổ tiên, ông bà, 

cha mẹ và chúng ta ngày hôm nay là con cháu vua Hùng, 

cùng dòng máu da vàng, cùng là người Việt Nam có chiều 

dài hàng ngàn năm lịch sử, lắm vinh quang mà đau khổ 

cũng nhiều. 
 

         -  Các con các cháu cần nhớ: mình làm bất cứ điều gì, 
nói bất cứ lời nào nên suy nghĩ xem lời nói, việc làm đó, 

hành động đó có làm cho ông bà, tổ tiên, cha mẹ chúng ta 

buồn lòng không? Hành động đó có đóng góp cho đời, cho 
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xã hội gì không? Nếu hành động của mình có hại cho xã 

hội, có hại cho người chung quanh thì mình không nên làm 
vì làm như thế thì tổ tiên, ông bà, cha mẹ của mình sẽ buồn 

lòng, không vui. Nếu làm việc bác ái, phúc đức nào đó cho 

tha nhân với ý chỉ, tâm nguyện hay nói rằng việc làm này 

để cầu nguyện cho tổ tiên, ông bà, cha mẹ thì các Ngài sẽ 

được hưởng công đức, phúc đức đó, do lời cầu nguyện chân 

thành của mình. 
 
Hàng ngày, chúng ta cần ăn, cần uống để sống, 

không thể ngưng ăn uống được. Nếu ta ngưng ăn uống 

trong một ngày ta sẽ thấy khó chịu vô cùng, huống hồ gì 

chúng ta nhịn ăn, nhịn uống luôn. Chỉ khi nào chúng ta 
chết, tim không còn đập, lúc đó chúng ta mới không cần ăn 

uống nữa. 
 
Ðời sống tâm linh, tinh thần, linh hồn của chúng ta 

cũng giống như vậy. Ðời sống tinh thần cũng cần phải được 

tập luyện, cần nghe lời Chúa giảng dạy hay học theo gương 

các Thánh để sửa chữa, điều chỉnh linh hồn, tâm hồn mình 
cho đúng đường. Con đường đó là con đường để trở nên 
Thánh. Rất đơn giản thôi, đó là con đường biết “Kính 
Chúa, yêu thương người đồng loại” nhất là người nghèo 

khổ, kém may mắn hơn mình. Chúng ta luôn luôn học tập, 
suy nghĩ để củng cố tâm hồn hướng thiện, biết yêu thương, 

giúp đỡ người khác, để nhờ đó, chúng ta có đời sống vui 

tươi, hạnh phúc hơn. 
 
Chúng ta sống trong hai nền văn hóa khác biệt, nền 

văn hóa của Mỹ là nền văn hóa đặt nặng tinh thần cá nhân, 

tự mình phải làm ăn sinh sống, tự mình phải vươn lên 

không cần phải nhờ vả ai. Mỗi cá nhân có tự do riêng, độc 

lập riêng. Nhưng chúng ta cũng có nền văn hóa Âu lạc hay 

Lạc Việt, đó là tình yêu thương nhau trong gia đình ông bà, 

cha mẹ, anh chị em, tình gia tộc, quan niệm “chị ngã em 

nâng” đó là đặc tính của dân tộc Việt Nam. Văn hoá này 
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người Mỹ không có. Cho nên mình cần phát huy tinh thần 

tự lập của cá nhân, nhưng cũng cần duy trì tinh thần gia tộc, 

“chị ngã em nâng” thì quí giá, đẹp đẻ biết bao nhiêu. 
 
Hạnh phúc thật sự của con người không chỉ là nhà 

cao cửa rộng, đi xe hơi đắt tiền hay có thật nhiều tiền theo 
cái kiểu nói của người Việt Nam trong nước hiện nay “Tiền 
là tiên là Phật… là sức bật của tuổi trẻ…” mà hạnh phúc 

thật của con người thông thường đứng bên trên những cái 

thứ đó. Nguyễn Hiến Lê, nhà văn nổi tiếng trước năm 1975 

viết trên 100 quyển sách, đa số sách học làm người, mặc 

dầu không là Kitô hữu, vẫn thấy điều đó nên ông có viết: 

“Ðời sống vật chất thì nên dưới mức trung bình, đời sống 

tinh thần thì nên trên mức đó.” 
 
Mẹ Têrêsa Calcutta là người đại biểu trong thế kỷ 

thứ hai mươi, con người sống vì người khác nhất là sống 

cho những nguời tàn tật, bịnh hoạn, đau khổ về thể xác 

cũng như đau khổ về tinh thần, những con người cô đơn, 

thiếu tình thương, bị bỏ rơi. Người đàn bà gốc Albanie này 

đã một đời tận tụy hy sinh cho người đau khổ, cho hạng 

người cùng đinh, giai cấp bị khinh miệt trong xã hội có 

nhiều giai cấp của Ấn Độ. Mẹ là mẫu gương mà các con, 

các cháu nhìn vào đó để suy tư, để định hướng cuộc đời 
mình cho có ý nghĩa. 

 
 

Ngày 10 tháng 06 năm 2006 
 
           Tác giả: Phùng Văn Phụng 
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Những ngày tĩnh tâm linh thao 

với Linh Mục Nguyễn Tầm Thường. 
 

Cuối tháng 11 năm 2006, tôi có đi Palacios để tĩnh 

tâm trong ba ngày. Địa điểm tĩnh tâm nằm sát bờ biển nên 

tôi thường đi dạo loanh quanh mé biển, lắng động tâm hồn 

mình, nhìn trời nước bao la, mênh mông vô tận, thấy con 

người mình quá bé nhỏ trước vũ trụ bao la. 
Lần này tĩnh tâm năm ngày, địa điểm là dòng tu 

Missionary Carmelites ở đường Deer Trail gần Veteran 
Memorial và Belway 8. 

 
Trong năm ngày thinh lặng hoàn toàn, mình về với 

chính mình, tương quan mình với Thiên Chúa. Đi lang 

thang trong vườn nhà tĩnh tâm, ngồi suy niệm dưới gốc cây 

bóng mát, trong không khí tĩnh lặng hoàn toàn, dưới bầu 

trời trong xanh, khí hậu thật mát mẽ dễ chịu của mùa xuân 

mới, bông hoa bắt đầu ra nụ, cành lá bắt đầu sinh sôi nẩy 
nở sau mùa đông lạnh lẽo, cành lá trơ trụi, xác xơ.  
 

Được làm con Thiên Chúa 
 

Ngày xưa, dưới các triều vua nhà Nguyễn, chỉ có 

nhà vua xưng mình là Thiên tử tức con Trời. Mỗi năm nhà 

vua thay mặt dân chúng đến Đàn Nam Giao ở Kinh đô Huế 

để tế cáo trời đất, xin ông Trời, là Thiên Chúa, mang đến 
mưa hoà, gió thuận để dân chúng làm ruộng được mùa.  

 
Ngày hôm nay, sau khi chịu phép thanh tẩy chúng 

ta được làm con Thiên Chúa và được gọi Thiên Chúa là 
Cha. 

Nhìn lại quá trình lịch sử của đạo Thiên Chúa ở 

Việt Nam, vào năm 1533 đã có người Tây dương tên là 

Ynêxu lén lút đến Ninh Cường, xã Quần Anh, huyện Nam 
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Chân ngấm ngầm truyền giáo, nói về đạo Giatô. Theo gia 
phả dòng họ Đỗ thì vào năm 1580 có một người trong họ, 

Đỗ Hưng Viễn theo đạo Hoa lang. (1) 
 

Lịch sử của đạo Thiên Chúa ở Việt Nam thăng 

trầm, không phải thời nào cũng dễ dàng được làm con 

Thiên Chúa vì có lúc người ta được tự do giữ đạo, sống 

đạo, nhưng cũng có thời kỳ bị bách hại dữ dội, nhất là dưới 

triều đại các vua Minh Mạng, Thiệu Trị, Tự Đức. Lúc đó 

nếu ai tuyên xưng đức tin, là con Thiên Chúa, thì chịu đủ 

mọi thứ hình phạt và có thể bị tử hình. Bằng chứng là trong 

suốt dòng lịch sử thời gian cuối thế kỷ thứ 16 đến hết đời 

vua Tự Đức đã có hàng trăm ngàn người tử đạo ở Việt 

Nam, họ là những “Thánh tử đạo vô danh”, trong đó có 

được 117 vị Thánh tử đạo được biết đến tên trong buổi lễ 

kỷ niệm long trọng vào ngày 19 tháng 6 năm 1988 ở Roma. 
Ngày hôm nay, chúng ta được tự do theo đạo, tự do hành 
đạo, tự do sống đạo, tự do tuyên xưng đức tin là đìều quý 

giá vô cùng vì trên thế giới ngày nay cũng còn rất nhiều 

nơi, nhiều người không được tự do xác tín niềm tin của 

mình.  
 
“Thiên Chúa sáng tạo con người theo hình ảnh 

Thiên Chúa.” (Sách Sáng thế ký, câu 27). 
 
Thánh Phao lô gởi tín hữu Ga-lát đã viết: “Để 

chứng thực anh em là con cái, Thiên Chúa đã sai Thần khí 

của Con mình đến ngự trong lòng anh em mà kêu lên: “Áp-
ba, Cha ơi”. Vậy anh em không phải là nộ lệ nữa, nhưng là 

con, mà đã là con thì cũng là người thừa kế, nhờ Thiên 

Chúa (Gal 4: 6,7)”. Cảm nghiệm nào vui hơn, hạnh phúc 
cho bằng, mình là con của Thiên Chúa, được gọi Thiên 

Chúa là “Áp-ba, Cha ơi”. 
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Lòng tin của con đã cứu chữa con 
 

Chúa chữa người đàn bà bị băng huyết 
 

Có một bà kia bị băng huyết đã mười hai năm, bao 

phen khổ sở vì chạy thầy chạy thuốc, đã nhiều đến tán gia 

bại sản, mà vẫn tiền mất tật mang, lại còn thêm nặng là 

khác. Được nghe đồn về Đức Giê su, bà lách qua đám đông 

tiến đến sau Người và sờ vào áo Người. “Tôi mà sờ vào áo 
Người thôi là sẽ được cứu.” Tức khắc, máu cầm lại và bà 
cảm thấy trong người được khỏi bịnh... Bà đến phủ phục 

trước mặt Người và nói hết sự thật với Người. Người nói 

với bà ta: “Này con, lòng tin của con đã cứu chữa con. Con 
hãy về bình an và khỏi hẳn bịnh” (Mc 5: 25-34). 
 

Chúa chữa người con gái ông trưởng hội đường 
 

Có mấy người từ nhà ông Truởng hội đường đến 

bảo: “Con gái ông chết rồi, làm phiền Thầy chi nữa.” 
Nhưng Đức Giêsu nghe được câu nói đó, liền bảo ông 

Trưởng hội đường : “Ông đừng sợ, chỉ cần tin thôi.” Rồi 
Người không cho ai đi theo mình, trừ ông Phê rô, ông Gia 

cô bê và em ông này là ông Gioan. Các ngài đến nhà ông 

Trưởng hội đường. Đức Giêsu thấy người ta khóc lóc, kêu 

la ầm ỹ. Người bước vào nhà và bảo họ: “Sao lại náo động 
và khóc lóc như vậy? đứa bé có chết đâu, nó ngủ đấy.” Họ 
chế nhạo Người. Nhưng Người bắt họ ra ngoài hết, rồi dẫn 

cha mẹ đứa trẻ và những kẻ cùng đi với Người vào nơi nó 

đang nằm. Người cầm lấy tay nó và nói: “Ta-li-tha-kum” 
nghĩa là “Này bé, Thầy truyền cho con: hãy trỗi dậy đi. Lập 

tức con bé đứng dậy và đi lại được… người ta kinh ngạc 

sững sờ” (Mc 5: 35-42). 
 

Chúa chữa người mù 
 

Đức Giêsu còn chữa người mù tên là Ba-ti-mê con 
ông Ti-mê ở Giê-ri-khô. Vừa nghe nói, đó là Đức Giêsu 
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Nadaret, anh ta bắt đầu kêu lên rằng: “Lạy ông Giêsu, con 
vua David, xin dủ lòng thương tôi.” Đức Giêsu đứng lại và 
nói “Gọi anh ta lại đây.” Người ta gọi anh mù và bảo: “Cứ 
yên tâm, đứng dậy, Người gọi anh đấy”. Anh mù liền vất 
áo choàng lại, đứng phắt dậy mà đến gần Đức Giêsu. 

Người hỏi: “Anh muốn tôi làm gì cho anh?” Anh mù đáp: 

“Thưa Thầy, xin cho tôi nhìn thấy được”. Người nói: “Anh 
hãy đi, lòng tin của anh đã cứu anh.” Tức khắc anh ta nhìn 
thấy được và đi theo Người trên con đường Người đi.(Mc 
10: 46-52) 
 

Chúa chữa người phong cùi 
 

Lúc Người vào một làng kia thì có mười người 

phong hủi đến gặp Người. Họ dừng lại đằng xa và kêu lớn 

tiếng: “Lạy Thầy Giêsu, xin dủ lòng thương chúng tôi.” 
Thấy vậy, Đức Giêsu bảo họ: “Hãy đi trình diện với các tư 

tế.” Đang khi đi thì họ được sạch. Một người trong bọn 

thấy mình được khỏi liền quay trở lại và lớn tiếng tôn vinh 

Thiên  Chúa. Anh ta sấp mình dưới chân Đức Giêsu mà tạ 

ơn. Anh ta lại là người Sa-ma-ri. Đức Giêsu mới nói: 
“Không phải cả mười người đều được sạch sao? Thế thì 
chín người kia đâu? Sao không thấy họ trở lại tôn vinh 

Thiên Chúa, mà chỉ có người ngoại bang này?” Rồi Người 
nói với anh ta: “Đứng dậy về đi. Lòng tin của anh đã cứu 

chữa anh.” (Luca 7: 12-19) 
 

Hồi tâm hay tĩnh tâm theo thánh I-Nhã 
 

Nhớ lại hồi những năm 1980, 1981 tôi bị giam giữ ở 

trại cải tạo K3 Vĩnh Phú, ăn uống rất kham khổ, đói khát, 

mỗi ngày chỉ được phát cho một tô canh rau muống luộc 

với muối, lỏng bỏng vài cộng rau, một nắp bình thủy cơm 

độn vài củ khoai lang, khoai mì hay bắp luộc. Có lúc mất 
luôn phần cơm chỉ còn khoai mì lát không còn mùi vị gì. 
Có bữa được phát khoai lang hay bắp trái hay khoai mì 
nghĩa vụ. Khoai mì này thường là loại khoai mì chỉ có hai 
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đầu của củ khoai do dân đóng thuế. Người dân họ giữ lại 

phần giữa để họ ăn. Một chén khoai mì loại này anh em chỉ 

mấp mấp một chút tinh bột, rồi phải nhả ra hết vì toàn là sơ 

của hai đầu củ khoai. Nhiều khi nhận được vài củ khoai 

lang trong mỗi bữa ăn, nhưng đó lại có khoai sùng ăn vào 

đắng nghét.   
 
Trong hoàn cảnh đói khát dữ dội, triền miên như 

thế, làm cách nào tìm nguồn vui để sống trong sự đói. Đói 

cồn cào, đói mờ mắt, đói quá cứ gặp nhau là nói về thức ăn. 

Thì giờ rảnh, ngồi viết về cách nấu ăn, làm các món ăn, pha 

chế các món ăn. Ăn hàm thụ cho đỡ đói. 
 
Một người bạn nằm kế bên tôi tên là Minh chỉ cho 

tôi tập thiền (thiền ông tám). Cứ mỗi đêm khoảng 11, 12 

giờ khuya ngồi xếp bằng và bắt đầu thiền. Anh Minh nói 

rằng khi ngồi thiền cần hít vô cho sâu và thở ra cho hết hơi 

của mình. Trong khi hít thở như vậy, niệm Nam Mô A Di 

Đà Phật, phải dùng ý chí, tư tưởng chuyển qua sáu luân xa, 

thuộc nhâm mạch và đốc mạch. Tập thiền như vậy để quên 

đói, quên suy nghĩ vẩn vơ, quên buồn phiền, mà có thể 

“tiếp xúc với gia đình bất cứ lúc nào” trong đêm cũng 

được. Sau khi tôi tập một thời gian vài tháng, tôi đã thấy 

vầng ánh sáng thật to ngay trước trán. Tôi sợ quá không 

dám tập nữa. Tôi sợ tẩu hỏa nhập ma, sẽ bị “mát”, bị 

khùng. Đói quá, thiếu ăn, mất hàng chục kí lô, đã ốm 

nhôm, ốm nhách mà nửa đêm còn ngồi dậy “thiền” tôi thấy 

có cái gì đó không ổn. Tôi cần ngủ để lấy lại sức không thể 
“thiền” vào lúc nửa đêm như vậy được.   

 
Hồi tâm hay tĩnh tâm theo thánh I-Nhã là lòng 

hướng về Thiên Chúa toàn năng. Đọc Phúc âm, dùng trí 
tưởng tượng, đặt mình vào hoàn cảnh địa lý, nhân vật, lắng 

nghe sự đối thoại của các nhân vật đó, lắng đọng tâm tư 
mình xuống, hướng về Thiên Chúa nhân từ, yêu thương, để 

nghe Chúa nói gì với mình và mình nói gì với Chúa, để 
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nhặt các hạt cát, hạt sạn trong đời sống của mình đã gây 
cho mình đau khổ. Cha Nguyễn Tầm Thường đã dùng chữ 

“đau khổ dư thừa”. Khi vất những hạt sạn, hát cát đó đi thì 

đời sống mình càng đẹp hơn, càng vui hơn, hạnh phúc hơn. 
 

Ơn thánh biến đổi chính mình 
 

Trong bài đầu tiên trong sách ca nguyện Linh Thao, 

nói đến Nguyên Lý Nền Tảng và Mục Tiêu cuộc đời đã 

nhắc nhở: “Mục tiêu cuộc đời là sống mãi với Thiên Chúa, 

Đấng ban cho chúng ta cuộc sống vì yêu thương chúng ta. 
Khi chúng ta ngợi khen, tôn kính và phục vụ Ngài, tâm linh 
chúng ta được cứu thoát.” 

 
Trong đời sống hàng ngày, chúng ta phải biết giữ 

bình tâm, thăng bằng đối với mọi sự trên mặt đất… 
 
Để cứu thoát tâm linh của chính mình, một điều nên 

làm là lúc nào cũng ca ngợi Thiên Chúa dầu mình gặp bất 

cứ hoàn cảnh khó khăn nào. Tôi có viết một câu ngắn để 

trước bàn làm việc ở nhà, cũng như ở chỗ làm, để tự nhắc 

nhở chính mình như sau:“Tạ ơn Thiên Chúa trong mọi 

hoàn cảnh.” 
 
Trong bài nói chuyện, Cha có nói đến ơn Thánh 

biến đổi, ơn Thánh “transform” sự xấu thành sự tốt. “Ơn 
Thánh” không cất nhắc khó khăn. Luật tự nhiên trời mưa, 
trời nắng, trời nóng, trời lạnh. Theo luật tự nhiên mình có 

lúc khoẻ mạnh, có lúc đau yếu, bịnh tật v.v… Chúng ta 
không thể thay đổi luật tự nhiên này theo ý mình được, vậy 

chúng ta phải “transform” nó cho thích hợp với chúng ta vì 

lúc nào chúng ta cũng có “Thiên Chúa ở cùng.” Con đau 

khổ thì Cha cũng đứng bên con chia sẻ đau khổ với con. 
Khi nhìn Chúa Kitô trên thập giá, đối diện với Chúa, ơn 

Thánh sẽ biến đổi tâm tư, tình cảm chúng ta để giúp chúng 

ta đủ sức chịu đựng được những khó khăn, đau khổ. 
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Hoa quả của Thần khí là: Bác ái, hoan lạc, bình an, 

nhẫn nhục, nhân hậu, từ tâm, trung tính, hiền hòa, tiết độ. 
Không có luật nào chống lại những điều như thế (Gal 5: 22-
23). Khi mình gặp những sự gì đi ngược lại với Thần khí 

này tức là mình đang xa lìa Thiên Chúa.  
 
Tĩnh tâm cho lòng mình quy về cội nguồn Thiên 

Chúa, trong tâm tình cầu nguyện và tạ ơn Thiên Chúa mỗi 

ngày cho đến khi chúng ta được trở về quê Trời. Đêm cuối 
cùng hai mươi anh chị em chúng tôi ngồi tâm sự chia sẻ 

những tâm tư, tình cảm trong mấy ngày tĩnh tâm, đã cảm 

nghiệm gần gũi Chúa như thế nào. Có Chúa trong đời sống 

hoàn toàn khác biệt với tình trạng sống xa lìa Thiên Chúa. 
 
Cho nên được làm con Thiên Chúa, cuộc sống mình 

sẽ luôn luôn vui tươi, luôn luôn hạnh phúc vì lúc nào cũng 

“có Chúa ở cùng” với chúng ta. Trong gia đình, cộng đoàn 

hay cá nhân nào “có Chúa ở cùng” thì gia đình, cộng đoàn, 

cá nhân đó bình an. 
 

 Theo Chúa, học cách tĩnh tâm mỗi ngày như thánh 

I-Nhã, đời sống hiện tại đẹp biết bao nhiêu, mình cũng biết 
được mục đích cuối cùng của đời sống và khi chết, linh hồn 
mình sẽ đi về đâu. 
 

(1) Sách: “Để Hiểu Lịch Sử  Đạo Thiên Chúa ở 
Việt Nam đầu thế kỷ 17” 
 của Nguyễn Khắc Xuyên 

 
                            (Kỷ niệm 5 ngày tĩnh tâm 

                            17-22 tháng tư năm 2007) 
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Vài suy nghĩ tản mạn 
 

Chần chờ mãi mới viết thơ về thăm anh chị em như 

một nhu cầu tâm sự của người bạn đồng nghiệp cũ của 
trường Trung học Lương Văn Can. 

 
Hôm nay tuổi đời đã trên 60, đã qua tuổi “ngũ thập 

tri thiên mệnh” đã suy nghĩ và đang chờ đón tương lai 

chung cuộc trong một thời gian ngắn ngủi trước mặt. Tôi 

thường nói đùa với bạn bè rằng cuộc đời mình trung bình 
có bảy khúc, bảy đoạn đường, mà mình đã xài hết sáu khúc 

rồi, đã đi được sáu đoạn đường rồi, chỉ còn có một đoạn 

đường ngắn nữa mà thôi là mình sẽ tới bến, tới bờ. Ai ai 

cũng trúng số độc đắc một lần trong đời. Ðó là gặp gỡ sự 

chết. Không thể nào tránh khỏi. (1) 
 
Bây giờ, ngồi ngẫm nghĩ lại, chỉ làm việc tại trường 

Lương Văn Can có 5 năm từ 1970 đến 1975 mà đến hôm 
nay vẫn còn lưu luyến trong tâm tư, trong tình cảm bạn 

hữu, đồng nghiệp, thầy trò, có lẽ nhờ “đầu tàu” Thầy Bằng, 
Thầy Hưng trong thời gian làm việc đã đối xử với đồng 

nghiệp, đối xử với học trò bằng một tấm lòng thương yêu. 
 
Khi sống xa quê hương mới thấy tình cảm gắn bó 

chừng nào với cha mẹ, anh chị em, bạn bè, bà con làng 

xóm. Ở xứ Mỹ không thấy ngày Tết linh thiêng của Việt 

Nam, những ngày Tết Việt Nam nếu rơi vào giữa tuần thì 

vẫn phải đi làm cho nên không có chúc Tết được ai hết và 

cũng không có đến từng nhà nhau để thăm viếng nhau. Nếu 

có quí mến nhau lắm chỉ còn cách gọi điện thoại hỏi thăm 
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sức khỏe lẫn nhau mà thôi. Chỗ nào có cộng đồng Việt 

Nam đông đảo có tổ chức hội chợ để ca hát, xổ số, có các 
trò chơi: thảy đầu vịt, đố thơ gọi là thả thơ… thì cũng tạm 
gọi là thấy không khí Tết Việt Nam một chút. 

 
Tuy nhiên người Việt Nam chúng ta có nền văn hóa 

riêng biệt, đặt tinh thần đoàn kết gia đình là chính, hãnh 
diện nước Việt Nam có lịch sử lâu đời, có vua Hùng dựng 

nước, có Bà Trưng, Bà Triệu, có các triều đại Ðinh, Lê, Lý, 

Trần, Quang Trung v.v. nên đi đâu người mình vẫn hãnh 
diện là người Việt Nam. Các trẻ em sinh ở nước ngoài, dầu 

bất cứ quốc gia nào, cũng thường không mất gốc, không 

chối bỏ nguồn gốc của dân tộc mình. Ði đâu hỏi chúng nó, 

những đứa trẻ 7, 8 tuổi con là người nước nào, chúng nó trả 

lời “con là người Việt Nam”. Tốt nghiệp Ðại học xong, nếu 
không rành tiếng Việt lại phải đến các trung tâm Việt Ngữ 
để học lại tiếng Việt, hầu có thể nói cho rành tiếng Việt. 

 
Cha mẹ Việt Nam thường lo âu rằng con cháu 

không rành tiếng Việt nên khi đứa trẻ được 5, 6 tuổi cha mẹ 

đã cho chúng nó học thêm tiếng Việt vào ngày Chúa nhật ở 

các trung tâm Việt Ngữ hay ở các nhà thờ, các nhà chùa. 
 
 Ða số các học sinh Việt Nam khi thi tốt nghiệp 

trường Trung Học đều được xếp hạng: hạng nhất hay hạng 

nhì toàn trường. Trong khoảng 40 trường Trung học ở 

thành phố Houston, học sinh Việt Nam cũng chiếm được 

phần danh dự hạng nhất hay hạng nhì hơn 10 trường rồi.  

Người Việt nổi tiếng là học giỏi và con ngoan trong gia 

đình. Trong công ăn việc làm, người Việt rất chịu khó, cần 

cù và nhiều người đã thành đạt trong thương trường hay giữ 
vai trò lãnh đạo trong các công ty, cho nên họ gọi người 
Việt Nam là “ Do Thái da vàng ”. 

Người Việt Nam hấp thụ nền văn hóa Khổng Mạnh, 

thờ cúng tổ tiên, thân nhân mất đi nhưng vẫn gần gũi với 
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gia tộc bằng cúng giỗ như là một liên kết nối liền giữa 

người sống và người chết. 
 
 Họ đặt nặng tình nghĩa gia tộc, tình nghĩa anh chị 

em, bà con, thân thuộc, làng xóm, láng giềng là chính yếu. 
 
Người Việt Nam lấy chữ tình cảm làm trọng mà 

sống và cư xử với nhau. 
 
Năm nay tôi đã đến tuổi “lục thập” ngồi ngẫm nghĩ 

lại cuộc đời “ba chìm, bảy nổi, chín cái long đong”, thấy 

mình đã trải qua quá nhiều khó khăn, đau khổ. Nhưng tận 

cùng của sự khó khăn, đau khổ là hạnh phúc, là niềm vui.  
 
Trong Kinh dịch quẻ 63 là quẻ Kí Tế là đã vượt 

qua, đã nên, đã thành (2), tưởng rằng đã xong, tiếp liền theo 

quẻ Kí Tế lại là quẻ Vị Tế, chưa qua sông, chưa xong, chưa 

hết.(3) Ông Nguyễn Hiến Lê viết: “như vậy, việc trời đất 

cũng như việc của loài người, không bao giờ xong, cái gì 

tới chung rồi lại tiếp theo là tới thủy.”(4). Trong đau khổ 

đều chất chứa niềm vui. Do đó, nên cần sống lạc quan, luôn 

luôn hy vọng ở tương lai. 
 
Xin thành thật tạ ơn Trời, tạ ơn Thượng Ðế để cho 

tôi còn sống đến ngày hôm nay trong khi có nhiều bà con, 
anh em, bè bạn hay những người thân yêu trẻ tuổi hơn đã ra 

đi về bên kia thế giới hoặc đang bịnh hoạn đủ thứ bịnh ung 

thư, đau gan, tiểu đường, cao máu, đau thần kinh hoặc cuộc 

đời quá cơ cực, sống hôm nay không dám nghĩ đến ngày 

mai, lo âu đủ thứ chuyện hay gia đình ly tán, mỗi người 

một nơi. Cho nên nhìn lại quãng đời đã qua, cảm nghiệm 
rằng đời mình được hưởng quá nhiều ơn phước, cần phải 

cảm tạ ơn Trời và cám ơn người. Cám ơn những điều như ý 

và cả những điều bất như ý, cám ơn những người thương 

yêu mình và ngay cả những người không ưa mình.  
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Sau hơn ba mươi năm, tinh thần thương yêu, quí 

mến nhau của thầy trò, bạn bè, thân hữu của trường Lương 

Văn Can vẫn như cũ, một điều hiếm thấy trong thế kỷ 21 
này, thế kỷ đặt nặng tiền tài, hơn thua tài sản, hơn thua về 
vật chất nhưng mà gia đình Luơng Văn Can vẫn đặt nặng 
về tinh thần thương yêu nhau làm chính. 

 
Xin cám ơn mọi người đã trao cho nhau tình cảm 

thân thương, biết nghĩ đến nhau và vẫn thường xuyên liên 
lạc thăm hỏi nhau dầu ở xa nhau nửa vòng trái đất, dầu ở 

phương trời nào Châu Âu, Châu Mỹ, Châu Á, hay Châu Úc 

của Nam bán cầu, dầu ở khắp nơi trên thế giới vẫn rất gần 

nhau nhờ phương tiện hiện đại là thơ điện tử (E.mails), lên 

mạng (internet), khi có chuyện vui, chuyện buồn gì trong 

chốc lát là các anh chị em trong đại gia đình Lương Văn 

Can đều chia sẻ được với nhau hết. 
 
Dầu ở bất cứ nơi nào trên thế giới người ta cần tiền 

để sống, nhưng không phải sống chỉ vì tiền bạc, tài sản. Rất 

nhiều người chỉ lo kiếm tiền buôn bán, làm ăn mỗi ngày 

trên 16 giờ, làm một ngày hai, ba “job”, sau một thời gian 

rất giàu có nhưng rồi không có thì giờ chăm sóc con của 

mình lúc còn nhỏ, không kiểm soát được việc học hành của 

chúng nó, để đến khi phát giác ra được thì chỉ còn cách 

phải hàng tháng đi thăm nuôi con trong tù vì hư hỏng, trộm 
cắp, cướp giựt, nghiện ngập, buôn bán ma túy v.v… 

 
Trân trọng những tình cảm thân yêu của mọi người 

trong Ðại Gia đình Lương Văn Can. Cho nên điều sau cùng 
quan trọng trong đời sống của mình, rõ ràng không phải có 

nhiều tiền, có chức vụ cao, đậu nhiều bằng Ðại học, dĩ 

nhiên những điều trên rất quí, nhưng đứng bên trên những 

sự thành công đó thì có lẽ cần những tấm lòng thương yêu 

nhau mới quí giá hơn nhiều. 
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Bà Mẹ Têrêsa Calcutta đã chẳng có nói:“ không 
phải là các bạn đã làm được bao nhiêu công tác mà chính 

là các bạn đã để bao nhiêu tâm hồn, tình yêu thương vào 

mỗi công tác đó.” 
 

Ngày 22 tháng 12 năm 2004 
 
  (1) Nhân sinh thất thập cổ lai hy. 
         Ðức Khổng tử bảo: 

-  Tam thập nhi lập: ba mươi tuổi bắt đầu lập thân 
-  Tứ thập nhi bất hoặc: Bốn mươi tuổi không còn nghi 
ngờ gì nữa. 
-   Ngũ thập tri thiên mệnh: Lúc 50 tuổi mới biết được 
mệnh trời. 
- Lục thập nhi thuận nhĩ: Sáu mươi tuổi dễ nghe, dễ 

hiểu hơn.  
-   Thất thập nhi tòng tâm sở dục bất du củ: Bảy mươi 
tuổi lòng còn ham muốn nhưng không để ra ngoài 

khuôn khổ đạo lý. 
     (2) và (3 ) Sách “Kinh Dịch, Ðạo của người quân tử” 
của Nguyễn Hiến Lê trang 432 và trang 436  
     (4) sách đd trang 439 
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 Phục vụ dẫn tới bình an 
 

Trong các ngày 19, 20 và 21 tháng 01 năm 2007 tôi 

có đến tham gia “trợ nguyền” là phụ giúp “khóa căn bản” 

cho khóa viên trong “Chương Trình Thăng Tiến Hôn Nhân 
Gia đình” tại nhà thờ Dòng Chúa Cứu Thế, đường W. Little 

York Houston, Texas. 
 
Tổng cộng số cặp tham dự là 27 cặp. Có hai Sơ và 

một Linh Mục. 
 
Cha Ðinh Minh Hải bề trên Dòng Chúa Cứu Thế 

hải ngoại có nói trong buổi tĩnh tâm cho các anh chị em 
“trợ nguyền”, trước khi khóa bắt đầu, có nhắc đến lời nói 

của Mẹ Têrêsa: “Hoa quả của im lặng là cầu nguyện, hoa 

quả của cầu nguyện là đức tin, hoa quả của đức tin là tình 

yêu, hoa quả của tình yêu là phục vụ, hoa quả của phục vụ 

là bình an.” 
 
Những “trợ nguyền” là những người đến giúp khóa, 

có người từ Dallas xuống, có người từ Port Athur tới, làm 

đủ các công việc như nấu nướng, dọn dẹp bàn ghế, đem 

thức ăn lên bàn, trang hoàng phòng ốc, ca hát giúp vui, đọc 

kinh, cầu nguyện trong nhà “Bêtania” v.v… 
 
Vài tháng trước khóa, anh chị em trong Ban điều 

hành đã hội họp phân công. Anh “Chủ nguyền” chính là 

trưởng ban điều hành và vài người nữa đã đến Palacios để 

bắt cá, đông lạnh lại để dùng làm thức ăn cho khóa viên. 

Vài ngày trước khóa, anh chị em tĩnh tâm, tập dượt một lần 

nữa, chịu khó, chịu mất thì giờ, bỏ công ăn việc làm mà có 

người còn tự động đóng góp tiền bạc để cho khóa có đủ tài 

chánh chi dùng. 
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Ðộng lực nào thúc đẩy anh chị em đến khóa, hy 

sinh thì giờ tiền bạc như thế? Đó có phải là sự thể hiện đức 

tin? Nếu không có đức tin không có niềm tin vào Thiên 

Chúa toàn năng, vào Ðức Mẹ nhân từ sẽ an ủi nâng đỡ anh 

chị em trong đời này và được hưởng hạnh phúc vĩnh cửu 

trong đời sau thì liệu rằng anh chị em có làm việc hăng hái 

như thế không? 
 
Cảm nghiệm một điều nếu mình chịu khó làm việc 

vì người khác, lo cho người khác, khi họ có niềm vui thì 

mình cũng vui lây. Niềm vui đó sẽ thẩm thấu lâu dài trong 

tâm tư của mình. Tiếp xúc những khó khăn của nhiều người 

khác để mình thấy những khó khăn của mình chỉ là hạt cát 
nhỏ nhoi trong đời sống gia đình mà thôi.  

 
Sau khi đã rửa chân cho môn đệ xong, Chúa Giêsu 

mặc áo vào, rồi lại ngồi vào bàn và nói: “Các con có hiểu 

biết việc Thầy làm cho các con không? Các con gọi Ta là 

Thầy và là Chúa cũng phải lắm, vì Thầy đúng như vậy đó. 

Nên nếu Thầy là Chúa, là Thầy mà còn rửa chân các con, 

các con cũng phải rửa chân cho nhau. Thầy đã làm gương 
cho các con để các con cũng bắt chước mà làm như Thầy 

đã làm cho các con nữa.’’ (Gioan 13:12,15) 
 

Chúa Kitô, Thầy Chí Thánh còn phải rửa chân cho 
các môn đệ, huống hồ gì chúng ta không thể giúp người 

khác bằng những lời nói an ủi khi họ gặp khó khăn, buồn 

khổ, lo âu hay khi họ gặp những đau đớn về vật chất như 

đói khát, bịnh hoạn, thương tật, những đau khổ về tinh thần 
như những trường hợp mất mát người thân yêu, những 

người cô đơn, những người bị bỏ rơi, những đứa trẻ cha mẹ 

không nhìn nhận, những người cha, người mẹ con cái 

không đói hoài tới.   

Rất nhiều người chia nhau làm việc. Có người đến 

được ba ngày từ chiều thứ sáu đến tối chúa nhật. Mỗi đêm 
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có người chỉ ngủ được hai, ba giờ vì lo nấu nướng để phục 

vụ cho gần một trăm người ăn. Cơm nóng, canh ngọt ngày 

ba bữa, nước trà, cà phê đầy đủ trong mấy ngày sinh hoạt 
này. Nhiều người quá bận công việc cũng ráng sắp xếp thời 
giờ đến phụ giúp khóa khi rảnh rỗi. Cái gì đã thúc đẩy anh 

chị em đến làm việc, để phục vụ?  

Họ đã được thúc đẩy bởi Thầy chí Thánh là Ðức 

Giêsu vì họ là môn đệ của Thầy mà. Theo Thầy chí Thánh 

họ đã nhận được vui vẻ, bình an, hạnh phúc ở đời này và sẽ 
hạnh phúc ở đời sau nữa. 

 
Trong đời sống hàng ngày, khi làm việc gì trong 

hảng xưởng, trong “business” riêng, trong hoạt động các 

đoàn thể, xã hội hay tôn giáo, sinh hoạt trong gia đình giữa 

vợ chồng, con cái hay anh chị em thân thuộc, nếu mình làm 

việc theo tinh thần phục vụ noi gương Thầy chí Thánh, 

chắc chắn công việc mình làm sẽ dễ đạt kết quả, thành công 

hơn. Nhớ đến lời nói của Thánh Phao Lô gởi giáo dân 

Têxalonica: “Hãy luôn luôn vui vẻ và cầu nguyện không 

ngừng. Hãy tạ ơn trong mọi hoàn cảnh. Anh em hãy làm 
như vậy đó là ý muốn của Thiên Chúa đối với anh em trong 
Ðức Kitô Giêsu.” (1TX 5,16-18) 

 
Bất cứ làm việc gì dù thành công hay thất bại mình 

cũng tạ ơn. Thất bại mà tạ ơn thì khó quá nhưng biết đâu 

nhờ thất bại ngày hôm nay, mình sẽ học hỏi có kinh nghiệm 

cho ngày mai, chưa kể nhờ thất bại đó mà mình sẽ có đức 

khiêm nhường, đời sống tinh thần, đời sống tâm linh sẽ 

được thăng hoa hơn lên, mình sẽ cần cầu nguyện nhiều hơn 
nữa, nhờ đó, được gần gũi Thiên Chúa toàn năng hơn. Với 

tâm tình tạ ơn khi thất bại mình sẽ có bình an. 
Xin chia sẻ vài cảm nghiệm khi đi phụ giúp khóa 

căn bản về gia đình trong cuối tuần qua.  
 
 Ngày 25 tháng 01 năm 2007 
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Hai người bạn, hai cuộc đời 

 
Năm 1970 tôi xin về trường Lương Văn Can ở 

Quận 8 Sài gòn mục đích là rời khỏi Nha Khảo Thí để 
không phải làm công việc hành chánh ngày hai buổi, công 

việc kiểm soát bằng tiểu học do các cơ quan khác gởi đến. 

Tuổi trẻ là tuổi mộng mơ, nhiều ước vọng. Ngày hai buổi 

ngồi giữa bốn bức tường ở Nha Khảo Thí trên đường 

Nguyễn Bỉnh Khiêm không hợp tâm trạng tôi lúc bấy giờ. 
 
Mục đích về trường Lương Văn Can để có thì giờ 

hoạt động các công việc khác nữa như học thêm, hoạt động 

chính trị, lúc này tôi rất mê ứng cử. Chương trình làm việc 

là cố gắng tranh cử vào Hội Ðồng Ðô Thành để từ đó “bắt 
thang” lên ứng cử vào chức vụ Dân Biểu, Nghị sĩ. 

 
Tôi đã nhờ Ông Giám Ðốc Nha Tư Thục lúc đó là 

Ông Phạm Ðăng Cảnh giúp đỡ, can thiệp với Bộ Giáo Dục 

và nói với Ông Giám Ðốc Nha Khảo Thí lúc bấy giờ là 

Ông Nguyễn Kim Linh. Mặt khác tôi ghé trường Trung 
Học Cộng Ðồng Quận 8 sau này đổi tên là Trường Lương 

Văn Can nhờ Ông Hiệu Trưởng Uông Ðại Bằng làm văn 
thơ rút tôi về trường này để làm Tổng Giám Thị vì trường 
này đang thiếu chức vụ này.  

 
Ðầu năm 1970 tôi được đổi về Trường Trung Học 

Cộng Ðồng Quận 8 để phụ trách vai trò Tổng Giám Thị, 

nhưng tôi không quen công việc này nên tôi đã làm không 

tốt vai trò đó vì tôi không áp dụng biện pháp mạnh được, 

lúc đó tôi có quan niệm sai lầm là phải có biện pháp cứng 

rắn mới làm được Tổng Giám Thị. 
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Tôi muốn giữ vai trò khác để đỡ bị đụng chạm, đi 

dạy học chẳng hạn, để ít bị thù ghét, không ưa, hầu dễ dàng 

có cảm tình để có thể ứng cử chức vụ Nghị Viên sau này. 
 
Khi trường mở rộng thêm lớp học, nhà trường cần 

có một phát ngân viên tại trường để lo lương bổng cho 

Giáo Sư. Anh Nguyễn Q. V. đã giữ vai trò đó. Lúc này tôi 
đã xin ra dạy học, dạy môn Công Dân lớp 9 và 10, Kinh tế 

học lớp 11. Trương văn Hứa thế tôi ở chức vụ Tổng Giám 

Thị. 
 
Tôi quen thân anh V. hồi nào không hay, có lẽ khi 

anh làm phát ngân viên thì chúng tôi thường đi ăn uống 
chung, anh trả tiền trước, ghi sổ. Cuối tháng lãnh lương, 
chúng tôi trả lại cho anh. Chúng tôi thường ăn trưa hay ăn 

tối với nhau ở “quán ba cô” đường Phạm Thế Hiển, gần lộ 

23. Ðôi khi đến quán bán rùa rang trước chợ Phạm Thế 

Hiển. Lúc này anh chưa có vợ, nên khi về nhà một mình 

anh buồn, thường hay rủ tôi đi theo anh, vừa ăn uống, vừa 

trò chuyện, tâm sự luôn. Mặc dầu anh ở quận 10, anh 

thường qua Phạm Thế Hiển, vì anh đang dự định cưới vợ là 
cô giáo nhà ở đường số 2 gần lộ 23. 
  
 Tôi, anh Hười, anh V. thường tổ chức ăn chung với 
nhau. Có lúc thêm các thầy khác như anh Duật, anh Hưng, 

Huỳnh Hữu Lý, anh Truyền…khi ăn chung sẽ chia đều ra 

trả tiền, nhưng anh V. trả trước sau đó trừ tiền lại khi lãnh 
lương nên anh em rất thích. Tháng nào chúng tôi cũng tổ 

chức ăn uống vài ba lần với nhau như thế. 
 
Có một lần trong ngày ba mươi Tết là ngày cúng 

Giao thừa, đón rước Ông Bà, khoảng 4, 5 giờ chiều đa số 

các quán đều đóng cửa lo ăn Tết, lo cúng Ông Bà thì anh lù 

lù chạy xe Honda đến, nhất định yêu cầu tôi đi theo và chở 

tôi đến “quán ba cô” của anh hai bà con để tâm sự. Vì là 

chỗ quen biết nên họ mới bán, chứ có ai chịu bán vào buổi 
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chiều ba mươi Tết vì còn chuẩn bị lo đón giao thừa nữa 

chứ. 
 
Tính tình của anh V. có hơi đặc biệt một chút. Anh 

rất thích các nhà độc tài như Hitler, Napoleon, mẫu người 

hùng. Anh có tham vọng lớn. Dự phóng sẽ dịch sách tiểu 

thuyết nổi tiếng  từ Pháp văn ra để xuất bản. Anh đang làm 

việc này và đã có dịch được một số trang. Anh đã khoe với 

tôi như vậy. Sau ngày 30 tháng 04 năm 1975, anh mới cưới 
vợ. Lúc anh cưới vợ thì tôi  đang nằm trong trại “cải tạo” 

trong vùng rừng núi miền Bắc Việt Nam ở  Lào Cai, Vĩnh 

Phú. Ban đêm thật yên tĩnh, tôi chỉ nghe tiếng chim kêu 

“bắt cô trói cột”, nghe tiếng chim kêu mà buồn thúi ruột. 
 
Sau khi tôi từ trại cải tạo về, gặp lại anh thì thì anh 

đã có hai con, một trai một gái và hai vợ chồng vẫn tiếp tục 

dạy học. 
 
Sau khi anh đi vượt biên một lần, bị bắt cả gia đình, 

anh không đi nữa, nhưng cũng bỏ dạy học luôn và chuyên 

tâm vào việc dạy cho hai đứa con của anh. Hàng ngày anh 

đưa đón các con của anh. Mục đích chính, theo lời anh nói, 

là cố gắng huấn luyện cho chúng nó trở thành học trò xuất 

sắc vì anh nguyên là Giáo sư dạy toán nên anh sẽ đem sở 

học của anh mà truyền dạy lại cho con. 
 
Anh sống nhờ vào đồng lương ít ỏi của vợ đi dạy 

học và nhờ hai người anh em ruột làm bác sĩ sống ở Pháp 

và ở Úc hổ trợ tiền cho anh sinh hoạt. Hàng ngày bên nhà 

vợ nấu cơm đem qua cho anh. Vợ anh còn có một người 
cha già phải phụng dưỡng. Hàng ngày vợ anh hoặc con anh 

đem cơm cho anh, từ nhà vợ anh đến nhà anh, nếu đi xe 
đạp mất khoảng ba, bốn phút. 

 
Quả nhiên con anh học rất giỏi đứa nào cũng đứng 

hạng nhứt, hạng nhì trong lớp. Nhưng tình trạng sống của 
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anh là tình trạng mình tự cô lập mình, anh không giao thiệp 
với bất cứ người nào sống trong khu phố anh ở. Lúc tôi còn 
ở Việt Nam trước tháng 11 năm 1993, anh V. chỉ thường  
tiếp xúc với tôi hoặc anh Hười. Anh không thích giao thiệp 
với người khác vì anh nghĩ anh là con một Trưởng Ty ở 
Long Xuyên, mà anh đã là giáo sư nữa nên anh không thích 
hợp với bà con lối xóm anh đang ở? Hay tâm trạng chán 

chường thói đời “dậu đỗ bìm leo” khi sa cơ thất thế không 

còn ai hỏi han, thăm viếng, nhờ vả? không còn ai là bạn bè 
nữa chăng? Do đó, anh là “người hùng cô đơn” tôi tự nghĩ 

như thế không biết có đúng không? 
 
Tôi hay đến thăm anh V. để hút thuốc lào và nói 

chuyện đủ thứ trên trời dưới đất. Vậy mà thình lình khoảng 

tháng tư năm 1997 tôi được tin anh mất vì tự tử bằng cách 

buộc dây vào cổ? mà quyên sinh, tôi chưng hửng không thể 

tin sao lại “có sự kiện như thế”. Tôi vẫn tin anh có nghị lực 
mạnh vì anh say mê những nhân vật như Hitler, như 

Napoleon có tư tưởng mạnh bạo, thì tôi nghĩ  mọi khó khăn 

nào anh cũng có thể vượt qua được chứ. Mà hoàn cảnh của 

anh so với người chung quanh có lẽ anh chưa khó khăn, 

khổ sở bằng họ. 
 
Năm 2000 tôi có về Việt Nam và được biết (do cựu 

học sinh trường Lương Văn Can kể lại) hôm anh tự tử, anh 
có gọi vợ anh đến và nói rằng anh cần gặp để nói chuyện và 

anh có dọa rằng nếu vợ anh không đến thì sẽ không bao giờ 

được gặp mặt anh nữa. Chiều hôm đó, đứa con trai anh đã 

mang cơm cho anh nhưng đã ăn nói vô lễ? với anh, đưa 

cơm có tính cách dằn vặt anh? Tối hôm đó anh đã quyên 

sinh. 
Lúc anh mất khoảng 63 tuổi. 

 
Trường hợp chị Quyền. 
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Tôi quen chị Quyền trong Chương Trình Thăng 

Tiến Hôn Nhân Gia Ðình. Chị là người thường xuyên đọc 

Thánh Kinh và say mê Thánh Kinh. Chị gần 70 tuổi mang 

trong người đủ thứ bịnh, tiểu đường, cao máu, mất ngủ. Có 

nhiều đêm chị thức trắng đêm không ngủ được. Chị đã nằm 

nhà thương hơn tuần lễ vì cao máu rất nặng, ăn uống không 

được vì còn bị đau bao tử nữa. Tôi đến thăm anh chị tại nhà 

riêng. Tôi đến để an ủi chị. Tôi gặp anh Trí, chồng chị, 

đang săn sóc cho chị, lo cho chị từ miếng ăn, từ thức uống 

và anh lúc nào cũng ở bên cạnh chị. 
 
Kỳ này có khoá mới của Chương Trình Thăng Tiến 

Hôn Nhân Gia Ðình (đầu năm 2003) anh ở trong ban Ðiều 

Hành mà cũng không đến được đầy đủ, chỉ đến trong ngày 

họp mặt đầu khóa, rồi không thấy anh chị đến nữa vì chị 

bịnh nhiều, cứ đau bụng hoài, ăn uống không được, ngủ 

không được do các chứng bịnh tim, tiểu đường, cao máu, 

đau bao tử mà ra. 
 
Tôi đến để an ủi chị thì ngược lại chị đã an ủi tôi. 

Chị hỏi rằng tôi có đọc quyển sách tên là “Quyền năng của 

một tâm hồn biết ca ngợi” của Merlin R.Carothers do Linh 

Mục Nguyễn Ðức Mầu dịch, rồi chị mô tả cuốn sách này 
rất hay cần đọc để thấy tâm hồn mình được bình an, thanh 

thản. Trong lúc nói chuyện như thế là lúc chị đang đau, 

đang mệt trong người nhưng chị rất vui khi tôi đến thăm 

chị. Chị nói rằng sẽ sao lại các băng giảng của Cha Nguyễn 

Khảm ở Việt Nam cho tôi nghe. Chị sẽ sao lại các bài giảng 

khác mà chị thấy hay để biếu tôi. 
 
Tôi bất ngờ quá chưa biết lời nào để an ủi chị và chỉ 

biết nghe chị nói mà thôi. 
 
Nhưng sự thăm viếng của tôi làm cho anh chị rất 

vui. Tôi cũng học được một bài học là luôn luôn thấy mình 

có ích nếu mình biết xử dụng tất cả thì giờ mà Thiên Chúa 
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đã trao ban cho mình và trong tâm hồn mình lúc nào cũng 

cần có niềm vui dầu có phải chịu đau đớn về thể xác, bịnh 

hoạn. 
 
Ðem hiểu biết, niềm tin của mình để truyền lại cho 

người khác để họ có niềm tin yêu trong cuộc sống, để lúc 

nào họ cũng có niềm tin, niềm vui, bình an, hạnh phúc là 

điều quí giá vô cùng. 
Chị Quyền có đức tin mãnh liệt, chị thường tham dự 

các khóa học về Thánh Kinh ở nhà thờ Dòng Chúa Cứu 
Thế. Chị hiểu biết và nhớ nhiều đoạn trong Thánh Kinh. 
Chị dễ dàng trích dẫn đoạn mấy, câu nào để dẫn chứng điều 

mà chị cần trình bày để minh chứng lời dạy trong Thánh 

Kinh. 
  
 Lúc này chị thường đi thăm các người bịnh, đọc kinh và 
cầu nguyện cho họ. 

 
Năm trước cứ ngỡ là chị sẽ ra đi vì chị bịnh quá 

nhiều. Nhưng đến nay, tháng 10 năm 2004 chị vẫn còn có 

thể đi thăm bịnh được kể từ ngày anh Trí chồng chị mất. 

Trong khi đó, lúc chị bị bịnh, anh lo lắng săn sóc cho chị và 

anh em chúng tôi trong Chương Trình Thăng Tiến Hôn 

Nhân Gia Ðình cứ nghĩ rằng chị sẽ ra đi trước anh. 
Nhưng đâu có ai ngờ được, khi anh phát bịnh, chỉ 

có trong vòng khoảng hai tháng thì anh ra đi vì bị bịnh ung 

thư phổi. Ngược lại, đến giờ này, mặc dầu không khoẻ hẳn 
nhưng chị vẫn cố gắng đi với anh chị em, giúp cho những 
người khác, đang cần an ủi lúc đau yếu, bịnh hoạn.   

 
Cám ơn chị Quyền cho tôi một vài suy nghĩ để viết 

mấy dòng này và nhờ đó dễ cảm thấy hạnh phúc hơn, tìm 

thấy niềm vui hơn từ các việc làm tầm thường, nhỏ bé hàng 

ngày cho các anh chị em. 
 
 Ngày 04 tháng 10 năm 2004 
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Những ngày đầu tiên đến nước Mỹ 

 
 Mới đến Mỹ chừng một tháng, bà xã tôi đã cự nự: 
 - “Tôi đã bảo đi Mỹ mà làm gì, ở nhà buôn bán rần 

rần, đang sung sướng, bây giờ qua đây, ngồi “trong ngóc” 

trong phòng này như ở tù.” Bà xã tôi than phiền như vậy.  
Tôi cứng họng không biết trả lời ra sao?  

 Bà xã nói tiếp: 
- “Ði lên Tulsa ở tiểu bang Oklahoma với Hồng 

Thu, kiếm chuyện gì làm ăn, vô hảng nào cũng được chứ ở 

đây, làm gì để sống đây?”  Bà xã tôi cự tôi, đòi lên tiểu 
bang miền Bắc, ít người Việt, nhiều hảng xưởng may ra dễ 
tìm việc làm, có hảng nào mướn, làm nghề gì cũng được.   
 Tất cả chúng tôi gồm có sáu người, hai vợ chồng 

bốn đứa con, hai trai, hai gái chen chúc trong “apartment” 
hai phòng ở đường Town Park thành phố Houston, Texas. 

Nhận tiền trợ cấp của chánh phủ Mỹ để trả tiền mướn 
phòng và nhận “food stamps” để đi chợ cũng chỉ vừa đủ chi 
dùng trong tháng. Sau 8 tháng hết trợ cấp thì sống làm sao 

đây? tiền đâu trả tiền mướn nhà, tiền đâu mua thức ăn, trả 

tiền điện, điện thoại v.v? 
Ðó là câu hỏi thường xuyên trong đầu óc các thành 

viên trong gia đình tôi trong những ngày đầu tiên bước 

chân lên đất Mỹ. 
 
           *  *  * 
 
 Khi tôi được trả tự do từ trại tù Nam Hà đầu năm 

1983, tôi đã nộp đơn chui qua tòa Ðại sứ Mỹ ở Thái Lan để 

xin tỵ nạn, bà xã tôi và thím tư mỗi lần gặp tôi cứ chọc quê 
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tôi và nói đùa rằng: “lo làm ăn không lo chỉ lo chuyện mò 

kim đáy biển”. Tôi cũng có cảm tưởng như thím tư tôi nói 

nhưng hy vọng vẫn nhen nhúm dầu rất nhỏ trong lòng tôi, 

cũng như vợ và các con của tôi, đang sống trong khó khăn, 

cực nhọc và tôi thì đang bị mất quyền công dân, đang bị 

kiểm soát, theo dõi thường xuyên. Từ năm 1983 tới năm 

1990 đa số bà con cho rằng thành phần đi “cải tạo” về, 

những người được thả từ trong tù, trong trại cải tạo mà 

được đi Mỹ là chuyện “mò kim đáy biển”.  
 

Cho nên, vào cuối năm 1993, khi tất cả gia đình 

chồng vợ và các con đã lên được máy bay và khi máy bay 

cất cánh rồi, tôi mới biết rằng gia đình tôi thực sự được đi 

Mỹ, rời khỏi quê hương yêu dấu, nơi mà tôi đã sinh ra và 

lớn lên thành người. 
 
Ai mà không khỏi đau lòng khi rời bỏ nơi chôn 

nhau cắt rún, xa cha mẹ, xa bà con, dòng họ, xa anh chị em 

ruột thịt, xa bạn bè thân thương, xa những học trò cũ hàng 

ngày thường gặp mặt. Vậy mà phải rũ bỏ tất cả để ra đi. 
Ðang buôn bán làm ăn, công việc đang trôi chảy phát đạt, 

mà phải sang lại cho người em ruột của tôi. 
 
Tại sao phải dứt khoát ra đi? Tại sao không ở lại khi 

đang làm ăn được? Quyết định nào cũng có những khó 

khăn và quyết định ra đi càng khó khăn gấp bội. Nếu được 

đối xử tử tế, bình thường như bao nhiêu người dân khác thì 

đâu có ai phải bỏ nước ra đi. Người dân miền Nam còn 

không được đối xử bình thường, họ được đối xử như kẻ bị 

trị bởi những người cùng nòi giống, huống hồ là người 

chống đối lại họ. 
 
                                           *   *   * 
 
 Một hôm phòng bên cạnh có người cần khiêng đồ 

đạc trong nhà như bàn ghế, tủ giường v.v lên xe để di 
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chuyển. Họ thấy gia đình tôi có hai cháu thanh niên nên gọi 

đi khiêng đồ đạc giúp. Tôi mới khiêng được mấy lần đã 

thấy nôn nao trong bụng, muốn ói vì khiêng nặng không 

quen. Hôm đó được mấy chục đô la coi như lần đầu tiên 
kiếm tiền ở nước Mỹ bằng nghề khuân vác.   
 
  Chú thím tư cùng người cháu bà con là người bảo 
trợ, đã đi xin các bạn bè giường ngủ để ở hai phòng, có 
máy truyền hình cũ ở phòng khách cho nên khi vào nhà ở 

đường Town Park đã thấy rất ấm cúng.  
 
Sáng thứ bảy, trước khi lên máy bay, tôi đến sở nhà 

đất để lấy giấy tờ chứng nhận không thiếu thuế. Tôi phải 

đợi cho đến chiều tối mặc dầu giấy tờ họ đã có, để ở trên 

bàn nhưng họ không chịu đưa, cho nên phải ngồi ngoài sân 

mà đợi. Họ đòi tiền mà tôi không biết và lúc đó thật ra cũng 

không dám đưa vì có thể bị họ cho rằng mình đưa hối lộ sẽ 

làm khó dễ giữ mình ở lại thì phiền phức vô cùng. Nhưng 

cuối cùng rồi cũng phải chi cho họ một ít tiền mới lấy được 

giấy tờ để lên máy bay vào ngày hôm sau. Tôi nhận được 

giấy báo đình chỉ chuyến bay ngày thứ năm vì không có 

giấy chứng nhận không có chủ quyền nhà. Tới chiều tối thứ 

bảy tôi mới lấy được giấy chứng nhận này. Trong mấy 
tháng trước khi ra đi vì quá lo lắng, tôi bị bịnh cảm liên tục, 

không ăn uống được phải uống thuốc cảm thường xuyên 

nhưng cũng không hết.   
 
Qua một chuyến đi dài lần đầu tiên đến Mỹ tôi cứ 

suy nghĩ miên man qua Mỹ làm sao mà sống đây? Mình 

không có nghề nghiệp chuyên môn nào cả, muốn trở lại 

nghề dạy học cũng phải mất bốn hay năm sáu năm nữa, học 
lại Anh văn, học lại chuyên môn về giáo dục, mà mình 

cũng đã hơn năm mươi tuổi rồi sau khi học ra trường chắc 

gì ai mướn mình dạy học đây? 
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Tôi suy nghĩ: Mình chưa bao giờ lái xe hơi, làm sao 

học lái và chạy xe đây?  
 
Cháu Trung, con anh Xin, chở áo quần, đồ đạc lỉnh 

kỉnh từ phi trường Hobby về “apartment” bằng xe “truck”. 

Hôm đi đón có anh Ðộ, bạn cũ ở quận 8 Sàigòn, vợ chồng 
chú tư và các con, vợ chồng Lẫm và các con, đến quán Ba 

Lẹ có thêm Ðoàn Hữu Ðức là cháu thầy Ðoàn văn Nghĩa, 

tôi thường gọi là ông Ðốc Nghĩa (thầy dạy Pháp văn của tôi 
lớp 6, lớp 7 ở trường trung học Cần Giuộc khoảng năm 

1957-1958), lúc đó tôi mệt quá sau cuộc hành trình dài hơn 
24 giờ đồng hồ. Thấy bà con đông đảo đến đón, thật là 

đượm tình nghĩa anh chị em, bạn hữu quá sức tưởng tượng 

của tôi. 
 
Khi vào căn nhà do người cháu mướn giùm ở 

đường Town Park là một chung cư có nhiều dãy nhà sát 

liền nhau, xung quanh đa số là người Mỹ da đen, chỉ có 
một ít người Mễ, làm cho tôi thấy lo âu, cảm thấy hơi sợ. 
 

Ði tìm trường học Anh văn 
 

Mới qua Mỹ chưa có xe hơi phải đi bằng xe bus. Từ 

nhà muốn đến trường phải đi bộ một đoạn đường khoảng 

một dặm mới tới được đường chính là Bellaire rồi từ đó 

đón xe bus đi đến đường Rookin mới có lớp ESL. Có người 

bạn cho biết, có trường dạy Anh văn miễn phí, nếu xin 
được trợ cấp của chánh phủ, ở gần đường Chimney Rock 
và Gulfton. Tôi không biết rõ trường nằm phía nào nên khi 
xuống Bellaire, tìm được Gulfton rồi thay vì đi bên phải 
một đoạn đường ngắn là đến trường Ðại học cộng đồng, tôi 

đi về phía trái cùng với con trai là Quốc đi hơn nửa giờ mà 

không tìm được trường, đến nỗi Quốc mệt quá, cự nự, đành 
phải tìm đường trở về nhà. 

 
Muốn đi học tiếp để có thể nói được tiếng Anh nên 

tìm trường để học. Học ESL cùng với các em, các cháu 
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khoảng chừng hai mươi lăm, ba mươi tuổi chỉ cần vài tháng 

các em nói tiếng Anh khá nhanh, còn tôi viết thì đúng văn 

phạm nhưng nói thì cứ ngọng, có nói được câu nào cho trôi 

chảy đâu. Phân vân giữa đi học tiếp và đi làm. Ði học thì có 

thể vay tiền đóng học phí nhưng không làm ra tiền để trả 
“bill”. Làm nghề gì kiếm tiền để có cuộc sống ổn định? 
 

Làm cho tiệm grocery 
 
 Tôi đi tìm việc làm, nộp đơn ở tiệm fast food “Jax 

in the Box” ở đường Gessner, nộp đơn ở hảng làm điện tử, 

ở hảng sản xuất vàng, vào chợ Auchun nộp đơn xin bán 

hàng hay làm bất cứ nghề gì cũng được nhưng ở đâu người 
ta cũng không nhận. Lý do tuổi đã lớn trên năm mươi, 

không có “background” quá khứ làm việc ở Mỹ, nói tiếng 
Anh không thông thạo, không có nghề gì chuyên môn. Tôi 

cùng với con gái là Uyên Phương đi nộp đơn ở hảng K.Tec, 

hảng làm điện tử, con gái được nhận đi làm, còn tôi thì 

không. Ði nộp đơn ở hảng chuyên làm vàng mà em tôi 

đang làm hảng cũng không nhận. 
 
Ðành đi “fill” hàng cho tiệm grocery ở đường Dairy 

Asford. Sáng sớm mặc áo lạnh đi bộ từ nhà ra bến xe bus 

khoảng một dặm, đứng đợi xe bus chừng 10, 20 phút, xe 

bus chạy khoảng 15 phút, xuống xe bus, lại đi bộ khoảng 

một dặm đến chỗ làm. Bữa nào gặp mưa gió, trời lạnh mùa 

đông, gió rít từng cơn, gió rét căm căm mới thấy nỗi lòng 

nhớ nhung quê hương, nhớ bà con, nhớ ba má, anh chị em, 

bạn bè… của người xa xứ. Rồi khi vô chỗ làm cần phải đeo 

kính để đọc tên của món hàng, sắp xếp hàng hóa lên kệ tủ, 

nên làm khá chậm chạp không bằng những người trẻ không 
đeo kính. Do đó anh Vương, chủ tiệm bảo: “Sao chú làm 

chậm quá vậy, mai về nghỉ đi.” 
 
Tôi làm cho tiệm grocery khoảng hai tuần lễ thì mất 

việc. 
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  Ði làm ở tiệm sang băng nhạc 
 
 Bà xã thấy tôi không có chuyện gì làm nên nhờ 
người quen giới thiệu đi làm ở tiệm sang băng nhạc ở trong 

khu chợ Hồng Kông 1 ở đường Gessner. Nghề máy móc tôi 

đâu có biết vì gốc gác là thầy giáo chỉ biết đi dạy học mà 

thôi. Khi sang băng dĩ nhiên rất chậm chạp. Thời gian làm 

việc từ 10 giờ sáng cho đến 8 giờ tối. Tiền lương mỗi tháng 

được trả là 600 đô la.  Ngày đầu tiên tôi đến làm việc đã 

được em của ông chủ hạch sách ngay. 
 

Anh ta nói: “Ở Việt Nam sướng quá mà qua đây 

làm gì cho khổ. Ði qua đây chỉ có nước đi làm công, làm 
mướn chứ làm được gì.” Tôi tức lắm nhưng không muốn 
tranh luận với anh này làm gì. Khi thấy tôi đứng lớ ngớ 

chưa biết làm gì thì anh ra lịnh ngay: “Anh phải lau bàn 

ghế, lau kệ tủ cho sạch sẽ đi chứ.” 
 

 Tôi vội vả cầm khăn lau bàn ghế, lau tủ kiếng, sau 

một lúc anh bắt tôi sang băng cải lương, phim chưởng, 
phim Trung Quốc để cho mướn.  
 

Anh đâu có hiểu rằng tôi ra đi là vì tôi không thể 

sống với Cộng Sản được. Tôi là kẻ từng chống đối với 

Cộng sản, một con người bị để ý, canh chừng, kiểm soát. 
Làm sao sống được khi mình luôn luôn bị nghi ngờ, bị 

thường xuyên theo dõi. Một lần tôi đến thăm anh Ngọc, 

trước cũng ở trong Phong Trào Quốc Gia Cấp Tiến thì công 

an khu vực đã hỏi anh Ngọc: “Ông Phụng đến nhà anh làm 
gì đó. Có âm mưu gì không?”. Anh Ngọc sợ quá nói với 
tôi: “Thôi anh đừng đến thăm tôi nữa, công an khu vực hỏi 
thăm tôi về anh đó. Hắn hỏi anh đến đây làm gì, bàn tính, 
âm mưu chuyện gì?” 

 
Một số bạn bè sĩ quan thường đến thăm tôi thì công 

an khu vực hỏi thăm ông bảy Bích là tổ trưởng ở sát bên 
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nhà: “Anh thấy ông Phụng thế nào? Tại sao nhiều sĩ quan 

chế độ cũ cứ đến thăm và theo ông biết thì ông Phụng này 

có tính toán chuyện gì chống đối nhà nước không?”  
 
Ông tổ trưởng phải trả lời là ông Phụng có giấy tờ 

đi Mỹ rồi còn tính toán chuyện gì nữa. Nói như vậy nhưng 

anh công an khu vực có tin điều đó không? 
 
Lúc nào tôi cũng lo âu, hồi hộp không biết bị bắt lại 

bất cứ lúc nào. Thường xuyên tôi bị theo dõi. 
 
  Ði bán bảo hiểm  
 
 Tình cờ hay nói đúng hơn là “Thiên Chúa sắp xếp”, 

tôi gặp ông Ðoàn Hữu Ðức vừa mới mở văn phòng Ðoàn 

Agency nên rất cần người. Tôi đã phải thi 8 lần mới đậu 

bằng “group one” để được bán bảo hiểm. Mất gần một năm 

trời mới xong bằng và được tiểu bang chấp nhận cấp giấp 

phép hành nghề. Ðoàn Hữu Ðức là cháu ông Ðốc Nghĩa, 

dạy môn pháp văn trường trung học Cần Giuộc.  
 
Những ngày đầu đi làm, đi bán bảo hiểm là một 

thách đố lớn. Nhiều khi bị trời mưa tầm tả cũng phải cố 

gắng đến nhà bà con vì mình đã lỡ hẹn rồi. Có khi đến nơi 

rồi, tìm không ra nhà dưới trời mưa không dứt hột, cũng 

phải đi kiếm địa chỉ của khách hàng, vì apartment ở khu 
làng Park Place phòng này sát với phòng kia nhưng cách 

một dãy nhà thành ra tìm không ra. Kiếm nhà không được, 

đi dưới trời mưa đến cây xăng gần đó, dọc Freeway South 
45 và đường Broadway, bỏ 25 cents vào điện thoại công 

cộng để hỏi anh chỉ giùm căn nhà đó ở chỗ nào? Sau khi 

anh bạn mình chỉ chỗ ở của anh ấy, tôi mới biết rằng tôi 

cũng vừa đứng ở chỗ đó vậy mà không thấy được số nhà vì 

lúc đó trời đang mưa, vào ban đêm, trời lại tối nữa. Sau khi 

bán được chương trình bảo hiểm 25,000 đô la, hảng đã 

chấp thuận, lúc đem “policy” là sổ hợp đồng hay giao kèo 
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đến cho anh thì anh lại không nhận. Công lao của mình đã 

trở thành vô ích, nhưng lâu lâu mới gặp trường hợp như thế 

chứ nếu ngày nào cũng như vậy chắc đã bỏ nghề từ lâu.    
 
Tôi có cái hẹn vô nhà người khách hàng để giới 

thiệu chương trình bảo hiểm nhân thọ. Tôi đang giải thích 

nhu cầu bảo hiểm cho người con vừa mới mua nhà, nếu có 

mệnh hệ nào thì vợ làm sao có tiền để trả nợ nhà. Tôi chỉ 

mới hỏi vài câu, vừa mở máy “computer” ra; người cha từ 

bên kia đường bước qua lớn tiếng nói với người con: “Mầy 

đi qua đây ăn cơm. Không được mua bán gì hết. Ðến đây 

để lường gạt con tao hả?” 
 

Thấy không khí có vẻ căng thẳng, tôi gấp máy 

“computer” lại, bước ra khỏi nhà, mở cửa xe sẵn có mấy tờ 

báo trên xe, tôi lấy hai cuốn báo đem đến cho người này.  

 -   “Cháu xin gởi bác hai tờ báo này.” 
 -   “Ði đi, đi đi  tao kêu cảnh sát bắt mầy bây giờ, 
đến đây để dụ dỗ, gạt gẫm con tao hả?” Lần đầu tiên tôi bị 
cự nự dữ dội như vậy. Hết sức tức giận, nhưng tôi cố gắng 

tự trầm tĩnh, mở máy xe, hít thật dài hơi và tự nhủ: “tự 

nhiên bị hiểu lầm, bị cự nự vô lý, nếu mình giận ông này 

mình cũng điên như ông ấy vậy. Thôi bỏ qua đi. Tai nạn 
nghề nghiệp mà.” Tuy nhiên phải mất hơn mười phút tôi 
mới lấy lại được bình tĩnh mà lái xe về văn phòng. 

Một lần khác ghé nhà một người quen do anh 

Tommy Lê làm nghề bán xe hơi giới thiệu, vừa bước vô 

nhà, mới hỏi thăm sơ sơ về hoàn cảnh gia đình, bà vợ đứng 

ở bếp đang nấu ăn, nói lớn tiếng: 
 
   - “Mấy thằng bán bảo hiểm là những thằng lường gạt, 

tôi mua bảo hiểm mấy năm trước ở Cali, bây giờ tăng giá, 

lúc mua nó không nói. Tôi đã bỏ rồi không đóng tiền nữa, 

toàn là những đứa lường gạt.” Vì mới vào nghề bảo hiểm 
tôi chẳng biết phải trả lời thế nào, cứng họng, vội bỏ tài liệu 
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vào cặp và rút êm ra khỏi nhà anh chị này, trong lòng tức 

tối lắm vì chị quơ đũa cả nắm, ai làm nghề bảo hiểm đều 

xấu xa cả. Chị ấy chửi mình mà mình chẳng biết trả lời ra 

sao. 
 

Kết: Tạ ơn 
 

Hiện nay tôi đã và đang sống trong nghề bảo hiểm 

hơn 12 năm. Có ba cháu lập gia đình, được ba cháu ngoại 
và một cháu nội. Bà xã tôi dứt khoát không muốn về Việt 

Nam ở luôn nếu có về chỉ muốn ở một, hai tháng như đi du 

lịch mà thôi vì các con, các cháu đều hiện sống ở Houston, 

Texas.  
 
Tạ ơn Thượng Ðế ban gia đình của con, các con, 

các cháu đều khỏe mạnh và bình an. Xin cám ơn nước Mỹ, 

chánh quyền và người dân Mỹ đã chấp nhận gia đình chúng 

tôi đến định cư ở quốc gia này như là một quê hương thứ 

hai của tôi. 
 
Xin cám ơn chú thím Tư, gia đình Lẫm, gia đình 

anh Độ, Đoàn Hữu Đức, những người bà con, bạn bè, anh 

chị em, các cháu đã giúp đỡ tôi trong những ngày đầu tiên 

đến nước Mỹ.  
 

Ngày 14 tháng 02 năm 2007 
 
 
Bài này đăng trong Vietbao.com, mục “Viết về 

nước Mỹ”, ngày 08 tháng 03 năm 2007 
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Làm ông ngoại rất thích thú 
 

Hai năm gần đây, sắp tới tuổi về hưu, tôi bớt lo 
công việc bán bảo hiểm như gọi điện thoại cho bà con, để 
đến từng nhà họ, trình bày chương trình bảo hiểm nhân thọ. 

Tôi dành thì giờ chiều thứ tư đến nhà cháu ngoại ở 

Pasadena, ngủ ở nhà vợ chồng con gái út, để gần gũi hai 

cháu ngoại và chiều thứ sáu đến đón chúng nó, một gái 

Michelle 10 tuổi và một trai Colby 5 tuổi về ở với ông bà 

ngoại hai đêm thứ sáu và thứ bảy để phụ con gái lo việc 

học võ, học đàn piano, sinh hoạt hướng đạo, đi nhà thờ 

cũng như chở đi học giáo lý và Việt ngữ ngày chúa nhật. 
Con gái có tiệm nails vì mở cửa luôn ngày Chúa nhật nên 
không có thì giờ lo cho các cháu cuối tuần. 

 
-  “Đố Bi ông ngoại thương ai?” Tôi hỏi cháu Colby, tôi 

thường gọi vắn tắt là Bi: 
-   Bi trả lời: “Ông ngoại thương bà lai.” 

 Tôi hỏi: “Ông ngoại thương bà lai mà bà lai là ai?” 
-  “Là bà ngoại đó.” Cháu trả lời liền: 
 Cháu biết ông ngoại thương nó nhưng nó nói tránh 

đi và nói thương bà ngoại. Có lúc tôi hỏi nó: 
- “ Đố Bi ông ngoại thương ai?” 
-   “ Ông ngoại thương con, chị Michelle, má-my, đa-
đy, dì Uyên, cậu Tý, Boy” (cháu ngoại của em ruột). 
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  Tôi thường nói với các bạn rằng tôi không hiểu sao 

kỳ lạ quá, tự nhiên tôi thấy thương cháu ngoại vô cùng hơn 

là thương con cái mình nhiều, tôi có cảm giác thương cháu 

gấp trăm lần thương con nữa. Tôi hỏi bạn tôi như vậy.  
 
 Những người đã có cháu ngoại hay cháu nội đều 

thường trả lời: 
 - “Ờ sao tôi cũng thấy vậy. Không hiểu tại sao mình 
thương nó quá xá đi.” 
 
 Còn những người chưa có cháu thì bảo: “Chuyện đó 

tôi không biết tôi chưa có cháu, tôi chưa có cảm nghiệm 

đó.” 
 Tôi đi tìm mấy bài báo dạy con, dạy cháu về đạo 

làm người, cắt bỏ vào bao thơ đề tên sẵn cho các cháu, mỗi 

cháu là một bao thơ gồm có những bài như: 
  
              - Gởi lại cho con của Jackson Brown Jr. 
              - Thơ của Tổng Thống Lincoln. 

- Bài “Sau dễ là khó”.  
để sau này khi các cháu lớn lên, mình không còn nữa, các 

cháu có những tài liệu để các cháu đọc, hướng dẫn thành 

người với tất cả ý nghĩa của chữ “người” sống hạnh phúc 

và hữu dụng cho xã hội, có ích cho tha nhân, biết yêu 
thương người nghèo khổ, tàn tật, đui mù…những người 

kém may mắn hơn mình. 
 
 Tôi cũng thường nói với các con, các cháu rằng: 

“Ưu tiên một là các con cố gắng dạy cho chúng nó nên 

người. Sau đó, ưu tiên hai, mới nói đến chuyện hướng dẫn 
chúng nó học thành tài, học thành bác sĩ, kỹ sư, nhà văn, 

nhà báo hay làm bất cứ nghề gì mà chúng nó ưa thích.” 
 
 Cho nên tôi hay nói với các con trước hết phải cố 

gắng dạy chúng nó trở thành người hữu dụng, tử tế, biết 
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điều, có nghĩa là biết sống, biết nghĩ đến người khác, đến 

người chung quanh. 
 Ông ngoại hỏi Michelle: “Con có thương người 

khác không?” 
 - “Con yêu hết mọi người.” Michelle trả lời: 
 - “Vậy mùa chay này con có giúp cho người nghèo, 
tàn tật không?” Tôi hỏi: 
 - “Con gởi ông ngoại hai đô la rưởi.” Michelle nói 

và đưa ông ngoại 5 “quarter”. 
 Gần tới ngày lễ Phục Sinh tôi hỏi: 
 - “ Ông ngoại sắp gởi về Việt Nam cho người nghèo 
con có gởi không? ” 
 - “Con gởi ông Ngoại hai đô la rưỡi nữa là 5 đô la.” 
 Tôi đưa thêm 15 đô la để gởi cho Phó Tế Vũ Thành 
An 20 đô la vào quỹ Têrêsa giúp các cụ già đau yếu, bịnh 

hoạn ở Việt Nam. 
Hơn mười năm liên tục, thứ bảy nào, tôi cũng vô văn 

phòng để gọi điện thoại trong “phone book”, tìm người để 

đi đến nhà họ mà bán bảo hiểm. Ngày nào cũng đi đến từng 

nhà, cố gắng gặp hai người mỗi ngày để trình bày chương 

trình bảo hiểm nhân thọ, ai có nhu cầu, muốn tham gia thì 

tôi làm đơn. Nhưng khi đứa con gái hỏi tôi:  

 -“Ba có thể giúp con chở Michelle đi học nhạc, học 

đàn piano được không?  
-“Được chứ.” Tôi trả lời ngay, không chần chừ gì 

cả, mặc dầu tôi sẽ mất sáng thứ bảy là buổi sáng tôi phải 

vào văn phòng để gọi điện thoại, hẹn với khách để đến nhà 

họ vào tuần sau. Lý do đơn giản tôi trả lời ngay là tôi quá 

thương cháu ngoại. 
Ba năm liên tục tôi đã làm “nghề phụ”, sau nghề 

chính, đi bán bảo hiểm, đó là “nghề” đưa đón cháu ngoại đi 

học thêm và đi sinh hoạt cũng như đi nhà thờ. 
 

*   *    * 
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  Mỗi sáng thứ bảy tôi đều chở Michelle đến cô giáo 

sư Hoàng Quyên, chỗ học nhạc, để Michelle tập đàn piano, 

tôi cũng mang theo cuốn sách để đọc hay đem theo máy 

“computer” để viết bài, cho nên trong khi Michelle làm 

việc, tôi cũng làm việc, nhưng không phải làm bảo hiểm, 
mà đọc sách để mở mang tinh thần, mở mang trí óc, do đó 

tôi không bao giờ “boring” cả. Từ đầu năm tới nay, sáng 

thứ bảy nào tôi cũng chở hai cháu đi học võ Thiếu Lâm. 

Buổi chiều học nhạc, buổi tối đi hướng đạo và chở hai cháu 

đi nhà thờ Đức Kitô Ngôi Lời Nhập Thể. Chúa nhật đi học 

giáo lý và Việt ngữ. Có hôm Bi làm biếng không muốn đi 

học và cháu nói: 
  -“Ông Ngoại, con biết tiếng Việt hết rồi con không 
thèm đi học đâu?” 
  - “Con đọc chữ Việt được chưa?” 
  - “Con đọc được rồi mà ngoại.” 
  Cháu nói như vậy chứ bảo chúng nó thay áo quần đi 

học, chúng nó cũng ngoan ngoãn đi. Mỗi lần đi học, ông 

ngoại thường đưa hai đô la để sau khi tan học, mua kẹo hay 

bánh mì, thịt nướng mà ăn. Mỗi lần đi đến nhà thờ đón 

cháu về sau giờ học, cháu chạy ra đưa cho ngoại “túi sách” 

để ngoại cầm lấy, giữ giùm, rồi “te te” đi đến chỗ bán hàng 

mua thức ăn, sau đó chạy lòng vòng trước sân nhà thờ, đòi 
ở lại chơi với các bạn, lượm mấy cục đá chọi ra xa lấy làm 

thích thú lắm. 
  Tôi bảo: 
  - “Thôi về các con.” 
  - “Chút nữa đi ngoại, con đang vui mà”. Bảo đi học 
thì không chịu đi, lúc về, bảo về vẫn còn muốn nấn ná ở 

sân nhà thờ. 
  Có hôm đi về sớm hai đứa đều nói: 

  - “Ông ngoại cho con vào “Mac Donald” mua nước 
ngọt  thôi để con chơi đi ngoại, không mua đồ ăn, tốn tiền 

     ngoại.” 
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  Chúng nó sợ ông ngoại tốn tiền muốn vào chỗ “Play 

place” mà thôi để có chỗ mà chạy nhảy. Ông ngoại lần nào 

cũng chìu chúng nó nên bà ngoại thường nói: 
  -“Lúc nào ông cũng chìu chúng nó hết. Trời lạnh 
lắm, đi về nhà sớm đi coi chừng bị cảm lạnh đó.” 
  - “Bà ngoại kêu con về kìa.” Tôi nhắc nhở: 
  - “Hai mươi phút nữa đi ngoại.” Hai cháu ngoại 
cùng lên tiếng một lúc. 
  - “Ừa mười phút thôi nha.” Tôi nói. 
  Vậy mà cũng hơn hai mươi phút sau, bà ngoại gọi 

điện thoại nhắc nhở hai ba lần nữa các cháu mới chịu rời 
khỏi khu vui chơi của “Mac Donald”, ra xe mà về.  
  Mỗi lần phát thưởng cuối năm là cứ nhắc: 
  - “Ông ngoại đi dự lễ của con nghe.” Chụp mấy tấm 
hình cháu Michelle đứng chung với cô giáo với Hiệu 
trưởng của trường cháu học, cháu hãnh diện lắm. Kỳ này có 
tổ chức đi “skating” ông ngoại xuống dẫn con đi nghe. 
  
   - “Để má-my con chở?” 
  - “Má-my mắc làm, không đi được.” 
  - “Chứ ông ngoại không đi làm sao?” 
  - “Ông ngoại nghỉ được mà.” 
   
  Vì thương cháu, tôi không hẹn với khách để xuống 

dưới Pasadena chở cháu đi trượt “skating”. Trong khi trượt 

thì Bi 4 tuổi rất sợ, chị của Bi là Michelle dẫn Bi từng 

bước, từng bước nhẹ nhàng ra sàn (rink) để cháu tập đi. 

Chạy một lúc thấy mệt, kiếm ông ngoại và đòi ăn Pizza, xin 

ông ngoại mấy đô la để chơi gắp đồ chơi. Bắt được con gấu 

đem đến khoe ông ngoại và tiếp tục gắp nữa, nhưng không 

“thắng” được thì Bi cứ đòi thêm tiền để tiếp tục gắp. 
 
  Dự lễ “Family Fun Night” ở trường “Turner 

elementary” của hai cháu, có tổ chức vui chơi cho các cháu 

nhỏ, có quà bắt thăm, Michelle và Bi nhất định đòi ông 

ngoại đưa đi. Mua mấy chục phiếu mất hết mấy chục đô la 
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để bắt thăm hơn ba chục món quà, chờ đợi từ buổi chiều ở 
trường của hai cháu vì đi đến đây rất sớm. Hai cháu mua 

phiếu để vào khu có các trò chơi dành cho các em. Cuối 

cùng sau khi bắt thăm hết hơn ba chục món quà, hai cháu 

không trúng gì cả. Bi đã khóc mùi, khóc nức nở, phải chờ 

đợi, phải nhỏ nhẹ giải thích ẵm nó, an ủi nó, hun vào trán 

nó, nó mới chịu về. 
  
  Về tới nhà má nó hỏi: 
  - “Sao con khóc?” 
  - “Con bắt thăm không “thắng”. 
  Ba nó nói: 
  - “Không phải “thắng” mà là không may mắn trúng, 
có gì mà con khóc?” 
  - “Con không “thôi” khóc được.” 
 

*   *    * 
 
  - “Con ráng học đàn, bây giờ ông ngoại chở con đi 
nhưng khi ông ngoại già con có chở ông ngoại đi không?” 

Tôi hỏi cháu Michelle. 
- “Chừng nào ông ngoại già con chở ông ngoại đi.” 
Cháu trả lời: 

  Tôi rất thích bản nhạc “Kinh Hòa Bình” của thánh 

Phanxicô có mấy câu như “đem yêu thương vào nơi oán thù, 

đem thứ tha vào nơi lăng nhục, đem an hoà vào nơi tranh 

chấp, đem chân lý vào chốn lỗi lầm… đem tin kính vào nơi 

nghi nan, chiếu trông cậy vào nơi thất vọng, dọi ánh sáng 

vào nơi tối tăm, đem niềm vui đến chốn u sầu.”  
 
  Chính lúc quên mình là lúc gặp lại bản thân. 
  Chính khi thứ tha là khi được tha thứ. 
  Nhất là câu tôi rất mê là: “Chính lúc chết đi là khi 

vui sống muôn đời.’’ 
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  Tôi có hỏi cô giáo dạy nhạc chừng nào cô có thể 

dạy cho cháu bản nhạc “Kinh Hòa Bình” này. Tôi nói: 

“Mấy năm nay tôi dẫn cháu đi học nhạc chỉ ao ước cháu 

đàn được bản này.” 

  - “Bản nhạc này khó lắm phải hai, ba năm nữa mới 
dạy cháu được vì các nốt nhạc cách xa nhau quá, tay cháu 
còn nhỏ chưa thể đánh được.” Cô giáo trả lời. 

  Biết vậy nhưng tôi vẫn hỏi cháu Michelle: 
  -“Con có biết đàn bản nhạc “Kinh Hòa Bình” 
không? 
  - “Bản nhạc này khó lắm”. Cháu trả lời. 
   
 Tôi nói: “Chừng nào con đàn được bản này ông ngoại 

mới chết để khi tiễn đưa ông ngoại ở nhà thờ, con ngồi vào 
chỗ để đàn piano bên trái nhà thờ, gần ca đoàn, chính con 

phải đàn bản này để cho ông ngoại nghe nha.” 
  -“Con không học đàn bài này đâu để ông ngoại 
không có chết.” cháu Michelle trả lời. 
   
    Mỗi thứ tư hàng tuần, tôi không hẹn với khách hàng, tôi 
dành buổi chiều và buổi tối để xuống vui chơi, trò chuyện, 

đùa giởn với hai cháu ngoại. Kiểm soát bài vở “home 

work” chỉ cho cháu các bài toán, xem Bi đọc sách và ký tên 

vào sổ theo dõi của nhà trường. Tối ông ngoại ngủ chính 

giữa, hai cháu ngủ hai bên vì đứa nào cũng dành nằm gần 

ông ngoại vậy mà khi về nhà của ông bà ngoại ở khu 

Bellaire thì hai cháu nhất định phải ngủ chung với bà ngoại 

mới được.   
 Chiều thứ sáu cũng không đi bán bảo hiểm để đi 

đón các cháu về nhà sớm, có chúng nó, không khí gia đình 
thấy ấm cúng hơn, vui vẻ hơn. 
 
  Đâu có niềm vui, hạnh phúc nào hơn khi được chở 

các cháu đi học. Tôi trở thành người bận rộn cuối tuần hai 
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ngày thứ bảy và chúa nhật là hai ngày dành cho hai cháu 

ngoại thương yêu của tôi.  
  Nhiều khi chúng nó đòi vào tiệm “Mac Donald” tôi 

không chịu vì sợ ăn thứ dầu mở hoài có hại cho sức khoẻ 
của các cháu.  
  Michelle nói: 

  - “Con hỏng thương ông ngoại nữa đâu”. Mỗi lần 

nghe cháu nói “con hỏng thương” ông ngoại là lòng tôi cảm 

thấy có cái gì đó rung động, cảm giác đau đau và tôi phải 

chịu thua chúng nó, không thể nào không chìu chúng nó 

được. 
   
  Tôi hay nói đùa với mấy người bạn làm chung trong 

văn phòng rằng các con của mình muốn “gây khó khăn, đau 

buồn” cho mình chỉ cần cấm không cho ông bà thăm cháu 

nội, cháu ngoại là làm cho ông bà “đau đớn nhất” mà thôi. 
 
Lễ Phục Sinh 
8 April 2007 
 

              Bài này đăng trong Vietbao.com, mục Viết về 
nước Mỹ, ngày 13 tháng 04 năm 2007 
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Hình của Michelle 10 tuổi 
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Hình của Colby 5 tuổi 
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Tôi trở thành một Kitô Hữu 

 
Tháng ba năm 1983, tôi được trả tự do, trở về đời 

sống bình thường, với gia đình vợ và các con. Nhưng 

những dấu ấn gần tám năm trong các trại cải tạo của Cộng 

Sản tôi không thể nào quên đuợc, như ngay bây giờ lúc viết 

bài này, dấu ấn kỷ niệm khó quên đã in hằn sâu đậm trong 

tâm hồn tôi. 
 

 Tôi thích nhất năm năm dạy học tại trường Trung 
học Lương Văn Can, ở đây tôi được nói những tư tưởng, 
những ý nghĩ mà tôi cho rằng đúng, có một nơi để trình 

bày, diễn tả nỗi lòng, tâm sự của tôi và có những em học 
trò nhỏ đã đến tuổi hiểu biết, suy nghĩ để tiếp thu, phán 

đoán những lời nói, những điều tôi trình bày. 
 Về những năm dài đi học, tôi chỉ giữ lại nhiều kỷ 

niệm nhất là thời gian tôi học tại trường Trung học Cần 
Giuộc và hai năm tôi học tại trường Chính Trị Kinh Doanh 

thuộc Viện Ðại Học Ðà Lạt nhưng dạy ở Thương Xá Tax, 
Sài gòn. 
  

Về những kỷ niệm khó quên, in sâu đậm trong tâm 

hồn tôi là thời gian bảy năm chín tháng mười lăm ngày tôi 

bị giam giữ ở trong các trại gọi là trại cải tạo của Cộng Sản 

từ các trại Long Thành, Thủ Ðức, Lào Cai, Vĩnh Phú và Hà 

Nam Ninh. 
Những chuổi dài sự kiện thúc đẩy, ảnh hưởng đến 

tâm hồn tôi, đưa đẩy diễn biến tư tưởng lâu ngày của tôi để 

tôi được trở thành một Kitô hữu. 
 
Niên khoá 1961-1962, tôi học lớp 12 của trường 

Trung học Chu Văn An, thầy dạy Anh văn của tôi là vị 
Linh Mục. Bộ áo màu đen của Ngài đã gây cho tôi sự chú ý 

và tôi đã có ý nghĩ tốt về Ngài do màu áo đen mà Ngài 
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đang mặc. Tôi tự nhiên có cảm tình với Ngài vì tôi biết 

rằng các Linh Mục không có vợ. 
Nhưng vì lo “dùi mài kinh sử”, lo học trối chết các 

môn học Toán, Lý Hóa và Triết học để làm sao phải thi cho 

đậu Tú Tài hai, vì nếu rớt thì phải đi lính ngay. Tôi chỉ cần 

học ba môn Toán, Lý Hóa và Triết là có thể qua được phần 

thi viết, còn phần thi vấn đáp sẽ tính sau. Nên môn Anh văn 

lúc đó được coi là môn phụ, chúng tôi ít chú ý tới môn này 

và màu áo đen của Thầy Linh Mục dần dần phai mờ trong 

tâm trí tôi. 
 
Khoảng năm 1970, tôi có ý định làm Luật sư, tôi 

tìm một Luật sư để xin tập sự, nhưng tôi đã không tìm được 

vì ba tôi chỉ là người lao động bình thường, ngày hai buổi, 
chạy xe lam ba bánh nên không quen biết nhiều, tôi thì mới 
tốt nghiệp trường luật vài năm, còn trẻ cũng không quen 

biết ai, tôi có người bạn thân là Nguyễn văn Bái, người 

Công Giáo hứa giúp tôi, bạn tôi đến gặp Linh Mục Chánh 

Xứ Bắc Hà ở đường Lý Thái Tổ. Bạn tôi dẫn vào gặp Cha 

nhờ Cha giúp đỡ, tìm giùm một Luật sư  để nhận tôi làm 
Luật sư tập sự. Thế là tôi được Luật sư Lê Quang Trọng 

nhận tôi tập sự. Tôi tự hỏi tại sao chỉ một lời nói của Cha 

Chánh Xứ Bắc Hà mà Luật sư Trọng lại đồng ý giúp. Phải 
có sự gì đó, một cái gì đó tôi không hiểu nổi, một lời nói 
của Cha Xứ lại có giá trị đến như vậy. 

 
Sau này, tôi học ở trường Chính Trị Kinh Doanh, 

tôi được Linh mục Kim Ðịnh đến thuyết trình những đề tài 

thuộc về dân tộc học, về Kinh Dịch. Ngài mặc áo toàn màu 
trắng, tôi rất có cảm tình với Ngài, rất quí mến Ngài vì sự 

hiểu biết rộng rãi của Ngài. Ðặc biệt tôi quí mến Ngài vì 

Ngài sống độc thân, không có vợ. 
    

* * * 
Cuối năm 1976, Cộng Sản còng tay chúng tôi hai 

người cùng chung một cái còng, họ đưa chúng tôi xuống 
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hầm tàu chở than đá bẩn thỉu, hôi hám để đưa chúng tôi ra 

Bắc để trả thù chúng tôi vì tội theo “Mỹ Ngụy” dám chống 

lại Cộng Sản. 
Trên chuyến tàu định mệnh này, bạn tôi Lê Như 

Ninh (1), Luật Sư, người Công giáo chỉ cho tôi biết Ðức 

Cha Nguyễn văn Thuận (2), người cao ráo khoảng 1m70, 

nước da trắng đang đứng nói chuyện cùng anh em ở giữa 

khoang tàu lúc nhúc các tù nhân, chen chúc trong khoang 
dùng để chở súc vật hay chở than đá vì dưới chân chúng tôi 
than đá còn rải rác khắp nơi. Lê Như Ninh có nói Ðức Cha 

Thuận biết nhiều thứ tiếng và có thể nói được cả tiếng La 

tinh nữa. Khi đi họp ở La Mã, Ngài đã phát biểu bằng tiếng 

La tinh trong các phiên họp này. 
 
Tại trại tù K3 Vĩnh Phú, tôi ở chung với ba vị Linh 

Mục: Cha Nguyễn văn Khoa tự Khải, Cha Thấy và một cha 

trẻ nữa (tôi quên mất tên) bị bắt ở Mỹ Tho chuyển ra Bắc 

cùng một lượt với tôi. 
Cha Khoa, cha Thấy và Cha còn rất trẻ ở chung 

phòng với chúng tôi một thời gian ngắn rồi chuyển qua K5 

Vĩnh Phú. Sau này tôi được tin Cha Khoa, trước là Hiệu 

Trưởng trường Ðồng Tiến? đã chết trong sà lim, trại giam 

riêng, nhà tù của trại giam, nếu bị giam ở trong sà lim thì bị 

bớt phần ăn hàng ngày. Ở trong trại giam hàng ngày đã đói, 

khi bị giam ở trong sà lim còn đói hơn nữa, hạn chế bớt 

nước uống và không được tắm rửa, chân bị cùm. Sau khi ở 

trong sà lim được thả ra nhiều người đi không nổi, phải 

cõng xuống bịnh xá để điều trị bịnh. Nhiều người bị cùm 
lâu ngày, ống chân bị lỡ loét có khi những chỗ lỡ loét đó 

vòi bọ làm ổ trong đó. Ðược tin Cha Khoa tự Khải đã mất ở 
trong tù vì Ngài lớn tuổi không chịu nổi sự đói khát, bị 

hành hạ về tinh thần lẫn thể xác của cán bộ Cộng Sản. Còn 

Cha Thấy tôi nghe các bạn bên K5 Vĩnh Phú nói Cha bị 

bịnh mà mất. Chúng tôi bị bịnh, bị suy dinh dưỡng là do 

thiếu ăn, thiếu vitamin, thiếu đủ thứ chất để nuôi sống cơ 

thể. Chúng tôi ở trong trại một thời gian có người mất 10 kí 



296  Tâm Tình Gởi Lại 

lô, 20 kí lô hay hơn nữa cũng là sự thường. Có lần tôi hỏi 

Cha Thấy vì sao Cha bị bắt? Cha nói có lẽ trên xe của tôi 

lúc đó có một triệu đồng, tiền của năm 1975, tương đương 
với 25 cây vàng vào thời điểm đó nên Cộng Sản bắt tôi để 

lấy số tiền đó. 
 
Trong thời gian bị giam giữ, các vị Linh Mục đã 

sinh hoạt, lao động như các tù nhân khác, sống cuộc sống 

tù nhân như anh em cải tạo, ăn uống thiếu thốn, ngủ chật 

chội, nằm ngủ không thể cong chân đuợc, vì nếu cong chân 

mình thì đụng vào lưng người bên cạnh. Các vị Linh Mục 

cũng cuốc đất, gánh nước, trồng khoai, trồng bắp, trồng rau 

cũng đói khát như các anh em tù nhân, cũng làm việc nặng 

nhọc như các anh em tù nhân khác. Nhưng các vị được sự 

chú ý đặc biệt của Cộng Sản vì họ biết các vị Linh Mục này 

luôn luôn có uy tín với tín đồ của mình. Họ cũng biết rằng 

các vị Linh Mục này không vợ con, thường không hoạt 

động chính trị, nhưng bị bắt chỉ vì có một tội duy nhất là tội 
làm Linh Mục. 

 
Tôi còn nhớ tôi có đọc trong một bài báo của Hồ 

Hữu Tường (3) có phân tích trên thế giới có ba nền văn 

minh: văn minh chính ủy, văn minh tu sĩ và văn minh kỹ 

sư. Văn minh kỹ sư là nền văn minh khoa học, kỹ thuật. 
Ðại biểu cho nền văn minh này là sự tiến bộ về khoa học, 

kỹ thuật của quốc gia Hoa Kỳ, do Mỹ dẫn đầu, lãnh đạo. 
  

Văn minh chính ủy, tức là cách cai trị, là cách thức 

tổ chức chính quyền đó là sức mạnh của Ðảng Cộng Sản  

do Nga Sô chỉ huy để chống lại phe tư bản. Trước năm 

1975, phe Cộng Sản lấn lướt phe tư bản, thống trị các nước 

Ethiopia, Angola, Afganistan, Việt Nam. 
 
Còn văn minh tu sĩ, theo Hồ Hữu Tường là văn 

minh Thiên Chúa Giáo dưới sự lãnh đạo của Ðức Giáo 
Hoàng. Ngài không có phi cơ oanh tạc, không có súng đạn, 
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không có hoả tiển, vệ tinh, không có bom nguyên tử, nhưng 

tiếng nói của Ngài trên một tỉ người nghe theo. 
 
Từ năm 1989 trở đi, Cộng Sản Ðông Âu tan rã dần, 

đảng Cộng Sản Liên Sô phải tự giải tán, điều đó chứng tỏ 

rằng văn minh chính ủy, theo cách nói của ông Hồ Hữu 

Tường, đã thất bại và hiện nay đảng Cộng Sản lần lượt tự 

giải tán chỉ còn vài nước như Trung Hoa, Bắc Hàn, Cu Ba, 
Việt Nam cố gắng duy trì đảng Cộng Sản trên hình thức, 

thực chất chủ nghĩa Cộng Sản đã lỗi thời, đang dần dần bị 

đào thải theo thời gian. 
 
Hiện nay khoa học kỹ thuật càng ngày càng tiến bộ, 

vệ tinh, điện tử, máy vi tính v.v... phát minh rất nhiều điều 

mới lạ nhưng con người vẫn cần có đời sống tâm linh, cần 

có đời sống tôn giáo vì chỉ có tôn giáo mới giải quyết được 

những vấn nạn của con người về sự sống, sự chết, bịnh 

hoạn, tai nạn… sự sống đời sau, sau khi chết… 
  

Chính sự tan rã của Liên Bang Sô Viết hơn bảy 

mươi năm ngự trị ở Liên Sô là một điều kỳ diệu, lạ lùng 

nếu chúng ta tin có Thượng Ðế giúp sức, đến lúc cần thiết 
tạo nên hoàn cảnh, con người để cho đảng Cộng Sản tan rã. 

 
Năm 1917 khi đảng Cộng Sản Liên Sô nắm được 

quyền hành, cai trị ở Liên Sô. Họ chủ trương vô thần, độc 

tài, độc đảng, độc quyền tư tưởng, tiêu hủy tất cả quyền tự 

do của con người, trong đó có quyền tự do tôn giáo. Họ tìm 

đủ mọi cách để triệt hạ các hình thức tôn giáo ở Liên Bang 

Sô Viết để đưa chủ thuyết Cộng Sản lên làm một thứ tôn 
giáo mới, bắt buộc người dân phải theo “tôn giáo Cộng 

Sản”. Cũng trong năm 1917, Ðức Mẹ hiện ra ở Fatima nói 
với ba trẻ mục đồng rằng “nước Nga sẽ trở lại”. Và năm 

1991 lời nói ấy của Ðức Mẹ hồi năm 1917 đã ứng nghiệm 

về sự tan rã của chủ nghĩa Cộng Sản tại Liên Sô. 
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 Từ năm 1970 đến năm 1975, tôi làm thơ ký Hội Phụ 

Huynh học sinh trường trung học Lương Văn Can, lúc đó 
ông Ðỗ Ðăng Lợi làm Hội Trưởng. Khi tôi đi cải tạo về, tôi 

ghé thăm ông Lợi thì ông đã theo đạo Tin lành. Có một 

điều lạ là ông Lợi trước đây theo Phật giáo, có chức sắc ở 

các hội đình làng, về thủ tục cúng kiến rất rành. Sự kiện 

này gây cho tôi một sự chú ý đặc biệt. Sau năm 1983 mỗi 
lần tôi ghé thăm ông Lợi thì ông Lợi thường đem Kinh 

Thánh ra bàn, thảo luận, thường nói về Chúa Kitô với tôi. 

Ông Lợi cho tôi mượn cuốn Thánh Kinh về nhà để đọc. 
 

Sau này một người bạn khác dạy cùng trường trung 

học Lương Văn Can là anh Tạ Văn Hười, giáo sư Việt Văn, 
biết nhiều về Hán văn, Pháp văn và Anh văn. Sau khi đi cải 

tạo về, gia đình anh cũng theo đạo Tin Lành. 
 
Tôi băn khoăn nhiều vì mẹ tôi theo đạo Cao Ðài, tôi 

có người bạn thân theo Phật Giáo đêm nào anh cũng gõ mõ, 

tụng kinh. Tôi biết một số kinh của Ðạo Cao Ðài. Tôi có 

đọc cuốn sách Tận Thế và Hội Long Hoa của Vương Kim. 

Tôi cũng có đọc kinh Kim Cang, Kinh Pháp Hoa do anh 

Ngô Thanh Nhàn, cựu Giáo sư trường Trương Vĩnh Ký 

trước năm 1975, người anh bà con, theo đạo Phật cho 
mượn. Tôi cũng đọc cuốn Thánh Kinh do ông Lợi đưa. Tôi 

nhớ rất kỹ những câu như “Hãy yêu thương ngay cả kẻ thù 

của mình nữa”. Làm sao mà yêu được kẻ thù của mình. Hồi 
còn bị giam giữ tại trại cải tạo Vĩnh Phú, tôi có sống với tên 

Phạm Ðình Thanh, cán bộ xây dựng nông thôn ở Bình 

Dương, làm Ðội trưởng đội hai, đội trồng khoai lang, khoai 

mì, trồng bắp. Sau đương sự lên làm thi đua ở K3 Vĩnh 

Phú, không cho tôi khai bịnh vào cuối năm 1978 đầu năm 

1979, mặc dầu lúc đó tôi bị cảm liên miên, sức cùng lực 

kiệt, tôi phải đi lao động dưới trời mưa tầm tả, suốt ngày 

đêm hơn hai tháng trời, cộng thêm với giá rét của miền Bắc 

mùa đông, mà mỗi ngày chỉ ăn được nắp bình thủy cơm 

trộn với khoai mì, khoai lang hay bắp hột, bo bo không xay 
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cùng với canh rau muống luộc với muối có khi trong một tô 

canh lềnh bềnh vài cọng rau muống mà thôi. Bắp thì cứng 

loại để nuôi súc vật ở miền Bắc. Không phải là loại bắp 

mềm, ngon ngọt như loại bắp trong Nam, bà con đem ra 

chợ bán mỗi buổi sáng. Tên Thanh đã hành hạ anh em, làm 
khó dễ bạn tù. Ðể lấy lòng cán bộ trại giam, hy vọng được 

tha về sớm, đã báo cáo từng chuyện đổi thuốc rê hay thuốc 

lào để lấy muối ăn, chuyện lấy rau, khoai sắn đem vào trại, 

báo cáo những lời than vãn, chán nản và tư tưởng chống 

đối của anh em bạn tù. Ngay cả anh em trong trại lấy miếng 
sắt nhỏ mài thành con dao chiều dài chừng 5,6 phân để gọt 

khoai, sắc rau cũng bị báo cáo, tịch thu. 
  

Ðến nay tôi vẫn còn nhớ rất rõ như in vào ký ức tôi 

khuôn mặt lạnh như tiền, luôn luôn nhăn nhó, lúc nào cũng 

hiển hiện sự hằn học. Khuôn mặt lúc nào cũng tái mét, anh 

em thường gọi y là mặt “gà mái”. Khuôn mặt bành bạnh ra, 

đôi mắt thì láo liên như tìm kiếm, như chờ đợi sự sơ hở nào 

đó của anh em để hắn hành hạ cho thoả mản bản năng: 
“sung sướng trong sự đau khổ của người khác”. 
  

Nhưng tôi suy nghĩ nếu tôi thù ghét tên Thanh thì 

tim tôi đập mạnh, tôi tự làm khổ tôi, tôi bực dọc với chính 

mình chứ tên Thanh đâu có biết gì. Sự thù ghét này chỉ có 

hại cho tôi mà thôi, chứ tên Thanh chẳng có hề hấn gì. 

Trong khi tôi thù ghét hắn, tôi tức giận hắn, thì biết đâu tên 
Thanh đang ăn nhậu với bạn bè hay đang đi nghĩ mát ở bãi 

biển Vũng Tàu, đang ăn uống vui vẻ với vợ con đương sự. 

Chúa nói “Hãy yêu thương ngay cả kẻ thù của mình nữa” 

thật là điều vô cùng khó khăn đối với tôi vì làm sao tôi có 
thể yêu thương người đã hành hạ tôi nhiều năm trong trại 

cải tạo, tôi oán ghét đương sự còn nhiều hơn là oán ghét 

cán bộ giam giữ tôi nữa. Tuy nhiên tôi suy nghĩ lại, nếu 
mình thù ghét tên Thanh chỉ hại cho mình mà thôi, tôi đã 

chuyển ý nghĩ, tư tưởng sang tình yêu thương, mình tội 
nghiệp người đó vì họ muốn về sớm quá, nên họ có hành 
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động không phải, không tốt đối với anh em trong trại tù. 

Chúa ơi, con cố gắng không thù hận và cầu nguyện cho 

người đã hành hạ con, để họ thay đổi tấm lòng của họ 

nhưng khó khăn quá, Chúa ơi.  
 
Con vẫn nhớ trong Thánh Kinh có những câu: “Nếu 

người ta tát con má bên phải, con hãy đưa má bên trái cho 

người ta tát. Ngươi chỉ thấy cọng rơm trong mắt người ta 

mà không thấy đà ngang trong mắt mình.” Những câu này 
bản thân tôi còn phải học tập, thực hành, tự sửa chữa mình 

hằng ngày không biết có làm được, làm nỗi hay không? 
 
Cộng sản có mấy chục triệu đảng viên, có chính 

quyền, có súng đạn, có xe tăng, có máy bay, có vệ tinh, hỏa 
tiễn, bom nguyên tử, có nhà tù để giam giữ những thành 
phần chống đối, có lực lượng an ninh hùng hậu, có KGB, 

cơ quan tình báo anh ninh chặt chẽ mà sao chỉ tồn tại có 73 
năm. Còn tôn giáo như Thiên Chúa Giáo gần hai ngàn năm 

sao không tan rã. Ngay cả những lúc bị cấm đạo gắt gao là 

những lúc đạo phát triển, tăng thêm tín đồ. Nếu đạo Thiên 

Chúa làm sai, không thích hợp với tâm tình của con người 

thì đã tan rã từ lâu chứ sao lại tồn tại đến ngày hôm nay đã 

có nhiều người theo và đã chết vì đạo Thiên Chúa. Lịch sử 

các Thánh Tử Đạo Việt Nam đã chứng minh điều đó. 
 
Những chiếc xe lưu thông trên đường phố cần có 

bảng chỉ đường, cần có đèn xanh, đèn đỏ để tránh tai nạn. 

Những lời Chúa dạy trong Thánh Kinh, là bảng chỉ đường 

như luật lệ giao thông, rất cần thiết để tránh được nhiều va 

chạm trong đời sống hàng ngày. Nếu chúng ta sống đúng 

như lời Chúa dạy trong Thánh Kinh thì cuộc sống chúng ta 

rất hạnh phúc, mọi người đều được bình an, vui vẻ, Thiên 

Ðàng đã có ở trên trái đất của chúng ta rồi vậy. 
 
Gương các Thánh Tử Đạo Việt Nam, gương nhiều 

bà Sơ phục vụ trong các nhà thương, trong các trại cùi hay 
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sống kham khổ thiếu thốn trên các vùng rừng núi hiểm trở 

với đồng bào thiểu số, xa rời đời sống văn minh hiện tại, xa 

rời cuộc sống tiện nghi vật chất bình thường. 
 

Tại sao Mẹ Têrêsa Calcutta, 86 tuổi vẫn còn chịu 
khó lặn lội đi các nơi để phục vụ người nghèo khổ, bịnh 

hoạn, những người tàn tật không nơi nương tựa, những 

người cùng khổ, hôi hám, dơ dáy mà Mẹ vẫn không nản 

lòng. Ðiều gì để Mẹ có thể làm việc đó nếu không phải Mẹ 

đã nghe tiếng gọi của tình thương, tiếng gọi của Thiên 

Chúa. Con người là chi thể của Chúa. Thương người hôi 

hám, què quặt, bịnh hoạn đó chính là yêu Chúa vì con 

người là chi thể của Chúa cơ mà. Mẹ cũng đã từng nói: 

“Không phải tôi làm mà chính Chúa đã làm trong tôi” Hay 

chính Mẹ cũng nói: “tôi chỉ là cây viết chì của Chúa.” 
Trong một bài báo đăng trong số 206 của Nguyệt san Ðức 

Mẹ Hằng Cứu Giúp có chép về công việc phục vụ của các 

Sơ dòng tu của Mẹ Têrêsa có một đoạn như sau: “Sau đó 

chúng tôi đã nhặt được một người đàn ông ở một cống 

rãnh, một nửa thân mình đã bị sâu bọ rút rỉa, và sau khi 

chúng tôi đã mang ông ta vào nhà, ông chỉ nói rằng: “tôi 
đã sống như một con thú trên đường phố, nhưng tôi sắp 

chết như một thiên thần, được yêu thương và sănsóc.’’ 

Ðoạn, sau khi chúng tôi đã lấy hết mọi thứ sâu bọ khỏi 

mình mẩy của ông, tất cả những gì ông nói với chúng tôi 

kèm theo nụ cười tươi là “Sơ ơi, tôi sắp về cùng Thiên 

Chúa” rồi ông tắt thở. Bài báo ấy viết tiếp:“Thật là tuyệt 

vời khi chứng kiến thấy sự cao cả của con người đàn ông 

đã có thể nói như thế mà không trách cứ một ai, không so 
sánh bất cứ sự gì.” 
 

                                 *  *  * 
Hồi hai mươi ba tuổi, sau khi tốt nghiệp trường Sư 

phạm Sài Gòn, tôi được đổi về dạy học ở quận Ðất Ðỏ, tỉnh 

Bà Rịa. Khi tôi đến thăm một phụ huynh học sinh, ngồi nói 

chuyện với chủ nhà, bà này là người Công giáo, bà ấy nói: 
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“Nếu gia đình nào có một người con đi tu, làm Linh Mục 

thì gia đình đó có phước lớn lắm.” Hồi đó còn trẻ, tôi chưa 

có đạo, tôi nghe, nhưng mà tôi không để ý lắm. Bây giờ, ba 

mươi năm sau, tôi đã chứng kiến, đã thấy, đã hiểu và đã 

cảm nghiệm cuộc đời của chính mình, gia đình mình và gia 

đình bạn bè thân thiết thì phần nào đó, tôi đã cảm nghiệm 

câu nói trên là rất đúng, vì nếu gia đình nào có người anh, 

người em hay bà con xa gần làm Linh Mục, hy sinh cuộc 

sống cá nhân, không vợ con không nhà cửa, không tài sản 

thì những người thân trong gia đình nếu có ý nghĩ, hành 

động nào sai quấy trái với lương tâm cũng e dè, ngại ngùng 

không dám làm bậy vì không có lý do gì cuộc sống  mình 

về vật chất vẫn đang sung sướng hơn người bà con đang 
làm Linh mục, sống không tài sản, không vợ con, mà còn 

muốn kiếm thêm nhiều hơn nữa bằng hành động bất chánh 

thì làm sao dám nhìn người thân đang làm Linh Mục hay 

Bà Sơ đang tu, đang làm công tác ở nhà thương, ở các trại 

cùi, đang giúp đỡ những người cùng khổ, nghèo nàn bịnh 

hoạn, tàn tật ở bất cứ nơi nào dù hẻo lánh xa xôi ở trên 

miền núi non hiểm trở. Bà con anh em mình đang tu hành 

làm những điều tốt, điều phúc đức, chịu cực khổ lo săn sóc 

cho người nghèo, người tàn tật, hướng về đời sống tâm 

linh, tu đức thì làm sao không ảnh hưởng đến mình về đời 

sống hướng đến điều thiện nhiều hơn, đến đời sống tâm 

linh, tu đức nhiều hơn. Chưa kể nhờ trong gia đình có 

người tu hành, Ngài sẽ cầu nguyện để Thiên Chúa ban cho 
nhiều ơn phước mà những gia đình khác có thể không có 

được.  
 
Trong suốt cuộc sống của con người ai chẳng có lúc 

làm ăn thất bại, chịu nhiều thử thách gian nan, chịu nhiều 

đau khổ về tinh thần lẫn vật chất, bị tù đày, bị lường gạt, bị 

bịnh hoạn, bị tai nạn v.v… Khi gặp những trường hợp cực 
kỳ khó khăn, cảm thấy dường như không thể nào vượt qua 

nổi, Chúa đã hứa nếu có ba người họp lại nhân danh Chúa 

Kitô để cầu xin thì Chúa sẽ ở giữa họ. Nếu ngược lại không 
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có đức tin gì về tôn giáo nào cả, mình sẽ tự dày vò mình, sẽ 

than thở, tự dằn vặt lấy mình và nhiều khi vượt quá khả 
năng giải quyết của mình, không tìm thấy lối thoát, nhiều 

khi đưa tới tâm lý khủng hoảng dữ dội, bốc đồng, không 

kịp suy nghĩ có thể đưa đến trường hợp tự quyên sinh. 
  

Tôi có danh sánh đi Mỹ theo diện HO vì đi cải tạo 

gần tám năm. Trên nguyên tắc trước khi đi Mỹ tôi phải ký 

giấy giao nhà cho nhà nước Cộng Sản vì tôi có chức vụ là 

Phó Bí Thư đảng Tân Ðại Việt cấp quận. Nhà này trị giá 

trên 50 cây vàng. Hồi nhỏ lúc còn đi học lớp 12, ba tôi đã 

để tôi đứng tên một nền nhà. Sau này, ba tôi xin phép cất 

nhà và chính ba tôi đã tự bỏ tiền ra xây cất do công lao mồ 

hôi, nước mắt, công sức của ba tôi chạy xe lam, dành dụm 

từng đồng, từng cắc mới có tiền để xây căn nhà trên. 

Nhưng Cộng Sản muốn lấy căn nhà của ba tôi nên họ cho 

rằng tôi đi ngoại quốc thì phải giao nhà cho họ vì họ xếp tôi 

thuộc diện phải hiến nhà, giao nhà cho họ. 
Tôi áy náy không yên, vì nhà này có phải là nhà của 

tôi đâu mà tôi có quyền ký giao nhà này cho nhà nước.Thật 

ra nếu là nhà của tôi, do công sức của tôi làm ra, thì tôi 

cũng sẵn sàng ký giao cho Cộng Sản, để sớm được đi ra 

nước ngoài, thoát khỏi chế độ độc tài bất nhân, mình ký 

giao cho họ coi như cúng cô hồn. Nhưng ngặt một nỗi nhà 
này được xây dựng do công sức của cha mẹ tôi, tôi chỉ 

đứng tên dùm chứ không có công sức gì. Tôi không phải là 

chủ căn nhà này vì trên nguyên tắc tôi chỉ đứng tên trên cái 

nền nhà mà thôi. 
 
Tôi đã hoàn toàn bất lực để giải quyết vấn đề căn 

nhà, nếu tôi được đi Mỹ thì tôi phải giao nhà cho nhà nước 

quản lý. Từ khi tôi bước trở về ngôi nhà cũ đầu năm 1983, 

vài tháng sau tôi đã làm hồ sơ chui xin đi Mỹ, tôi gởi hồ sơ 

qua Thái Lan, trong thời gian này, lúc nào tôi cũng bồn 

chồn, bực tức, lo âu làm sao để giải quyết căn nhà cho hợp 

tình, hợp lý không làm cho ba má tôi buồn. Tôi đi hỏi thăm 
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bà con, bạn bè, nhờ họ giúp sang tên căn nhà. Tất cả mọi 

người quen biết đều trả lời không thể được, muốn đi Mỹ 

chỉ còn có cách giao nhà cho nhà nước mà thôi, vì đây là 

chủ trương của Cộng Sản muốn lấy nhà của những người 

muốn đi ra nước ngoài. 
  

Tôi đã nhờ anh Nguyễn Gia Phách, bạn dạy học 
cùng trường trung Học Lương Văn Can, dẫn tôi đến nhà 
thờ Fatima ở Thủ Ðức để cầu nguyện, mặc dầu lúc đó tôi 

chưa có đạo, tôi chưa phải là Kitô hữu, tôi chưa tin vào 

Chúa Kitô. Tôi cứ đi cầu nguyện vì tôi không còn cách nào 

khác. Tôi bị khủng hoảng thật sự về vấn đề giải quyết căn 

nhà của ba tôi mà tôi đã đứng tên hồi còn nhỏ, làm thế nào 

để có thể sang tên căn nhà này cho ba má tôi hay cho em 

tôi thì khi ra đi tôi mới bình an được. 
 

 Tôi bất lực và buồn khổ hết sức. Nếu đi Mỹ mà giao 

nhà cho nhà nước, ba má tôi sẽ buồn ghê gớm lắm. Tôi 

đứng ngồi không yên, lo lắng quá, đau khổ rất nhiều. Tôi ở 

trong tình trạng hoàn toàn bế tắc, không có lối thoát. 
  
Cuối cùng, tôi chỉ còn biết có cầu nguyện mà thôi. Khi đi 

lên Fatima tôi chỉ cầu xin có ba điều: 
 
1) Xin được rời khỏi nước Việt Nam sớm vì tôi có tên 
trong danh sách HO 23 nên chắc sẽ ra đi rất trễ. 
2) Xin được giao nhà cho em ruột tôi để cho cha mẹ tôi vui. 

Khi tôi ra đi, rời khỏi nước mới được thoải mái, không còn 

vướng bận, lo âu về chuyện nhà cầm quyền Cộng Sản quản 

lý căn nhà của mình. 
3) Xin cho con cái tôi được đi hết vì có đứa muốn ở lại, 

muốn lập gia đình ở Việt Nam, không tha thiết chuyện ra 

đi. 
 
Ba vấn đề trên là ba vấn đề then chốt, lo âu nhất của 

tôi, vô cùng quan trọng trong đời của tôi, nhưng ba vấn đề 
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này hoàn toàn nằm ngoài khả năng giải quyết của tôi.Tôi 

rất buồn rầu, khổ sở, căng thẳng thần kinh, ăn không ngon, 

ngủ không yên và thường xuyên bị cảm vì quá lo lắng.  
 
Tôi nghĩ với tấm lòng thành của tôi, Ðức Mẹ đã ban 

ơn riêng đặc biệt cho gia đình tôi, ba điều cầu xin của tôi, 

Ðức Mẹ đã nhậm lời hết. 
  
 Gia đình tôi được ra đi trong danh sách HO19, sớm 

hơn thường lệ gần một năm, vì gia đình tôi được đôn lên 

danh sách RD4. Các con tôi đều qua Mỹ đầy đủ cả, không 

có đứa nào còn sót lại ở Việt Nam, nhất là vào giờ chót, 

trước 24 giờ Sở nhà đất Thành phố mới chấp thuận cho tôi 

sang nhượng nhà cho em ruột tôi vào chiều thứ bảy, mà 

chiều Chúa Nhật thì tôi có chuyến bay rời khỏi nước.Trước 

đó, ngày thứ năm, tôi đã nhận được giấy đình chỉ chuyến 

bay với lý do chưa khai trình nhà đất. Hoang mang và lo âu 

tột độ. Thất vọng nặng nề. Lo lắng quá làm cho tôi bị cảm 

liên miên trong tháng cuối cùng. Mọi công việc làm ăn đã 

thanh toán hết, đã bán hết chỉ còn chờ ngày ra đi mà thôi. 
Ðình chỉ chuyến bay, ở lại vài tháng có thể gặp nhiều biến 

cố bất ngờ một đứa con nào đó có thể thay đổi ý kiến đòi ở 

lại. Mấy tháng trời chờ đợi giấy phép ra đi của nhà cầm 

quyền Cộng Sản, chờ chuyến bay sắp tới, không làm gì ra 
tiền cả, ăn không ngồi rồi mà còn phải tiêu xài tốn kém nữa 

không biết việc gì sẽ xảy ra? 
  

Tôi đã chầu chực ở Sở Nhà đất từng ngày một, nhất 

là tuần lễ cuối cùng, tìm cách làm quen để xin giấy phép 

của Sở Nhà đất. Hai mươi bốn giờ trước khi lên máy bay, 
Sở nhà đất mới đồng ý cho tôi sang tên nhà cho em tôi và 

giải tỏa lệnh đình chỉ chuyến bay. 
 
 Nhờ cầu nguyện mà tôi bớt được nhiều lo âu. 
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Tôi có một người bạn là anh Hà Hớn Liếu, hiện nay 

ở Virginia, gần Washington DC, trước năm 1992, nhà ở 

đường Âu Dương Lân, anh có người vợ rất hiền hậu, thật tử 

tế với bạn bè. Anh chị có bốn đứa con, nhỏ nhất khoảng 5,6 

tuổi lớn nhất khoảng 17 tuổi. Anh Liếu đi cải tạo về khoảng 

năm 1980. Hai vợ chồng làm sirô để bán. Tôi bán bia, nước 

ngọt và có bán thêm sirô nên đến gia đình anh để mua về 
bán. Trước năm 1992 trông chị mập mạp khỏe mạnh. Tôi 

thường đến mua sirô của anh chị, một phần nữa lúc đó tôi 

nghiện thuốc lào, cứ hàng ngày tạt ngang qua nhà anh để 

hút một vài điếu, nói với nhau vài ba câu chuyện, tin tức kẻ 

ở người đi, hay những tin sốt dẽo truyền miệng của anh em 

HO đang mong ngóng về những điều tốt, những chuyện vui 

khi đi ra nước ngoài. 
 
Gia đình anh thờ Phật. Ngoài bàn thờ Phật còn có 

bàn thờ Quan Công nữa. Anh cũng rất rành về nghi thức 

cúng kiến vì anh gốc người Hoa. Một hôm tôi đến nhà anh 

để hút thuốc lào, như thường lệ mỗi ngày, bất ngờ tôi 

không còn thấy bàn thờ Phật nữa. Tôi hỏi anh bàn thờ Phật 

đâu rồi? Anh nói vợ anh lúc bịnh ung thư khi biết mình sắp 

mất đã xin theo đạo Công giáo và yêu cầu chồng con theo 

đạo luôn. 
 
Tôi hết sức ngạc nhiên về sự thay đổi quá đặc biệt 

của bạn tôi và từ khi chị Liếu mất, anh Liếu và các con anh 

đã đi lễ nhà thờ đều đặn vào các ngày Chúa Nhật. Anh 

cũng thường xuyên cầu nguyện cho chị Liếu theo nghi thức 

công giáo.  
 
Tôi cũng nhiều lần đến nhà anh rũ anh qua nhà thờ 

Chợ Quán để tham dự Thánh Lễ. Gặp các ngày lễ lớn như 

lễ Giáng Sinh, tôi cũng cùng anh đi dự lễ ở các nhà thờ 

khác trước ngày anh và các con đi Mỹ. Tôi cảm thương 

hoàn cảnh gà trống nuôi con của anh, một mình phải lo cho 

đàn con nhỏ dại không biết rồi anh có lo nổi không? Tháng 
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9 năm 1999, tôi có lên nhà anh để dự lễ đám cưới của con 

trai trưởng của anh cưới vợ. Ðứa con gái nhỏ nhất nay đã 

học hết lớp 12. Tôi mừng cho anh vì thấy các cháu đã lớn 

cả rồi. 
 
Tháng 9 năm 2004 tôi lại đến nhà anh để làm chủ 

hôn cho đứa con trai kế vì anh đã mất tháng giêng năm 

2004. Cháu này đang sinh hoạt trong Đoàn Thiếu Nhi 
Thánh Thể nên các anh chị trong nhà thờ đã lo giúp cho 

cháu. Đám cưới cháu đã được tổ chức đầy đủ tất cả nghi 
thức ở gia đình hai bên, ở nhà đàng trai và ở nhà đàng gái, 
cũng như nghi thức rất trang trọng ở nhà thờ Công giáo. 

Anh chị em bạn hữu cùng sinh hoạt trong nhà thờ đã tham 

dự rất đông. 
 
Tôi tin một điều từ ngày anh có Chúa và Ðức Mẹ 

thì tâm hồn anh bình an hơn. Tôi cũng vậy, cũng cảm thấy 

bình an, vui vẻ hơn nhiều so với trước khi tôi chưa có đạo, 

chưa có niềm tin vào Ðấng siêu nhiên nào cả. 
 
Tôi cũng suy nghĩ nếu mình đi tham dự đều đặn các 

Thánh lễ ngày Chúa nhật và các ngày lễ buộc khác, để tự 

xét mình, tự sám hối mỗi tuần xem mình có làm điều gì sai 
trái, có làm phật lòng Thiên Chúa hay không? Mình có thực 

hiện bốn chữ “Kính Chúa, yêu người” chưa? 
 
Tự vấn lương tâm thường xuyên, cầu nguyện 

thường xuyên thì cuộc đời mình sẽ hạnh phúc biết bao vì 
biết rằng mình không cô đơn mà luôn có Chúa đồng hành, 

có Ðức Mẹ hướng dẫn trong cuộc sống hiện tại, và ngay cả 

đời sau, sau khi chết nữa. 
 
Ngày 17 tháng 3 năm 2000 
 
(1) Lê Như Ninh mất vào khoảng tháng giêng năm  
     2000. 
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(2) Ðức Cha Nguyễn Văn Thuận là Chủ tịch Ủy 
Ban Công Lý và Hòa bình tại Tòa Thánh Roma và 

được phong Hồng Y ngày 21/02/2001.  
  
 (3) Hồ Hữu Tường, Cựu Dân biểu Ðệ Nhị Việt 
Nam Cộng Hòa. Bị Chánh quyền ông Ngô Đình 
Diệm kết án tử hình vì theo Bình Xuyên. 
 

 
           Bài này đăng trong báo: Trái Tim Đức Mẹ  số 279, 
 (tháng 3 năm 2001.) 
 
 
 
 
. 
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.Những vui buồn khi tôi theo Đạo Chúa 
(Kỷ niệm 15 năm thanh tẩy) 

 
Giáo Xứ Ðức Ki Tô Ngôi Lời Nhập Thể gởi vé số 

để tôi mua hay bán giúp để lấy tiền xây dựng trường học, 

dạy Việt ngữ và giáo lý cho con em người Việt Nam vùng 

Southwest, thành phố Houston, Texas. Tôi có nhờ con gái 

Uyên Phương bán giùm 20 tờ vé số. 
 
Ðang khi nói về chuyện bán vé số cho nhà thờ với 

bà xã, thì người cháu, kêu bằng cậu góp ý hỏi: 
 
“Con hỏi thật cậu sao nhà thờ cứ gây quỹ hoài vậy? Con 
thành thật không hiểu tại sao tự nhiên cậu lại vô đạo Chúa. 
Gia đình cậu từ trước có ai là đạo Chúa đâu? Làm gì cứ 
phải đóng tiền cho nhà thờ hoài. Đi nhà thờ có ích gì đâu 
mà tuần nào cũng đi nhà thờ? Vừa tốn kém vừa mất thì giờ. 
Ông Cha thì cũng như người bình thường thôi chứ có gì mà 
phải khúm núm, ông Cha chỉ có khác người thường là  

không có vợ chứ có gì hay hơn người ta đâu? Vậy mà sao 
người ta lại tôn trọng quá đáng như vậy?” 
 
       *    *    * 

Những lý do tôi vô đạo Chúa, tôi đã viết trong bài: 

“Tôi trở thành một Kitô hữu” có đăng trong báo “Trái Tim 
Ðức Mẹ” số 279 năm 2001. Hôm nay, nhân các câu hỏi 

thắc mắc trên đây của cháu tôi, tôi muốn trình bày thêm 
những vui buồn trong mười lăm năm qua từ khi tôi theo 
đạo Chúa.  
 
        *   *   * 

Trước đây tôi là người không tin bất cứ điều gì mà 

tôi không thấy. Chuyện ma quỷ, chuyện đời sau, đối với tôi 

hoàn toàn xa lạ. Tôi không tin có Ðấng Tối Cao nào cả. 
 Ðúng hơn tôi là người vô thần chính cống, chỉ tin 

vào khoa học mà thôi vì “vô tri bất mộ” mà. 
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Tôi cũng thường nói với bạn bè rằng nếu sau này tôi 

có chết thì tôi sẽ xuống địa ngục đông đảo hơn, vui hơn, 

thích hơn chứ lên Thiên Ðàng có ít người ở đó, chắc chán  
nản và buồn tẻ lắm. 

Vậy lý do nào khi đến 49, 50 tuổi tôi mới tìm đến 
Chúa Ki Tô, mới tìm đến Ðức Mẹ? 
 
                   *  *  * 

Những khó khăn dồn dập sau khi đi cải tạo về, 
khoảng năm 1983, không có nghề nghiệp, không có tiền 
bạc, không biết làm gì để sống. Ði dạy học thì không ai cho 

vì đã bị tù gần 8 năm. Cử nhân Luật Khoa và hai năm học 
Cao Học ở trường Chính Trị Kinh doanh không dùng được 

trong chế độ mới.  
 
Tôi làm đủ các nghề để sống, chạy xích lô đạp chưa 

quen nên đến bến xe Chợ lớn đón khách, đậu ngay chỗ cấm 

đậu, nên bị lấy ghế ngồi. Chỉ đạp xe chở khách có một buổi 

mà cả đêm không ngủ được vì quá mệt. Có mấy người phụ 

huynh học sinh cũ thương tình, giới thiệu đi dạy kèm toán 

cho vài học sinh ở đường Bông Sao, ở đường Liên Tỉnh 5. 

Dù gặp trời mưa gió cũng phải đi nhưng tiền trả không đủ 
sống. Ði mua bao nylon ở các tiệm ve chai về giặt rồi phơi 

khô, đem đi giao cho các lò làm bao nylon thì bị ép giá 

không có lời. Ði vô quận bảy mua sách cũ, đem ra chợ Sài 

Gòn để bán thì bị quản lý chợ lập biên bản tịch thu. Ði bán 
vé số không dám bán ở quận tám, sợ gặp học trò cũ, phải 

vòng qua quận năm, vừa đem sấp vé số ra mời khách ở bến 

xe xích lô cũng gặp học trò cũ của trường Lương Văn Can. 
Thấy mắc cỡ, ngại ngùng không dám đi bán tiếp, lại đem 

mấy trăm tấm vé số đó nhờ con gái út đem qua Chánh 

Hưng bán.  
 
Những gian nan, cực nhọc này tôi chịu nỗi nhưng 

khi được giấy cho xuất ngoại sang Mỹ theo diện HO thì tôi 

vừa mừng, vừa lo. Mừng vì thoát khỏi chế độ cộng sản mà 
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gia đình tôi là công dân hạng hai, bản thân tôi lo sợ có thể 

bị bỏ tù lại bất cứ lúc nào. Lo khi ra nước ngoài rồi làm 

nghề gì để sống. Ðiều lo lắng lớn nhất là phải giao căn nhà 

cho nhà nước quản lý trong thực tế nhà này tôi chỉ đứng tên 

cái nền nhà giùm cho ba tôi mà thôi vì lúc đó tôi đang học 
trường Sư phạm, đâu có tiền để mua. Ba tôi đã làm lụng 

cực nhọc suốt một đời, hà tiện từng đồng, từng cắc để xây 

cất căn nhà này mà tôi nở lòng nào vì muốn đi Mỹ mà ký 

giao nhà cho nhà nước được. Nhưng tôi thuộc diện nhà 

nước quản lý nhà, phải giao nhà nếu xuất ngoại. Từ năm 

1983 sau khi nộp đơn chui qua Tòa Ðại Sứ Mỹ ở Thái Lan 

để xin tị nạn, tôi đã hỏi khắp nơi về trường hợp đứng tên 

nhà, có thể sang tên lại cho ba má tôi hay cho mấy chú em 

tôi được không? Ở đâu cũng trả lời là xuất cảnh phải mất 

nhà, vì nhà nước muốn lấy nhà của những người xuất cảnh 

đi ra nước ngoài. 
 
Lo lắng quá mà không biết làm sao giải quyết được, 

vì không có tiền để chạy chọt, không có quyền quyết định, 

không quen biết ai để nhờ giúp đỡ.  
  

Biết làm sao đây?   
  

Tôi đã nhờ giáo sư Nguyễn Gia Phách là bạn dạy 

chung trường Lương Văn Can, dẫn lên Trung Tâm Fatima 
ở Bình Triệu để cầu nguyện, vì tôi nghe nói, nơi đó linh 
lắm, cầu nguyện thường được Ðức Mẹ nhậm lời.  

 
Ðó là lý do chính dẫn tôi trở về với Chúa và Ðức 

Mẹ, vì sau đó những diễn biến về căn nhà thật là huyền 

diệu, lạ kỳ. 
 
Tôi muốn đi sớm nên chạy giấy tờ để đi HO 6 hay 

HO 8. Nếu tôi được giấy xuất cảnh HO 6 (đi sớm hơn hai 

năm) thì tôi đã mất nhà, vì lúc đó tôi chưa quen ai có thể 

sang tên cho chú em tôi làm chủ nhà. 
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Nhờ đó, năm sau, Thiên Chúa đã sắp xếp cho em 

dâu tôi quen một người bịnh nhân là Uỷ viên của Ủy ban 
Nhân dân thành phố Sài Gòn. Em dâu tôi, là y tá bịnh viện 
Nguyễn Trãi, đã trình bày hoàn cảnh gia đình tôi, một 
người chỉ đứng tên nền nhà mà thôi, không lý do gì khi 
xuất cảnh lại phải giao nhà cho nhà nước. May mắn gặp 

được người tử tế, họ giúp lo liệu giấy tờ không tốn tiền, 

chứ nếu mất tiền thì lấy đâu mà trả.  
 

Thế mà trong tháng cuối cùng gia đình tôi vẫn bị 

làm khó dễ, bị đình chỉ chuyến bay. Theo chương trình thì 

ngày Chúa nhật lên đường, thế mà ngày thứ năm nhận được 
giấy đình chỉ chuyến bay, trong khi mọi việc làm ăn đã bàn 

giao hết. Nếu không đi được, ăn không ngồi rồi sáu tháng 

hay một năm thì làm sao đây? Con cái thay đổi, đòi ở lại thì 

sao? Không làm gì ra tiền mà phải tiêu pha cho sáu miệng 

ăn là vấn đề lớn phải suy nghĩ. Ngày thứ bảy, chầu chực ở 
Sở nhà đất để nhận giấy tờ không tài sản để ra đi. Nguyên 

một ngày không thể ăn uống gì được, lo âu, phập phòng, 

buồn rầu, chán nản, cứ ngồi trước phòng làm việc của họ 
đợi chờ. Họ đi qua Ủy Ban nhân dân thành phố tôi cũng đi 

theo. Họ đi đâu tôi đi theo đó, kiên trì trong lo lắng. Cho tới 

tối thứ bảy, tôi mới có giấy tờ giải tỏa đình chỉ chuyến bay. 

Sở nhà đất đồng ý cấp giấy chuyển quyền sở hữu nhà cho 

chú năm, em tôi. 

Một tháng trời không ăn uống được, tôi bị bịnh cảm 

liên miên, đau bao tử thường xuyên, hai ba ngày phải ghé 

bác sĩ một lần, uống thuốc gì cũng không hết. Mặt mày hốc 
hác, má hóp hằn sâu vì lo lắng… 

 
                *   *   * 

Tôi được rửa tội ngày 15 tháng 8 năm 1991 (Lễ Ðức 

Mẹ Hồn Xác lên Trời), ở nhà thờ Dòng Chúa Cứu Thế 
đường Kỳ Ðồng bởi Cha Henri Bạch Văn Lộc (sau này tôi 
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mới biết Cha Lộc là Viện Trưởng Viện Ðại Học Minh Ðức 

ở Sài gòn trước năm 1975). Dưới đây là “những trở ngại” 

và “những niềm vui” tôi cảm nhận từ khi tôi theo Đạo 

Chúa. 
 
 * Những trở ngại 
 

Sau ngày được rửa tội, mỗi sáng Chúa Nhật tôi đều 

đi tham dự Thánh lễ ở nhà thờ. Bà xã tôi đã phản đối tôi 
kịch liệt vì cho rằng tôi đã “bỏ đạo ông bà” và khi rửa tội 
mà không cho bà xã tôi biết. Tôi cầu nguyện thật nhiều vì 
tôi bắt đầu bị chống đối từ trong nhà.  
 

Người đầu tiên phản đối mạnh mẽ nhất không phải 

là ba má tôi mà là vợ tôi. 
 
Tôi có lỗi với vợ tôi là khi tôi đi học đạo và rửa tội 

mà không cho bà xã biết. Trong thâm tâm tôi chỉ thử học 
đạo, tìm hiểu đạo mà thôi chứ chưa có ý định rửa tội. Sau 

khi học hết khóa rồi tôi cũng có phân vân, nhưng rồi cũng 

quyết định chịu phép rửa. Tôi nghĩ tôi tìm đến đạo Chúa 

trước, rồi các thành viên khác trong gia đình nếu thấy thích 

hợp sẽ vô đạo sau cũng không muộn. Tôi chưa bao giờ bắt 

buộc người nào trong gia đình phải theo đạo nếu họ chưa 

tin vì điều chính yếu là phải tin có “Thiên Chúa toàn năng 

sáng tạo nên vũ trụ, loài người”. 
 
Tại sao tôi theo đạo Chúa? Tôi theo đạo Chúa vì 

khi gặp khủng hoảng tinh thần, tôi cần chỗ nương tựa cho 

đời sống tâm linh, cần có Ðấng Tối Cao, có Thiên Chúa 
giúp sức, tôi cần nhà thờ, cần Chúa và Ðức Mẹ để tôi bám 

víu cậy nhờ. 
 
Ðức tin là một hồng ân. Giáo sư Trần Văn Ðiền 

viết: “Ðức tin là tin những điều mình chưa thấy, phần 

thưởng của đức tin là thấy những điều mà mình tin.”(1) 
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Khi bị giam giữ trong trại cải tạo ở Lào Cai, khoảng 

năm 1977, một người bạn là dược sĩ có bằng Cử Nhân Văn 
Khoa, là người có học, trí thức mà lại nói: “Phúc cho 
nhữngai không thấy mà tin.” (Ga 20, 29) (2) Lúc đó tôi 

nghĩ trong đầu “vô lý thật không thấy mà tin được à?”. 
  
 + Ði nhà thờ mất thì giờ. 
 

Đã theo đạo Chúa thì phải đi lễ, mà đã đi lễ, đi nhà 

thờ thì phải mất giờ. Tuy nhiên cũng có người đi lễ hàng 

ngày chớ không chỉ đi lễ ngày Chúa nhật. Tôi đến nhà thờ 

để cầu nguyện, để nói chuyện với Chúa, để có chỗ dựa tinh 

thần. 
 
 + Ði nhà thờ thì phải đóng góp hàng tuần cho nhà 

thờ. 
 
Có người cho rằng đi nhà thờ chẳng có ích lợi gì mà 

còn tốn kém, mất tiền, vì phải đóng góp hàng tuần cho nhà 

thờ, còn phải đóng góp cho giáo phận nữa. Đó là chưa kể 

còn phải làm việc bác ái, giúp cho những người cùng khổ 

khác khi họ gặp tai nạn, bịnh hoạn, tật nguyền hay giúp đỡ 

giáo hội bên quê nhà nữa. 
 
 * Những niềm vui 
 

Khi theo đạo Chúa tôi tìm thấy niềm vui, sự an ủi ở 

trong Chúa. Khi gặp những hoàn cảnh cực kỳ khó khăn, 

biết sức mình yếu đuối không thể giải quyết được, tôi đi 

nhà thờ để cầu nguyện với Chúa, để nói chuyện với Chúa, 

để than thở với Ngài. Cầu nguyện để có ơn khôn ngoan, 

sáng suốt sớm vượt qua những khó khăn. Xin ơn cho cá 

nhân, cho gia đình, cho đất nước. Nhờ cầu nguyện tôi có 

niềm vui và bớt lo âu, vì sống với tinh thần phó thác nơi 

Thiên Chúa.  
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Khi theo đạo Chúa tôi được thêm nhiều bạn bè, thân 

hữu, yêu thương, nâng đỡ, chia sẻ niềm vui, nỗi buồn trong 

các hội đoàn, như Chương Trình Thăng Tiến Hôn Nhân 

Gia Ðình, Phong Trào Cursillo… Đoàn Liên Minh Thánh 
Tâm v.v… 

 
Con người thường có hai khuynh hướng: hướng 

thượng, muốn làm những điều lành, điều tốt giúp người, 

giúp đời hay hướng hạ, muốn nhìn xuống, muốn hưởng thụ 

cá nhân, nhất là sau tuổi “ngũ thập tri thiên mệnh ”.Tới tuổi 
gần đất xa trời thường có những cám dỗ như đánh bạc, 

nhậu nhẹt hay trai gái … Ðể chuẩn bị linh hồn bước vào cõi 

vĩnh cửu, người ta cần làm những việc lành phúc đức, tạo 

công nghiệp bằng cách góp sức lực, khả năng, trí tuệ cho 
tha nhân, cho xã hội. 

 
Nếu sống cho người khác mình sẽ tìm thấy bình an, 

hạnh phúc hơn, cuộc sống vui tươi và có ý nghĩa hơn. 
 
   + Gặp khó khăn quá sức con người không giải 

quyết được thì làm sao? 
 

Từ ngày theo Đạo Chúa, khi gặp điều quá khó khăn 

tôi thường vào nhà thờ cầu nguyện với Chúa. Vì “anh em 
cứ xin thì sẽ được, cứ tìm thì sẽ thấy, cứ gõ cửa thì sẽ mở 

cho.”(Lc11,9) Ai trong anh em là một người cha mà khi 

con xin cá, thì thay vì lấy cá lại lấy rắn mà cho nó? Vậy 

nếu anh em vốn là những kẻ xấu mà còn biết cho con cái 

mình của tốt của lành, phương chi Cha trên trời lại không 

ban Thánh Thần cho những kẻ kêu xin Người sao?” 
(Lc11,11-13) 
 

+ Kính Chúa thì phải yêu người. Yêu người không 

quen biết, yêu tha nhân, đồng loại. Còn cao hơn một bậc 
nữa khi thực hành lời Chúa dạy thì phải yêu kẻ thù: “Còn 
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Thầy, Thầy bảo anh em: hãy yêu kẻ thù và cầu nguyện cho 

những kẻ ngược đãi anh em.” (Mt 5,44) và Thánh Phanxicô 
đã dạy trong “Kinh hoà bình”: “đem yêu thương vào nơi 

oán thù, đem thứ tha vào nơi lăng nhục, đem an hòa vào 
nơi tranh chấp… đem tin kính vào nơi nguy nan, chiếu 

trông cậy vào nơi thất vọng, dọi ánh sáng vào nơi tối tăm, 

đem niềm vui đến chốn u sầu; tìm an ủi người hơn được 

người ủi an, tìm hiểu biết người hơn được người hiểu biết; 

tìm yêu mến người hơn được người mến yêu; chính khi hiến 

thân là khi được nhận lãnh; chính lúc quên mình là lúc gặp 

lại bản thân; chính khi thứ tha là được tha thứ; chính lúc 
chết đi là khi vui sống muôn đời.” 

 

Nếu sống như lời kinh trên đây thì chắc chắn sẽ tìm 

thấy bình an, vui tươi, hạnh phúc. 

 
 + Khi lo lắng quá, tối không ngủ được thì phải làm sao?  

 
Việc đọc kinh mỗi tối giúp tôi dễ ngủ hơn. Mỗi đêm 

tôi  thường đọc 50 kinh Mân Côi, 10 kinh đầu cầu nguyện 

cho linh hồn ba tôi, mười kinh thứ hai cầu nguyện cho toàn 

thể gia đình bình an và biết yêu mến Thiên Chúa…  
  

Về vấn đề Linh mục sống độc thân, tôi nghĩ như thế 

này: “Linh mục không có vợ đủ làm cho mọi người kính 

phục, quí mến rồi. Ai ai cũng có vợ, có gia đình. Mọi người 

dùng sức lực, khả năng của mình làm ra tiền để lo cho gia 
đình riêng. Còn Linh mục không có gia đình riêng, họ sống 

độc thân để làm việc Chúa, dùng tất cả thì giờ, khả năng để 

làm việc cho giáo hội, cho nhà thờ, cho bổn đạo và cho tha 

nhân. Ðiều đó không quí sao? Dĩ nhiên không phải mọi 

Linh mục đều tốt, đều hy sinh hết, nhưng đa số đều vì việc 

chung, vì bổn đạo, vì con em chúng ta, vì muốn xây dựng 

một xã hội tốt đẹp hơn mà làm việc, chứ đâu có phải vì gia 

đình riêng của Linh mục. Nếu không có Linh mục thì ai 
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giảng lời Chúa, ai chia sẻ Phúc Âm, ai thường xuyên nhắc 

nhở về yêu thương cho mọi người học hỏi và thực hành. 
 

Tiêu biểu có thể kể đến vị Mục Tử quên thân mình 

cho tha nhân đó là vị sáng lập trại phong Quy Hoà ở Quy 

Nhơn “Vị đó là Cha Paul Maheu, một Linh mục người 
Pháp đã từ giả quê hương thân yêu với cuộc sống tiện nghi, 
để chôn đời mình giữa một đám người xa lạ, mắc phải thứ 

bịnh khủng khiếp nhất trong loài người.(3) 

 

Người thứ hai là Ðức Cha Jean Cassaigne sinh 
ngày 30-01-1895 tại Pháp. Ngày 06-04-1926 Ngài xung 
phong lên đường sang Ðông Dương truyền giáo và cuối 

năm 1955, lúc đó Ngài là Giám Mục, Ngài xin từ chức 

Giám Quản Tông Tòa Giáo Phận Sài Gòn để nghỉ hưu và 
tình nguyện về lại Di Linh để phục vụ làng phong cùi và 

chết ở đó với người cùi, năm Ngài 78 tuổi. (4) 

Gần đây phải kể đến Mẹ Têrêsa thành Calcutta là vị 
Thánh đã hy sinh cả đời cho người nghèo khổ, bịnh tật bị 

bỏ rơi về vật chất và bị bỏ rơi về tinh thần. 

 
  + Muốn con cháu trở nên người tốt hãy đến nhà thờ 
để được dạy dỗ nhắc nhở 10 điều răn, để biết kính sợ Thiên 

Chúa và biết yêu mến tha nhân, để xét mình sửa đổi những 
lỗi lầm mỗi khi tham dự Thánh Lễ. Chúng nó sẽ quen sống 

cộng đoàn, dễ hòa đồng, biết hy sinh, có tình yêu thương 

bạn hữu và tha nhân khi lớn biết hy sinh, làm việc cho cộng 

đồng xã hội. 
Nhà thờ là môi trường huấn luyện thành con người 

“trở nên trọn lành hay đi trên con đường trở nên Thánh.”  
 
  Đối với tôi Ðạo Chúa là sự hoàn tất những điều 

Ðạo Khổng chưa nói. 
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Quí Lộ (Tử Lộ) học trò của Khổng Tử hỏi Ông về 

sự chết, tức muốn biết người ta chết rồi, có thành quỉ hay 

thần không, có linh hồn không hay chết là hết. Ông đáp “Sự 

sống còn chưa biết, sao biết được sự chết ” (Vị tri sinh, yên 

tri tử) (5). Nhưng Ðạo Chúa dạy rằng: sau khi chết người 

lành (tức người có cuộc sống tốt lành) được hưởng phúc 
trường sinh ở Thiên Ðàng, còn kẻ dữ (tức người có cuộc 

đời tội lỗi) sẽ bị phạt trong hỏa ngục.  
 
Ðạo Chúa đã bổ túc, giải đáp những gì mà Ðạo 

Khổng không đề cập tới. 
 
Thánh Phaolô trong khi đang đi đường và đến gần 

thành Damas để bắt bớ các tông đồ và những người theo 

Chúa thì bỗng nhiên có một luồng ánh sáng từ trời chiếu 

xuống bao phủ lấy ông. Ông ngã xuống đất và nghe có 

tiếng nói với ông: “Saulô! Saulô! tại sao ngươi bắt bớ ta? 
"(CV 9 3,4). Thánh Phao-lô đã được Chúa kêu gọi trở lại 
đạo và đã dạy rằng: “Nếu chúng ta đặt hy vọng vào Ðức Ki-
tô chỉ vì đời này mà thôi, thì chúng ta là những kẻ đáng 

thương hơn hết mọi người. Nhưng không phải thế! Ðức 

Kitô đã trỗi dậy (sống lại) từ cõi chết, mở đường cho 

những ai an giấc ngàn thu.” (1Cr 15, 15-20) 
 

Từ sự chống đối mãnh liệt của vợ tôi trong những 

năm đầu tôi gia nhập đạo Công giáo, Thiên Chúa đã ban ơn 

đặc biệt cho gia đình tôi: 

* Thiên Chúa đã làm những điều kỳ diệu “vẽ đường 

thẳng bằng những nét cong” (6) nên 3 giờ chiều ngày 23 
tháng 2 năm 2005, vợ chồng tôi đã tới nhà thờ Ngôi Lời 

Nhập Thể cử hành lễ hôn phối trước bàn thờ Chúa để tuyên 

xưng: “Những gì Thiên Chúa đã kết hợp loài người         

không được phân ly” do Ðức Ông Lê Xuân Thượng làm 
chủ lễ. 
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* Gia đình tôi được Thiên Chúa yêu thương, Ðức Mẹ 

gìn giữ đặc biệt nên công việc làm ăn bình thường, nghề 

nghiệp vững chắc. Nhất là toàn thể gia đình được bình an. 

Hai gia đình con gái chúng tôi đã trở thành gia đình công 

giáo, con gái và con rể, hai cháu ngoại đã được rửa tội gia 

nhập Hội Thánh Chúa. 
 
Tôi đã chuẩn bị sẵn sàng cho chung cuộc của đời tôi. 

Ở chỗ làm việc cũng như tại nhà, tôi ghi câu sau đây để 

nhắc nhở mình: “Nếu ngày mai tôi không còn nữa thì hôm 

nay tôi phải nghĩ gì, làm gì?” 
  
 Ðiều mong ước cuối cùng và duy nhất của tôi đã 

được ghi trong tờ di chúc, khi nào tôi ra đi, trong nhà quàn  
xin ghi:“Chính lúc chết đi là khi vui sống muôn đời.” (7) 
 

Ngày 15 tháng 8 năm 2006 
(Lễ Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời) 

 
(1) Sách “Những kinh nghiệm sống để lại” trang 129. 
(2)  Vì Tôma cứng lòng không tin, phải sờ vào cạnh sườn 

Chúa khi Chúa sống lại mới tin, nên Chúa Giêsu mới 

bảo ông Tôma “Vì con thấy Thầy con mới tin. Phúc cho 

những ai không thấy mà tin”(Ga 20, 29). 
(3) Sách “Những Người Lữ Hành Trên Ðường Hy Vọng” 

của Ðức Hồng Y Nguyễn Văn Thuận, trang 274. 
(4) Báo Công Giáo và Dân Tộc số 1430. “Vị Giám Mục 

của người phong” tác giả Thông Xanh. 
(5) Sách “Khổng Tử” của Nguyễn Hiến Lê, nhà xuất bản 

Văn Hóa, trang 219. 
(6) Lời của Ðức Hồng Y Nguyễn Văn Thuận. 
(7) Trong “Kinh Hoà Bình” của Thánh Phanxicô. 

 
Bài này đăng trong Trái Tim Đức Mẹ số 349, tháng 01 
năm 2007 
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Sự thành công, nhìn qua lăng kính đẹp(1) 
 

Ðọc bài “Bản chất của thành công” mà em Hà Minh 

Ngọc, nữ sinh lớp 10, khối chuyên Trung Học Phổ thông 

Ðại Học Sư  Phạm Hà Nội đã viết như sau: 

“Thành công là khi bố và con trai có dũng khí bước 

vào bếp nấu những món ăn mẹ thích nhân ngày 8-3. 
 
Thành công là hình ảnh một cậu bé dị tật ở chân… 

đã nuôi ước mơ trở thành cầu thủ bóng đá. Sau bao nổ lực 

khổ luyện cậu thành cầu thủ dự bị trong một đội bóng 

nhỏ… 
 
Thành công của cậu học trò nghèo thi đậu Ðại học 

với vị trí thủ khoa nhưng bên cạnh thành công đó, có thành 
công khác… là sự chiến thắng của một người cha, gần 20 
năm trời đạp xích lô nuôi con ăn học…” v.v… 

 
Sự thành công nào cũng đòi hỏi kiên nhẫn, cố gắng, 

chịu khó. Ngày còn học lớp 9 năm 1959 (gọi là lớp đệ tứ) 

tôi có làm bài luận văn với tựa đề là: “Sự thành công không 
là điều quan trọng, điều quan trọng là sự cố gắng”. Tiếng 

Pháp ghi là: “Le success n’est pas ce qui importe, ce qui 
importe c’est L’effort”. Câu này hơn 40 năm vẫn còn ăn 

sâu vào trong trí não tôi để lúc nào cũng nhắc nhở tôi cần 

phải cố gắng là chính. Tôi đã viết câu này như là câu “gối 

đầu giường” để tự nhắc nhở mình. 
 
Tôi có đọc đâu đó trong báo, nói đến sự thành công là: 
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- Biết chính xác mình muốn gì, có kế hoạch, tin 

tưởng vào khả năng của mình để làm. 
- Biết dùng thời gian cho đúng. 
- Luôn bày tỏ sự quan tâm đến người khác. Rất cởi 

mở và khoan dung với mọi người. 
- Luôn luôn có tinh thần trách nhiệm cao trong công 

việc, trong cộng đồng và cả trong thế giới mà họ 

đang sống. 
- Họ có cái nhìn tươi sáng, lạc quan về cuộc sống.  

 
Em Ngọc, học sinh lớp 10 này còn viết: “Bạn muốn 

mình giàu có, muốn mình trở thành tỷ phú như Bill Gates? 

Vậy thì hãy gấp đồng tiền một cách cẩn thận rồi trao nó cho 

bà cụ ăn xin bên đường...” Em viết tiếp: “Bạn không chỉ 

giàu có về vật chất mà còn giàu có về tâm hồn.” 
  
Trong bài nói chuyện ngày 6 tháng 8 năm 2000, trước 

20 em học sinh tốt nghiệp trung học với danh dự là Thủ 

Khoa và Á Khoa tại Houston, Hoa Kỳ, Kỹ sư Lê Duy Loan 
đã định nghĩa về thành công như sau: “Trở thành người giỏi 

nhất trong bất cứ việc gì mình làm và cảm thấy hạnh phúc 
trong công việc mình làm” 

 
 Lê Duy Loan học nhảy ba lớp 7,8 và 11, tốt nghiệp 

trung học lúc 16 tuổi đứng đầu lớp của 335 học sinh. Năm 

1982 khi mới 19 tuổi đã làm nghề kỹ sư ở Texas Instrument 

(IT) có 18 bằng sáng chế và tốt nghiệp Cao Học Quản Trị 
Thương mại MBA. Bà là Phó Tổng Giám Ðốc Kỹ Thuật 

của IT (Năm 2000). 
  
Bà nêu lên bốn yếu tố để đạt đến sự thành công là: 
 
- Ước mơ, ước mơ lúc còn bé cũng như khi đã về già. 
- Xác định mục đích của đời mình và sắp sẵn chương 

trình để thực hiện mục đích đó. 
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- Siêng năng làm việc, thành công gồm 10% cảm 

hứng và 90% mồ hôi. 
- Làm việc cách khôn ngoan. 
- Biết quan tâm đến người khác, giúp đỡ người khác. 

 
 Ông Nguyễn Hiến Lê trong lời tựa của cuốn sách 

“40 Gương Thành Công” nhà xuất bản Văn Hóa Thông Tin 

năm 2000, viết: “Chỉ cần xác định một mục đích rồi cứ 

kiên nhẫn, kiên nhẫn, kiên nhẫn nhắm nó mà tiến tới.” 
 
 Tất cả sự thành công mà Nguyễn Hiến Lê đã có ghi 

trong cuốn “40 gương thành công” đều là những mẫu 

gương kiên nhẫn. 
 
Một học sinh lớp 10 đã nhìn thấy một khía cạnh 

khác của sự thành công là tình yêu thương, lòng nhân ái 

giữa người đồng loại. 
 
Mẹ Têrêsa đã khám phá rằng ở nước Mỹ người ta 

rất giàu có về vật chất, không thiếu thốn thứ gì, ăn uống dư 

thừa, cuộc sống rất nhiều tiện nghi, nhưng họ thường rất 

nghèo về tình yêu thương nhất là của cha mẹ đối với con 

cái vì họ bỏ quá nhiều thì giờ để làm việc kiếm tiền, không 

còn thì giờ dành riêng cho con cái của họ nữa.  
 
Vậy sự thành công tùy cái nhìn của mỗi người.  
 
Chỉ số thông minh IQ (Intelligence) của mỗi người 

là quan trọng nhưng còn chỉ số xúc cảm EQ (Emotion) của 

con người còn quan trọng hơn nữa. Người còn biết xúc 

động trước nỗi đau khổ của người khác, biết yêu thương 

người khác, cảm thông với sự đau khổ của người đồng loại 
khi họ gặp khó khăn, đói khát, bịnh nan y như bị bịnh cùi, 

bịnh Aids, bị tật nguyền, thiếu chân, thiếu tay, đui mù, câm 

điếc hay khi họ gặp thiên tai, lụt lội, bảo tố... Tình yêu 
thương, lòng bác ái biết chia sẻ những của cải vật chất của 
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mình có, biết an ủi về tinh thần bằng những lời thăm hỏi, 
cầu nguyện thì quí giá biết bao nhiêu. 

Cho nên chỉ sợ rằng trong thế giới ngày nay, con 

người đã mất hết cảm xúc yêu thương, mất hết lòng nhân 

ái, không còn có tâm tư, tình cảm biết rung động trước nỗi 

khổ, trước nỗi đau của người khác như Nguyễn Trãi đã 

viết: 
 
“Thương người như thể thương thân” 
 
Chỉ sợ rằng trong thời đại ngày nay nhiều người cho 

rằng: 
 
“Tiền là Tiên là Phật  
là sức bật của tuổi trẻ …” 
 
Người ta đặt nặng sự giàu có về vật chất lên trên giá 

trị tinh thần, trái tim con người đã trở thành chai đá, lòng 
họ dững dưng trước những thảm cảnh, đau thương của 

người đồng loại. 
 
Cầu xin cho tôi và các bạn đều có trái tim biết xúc 

động và biết yêu thương vì Thiên Chúa là tình yêu. * 
 
 
Ngày 11 tháng 12 năm 2006 

 
* Ai không yêu thương thì không biết Thiên Chúa, vì 

Thiên Chúa là tình yêu. (1Ga 4,8) 
     (1) Tựa bài này do anh Hồ Công Hưng đặt. 
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Giàu có và hạnh phúc con người 
 

 
Ðọc bản tin của báo Thanh niên Online ngày thứ ba 

29 tháng 11 năm 2005 có tin “Ái nữ của ông Samsung tự 

tử.” 
 
 * Bản tin đó như sau: “Cuối tuần rồi tập đoàn sản 

xuất chip điện tử lớn nhất thế giới Samsung đã xác nhận 

Lee Yoon-hyung, con gái út của tập đoàn này đã tự kết liễu 
đời mình.” Lee 26 tuổi đang học Cao học ngành Quản trị 

nghệ thuật tại Ðại học New York (Mỹ) đã tự treo cổ bằng 

dây điện trong căn hộ của cô ở Manhattan. Cô đang ở tuổi 

thanh xuân, giàu có, có cổ phần 191 triệu đô la Mỹ ở công 

ty Samsung vào năm 2003, tính đến ngày nay chắc chắn là 

phải nhiều hơn. Giàu có như vậy tại sao lại tự tử? 
 
 Theo bản tin trên cô tự tử vì đã quá tuyệt vọng sau 

khi gia đình cô không chấp nhận cho cô kết hôn với bạn trai 

của cô. 
 
 * Khoảng thập niên 1960 cô đào điện ảnh nổi tiếng 

khắp thế giới Marylin Monroe, rất giàu có, đang trên đà 

danh vọng cũng tự kết liễu đời mình.  
Tại sao có thể xảy ra sự tự tử cho những người giàu 

có. Họ thiếu cái gì đây? 
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Cô Lee cô con gái cưng của tập đoàn giàu có 

Samsung chắc đã được nuông chìu từ nhỏ, thói quen muốn 

gì được nấy, ngày hôm nay không được cha mẹ đồng ý gã 
cho người bạn trai của cô và cô đã bỏ lại tất cả tài sản gần 

200 triệu đô la Mỹ và bỏ lại cả tuổi xuân mộng mơ. Cô đâu 

có thiếu thốn gì. Cô sống vương giả như một người có 

quyền thế lớn. Ở nhà đắt tiền. Ði xe sang trọng. Giàu có 
như cô thật là hiếm có trong thế giới hiện nay. Cô đi đâu 

người ta vẫn tưởng cô là nhân vật quan trọng của viên chức 

nhà nước đương quyền. 

 Rồi cô bỏ lại tất cả giàu có đó, sang trọng đó, để đi 

về bên kia thế giới. Tại sao? 

 Vì cô thiếu tình thương. Cô cảm giác ba cô không 
yêu thương cô. Thật ra cô chỉ yêu chính mình mà thôi. 

  

Tin Việt báo ngày 30 tháng 05 năm 2006 

 

 * Tàu Carnival Legend từ nhóm đảo Virgin thuộc 

Anh đến Tortola có một hành khách nhảy xuống biển sau 

khi gây lộn với vợ. 

 Cũng tin “Việt báo”, ngày 29 tháng năm 2006 ở 

Miami Beach. 

 

 * Bà Quinou Van Dyk nghe tiếng trẻ con khóc, 
bước vào phòng thì thấy chồng bà nhảy ra từ cửa sổ ở tầng 
thứ 15, bà thấy xác ba cha con ở nơi cách mặt đất hai tầng. 

Bác sĩ Edward Van Dyk, 44 tuổi, ném hai con trai 4 

tuổi và 8 tuổi hồi sáng thứ bảy vừa qua. Bà Quinou nhận 

rằng hai vợ chồng có gây cấn từ sáu tháng nay, nhưng 

không có cãi cọ gì trước vụ này. Bác sĩ Edward là trưởng 
khoa ung thư của bịnh viện Alton Memorial. 
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Một người đang đi du lịch. Một bác sĩ đang hành 

nghề. Tất nhiên đang đi du lịch hay đang là bác sĩ thì phải 
thuộc thành phần khá giả, giàu có. Không bác sĩ nào ở Mỹ 

cũng như người đi du lịch trên tàu Carnival mà được mô tả 

là người “nghèo rớt mùng tơi được”. Họ thuộc thành phần 

khá giả, giàu có, dư ăn, dư mặc không đến nổi túng thiếu. 

 Như vậy tại sao họ phải hủy diệt sinh mạng của họ 
khi họ có đời sống sung túc, giàu có, no đủ mà rất nhiều 

người nghèo chỉ cần được họ phân phát, cho đi một phần sự 

thừa thải của họ thì mấy người nghèo cũng sống được một 

thời gian. 

  

* Bản tin của báo Thanh niên ngày 12 tháng 06 năm 
2006 cho biết ngày 10 tháng 06, ông Nguyễn Công Bình 

(37 tuổi) Phó Giám Đốc chi nhánh tại Sài Gòn của Trung 
Tâm kỹ thuật truyền hình cáp Việt Nam, trụ sở ở số 38 
đường Nguyễn An Ninh, phường 14, quận Bình Thạnh đã 
treo cổ tự tử trong phòng làm việc. 

* Trước đây, khoảng tháng 04 năm 1997 tôi có 

người bạn thân, giáo sư trung học, nghĩa là người trí thức, 

hiểu biết, có đọc sách báo, nhưng vì chuyện gia đình? Hay 

vì lý do nào khác? cũng đã tự tử, anh mất khoảng 62, 63 
tuổi. 

Tôi cứ suy nghĩ vẩn vơ tại sao có những người khá 

giả, giàu có, trình độ học vấn cao chỉ vì gặp hoàn cảnh khó 

khăn một chút là quyên sinh, là tự tử trong khi những người 

mắc bịnh nan y, bịnh phong cùi, chịu tật nguyền, câm điếc, 

mù loà hay thiếu tay, thiếu chân, sinh hoạt rất khó khăn mà 
họ vẫn sống. Tại sao họ nghèo khổ, thiếu thốn mọi bề, họ 
chịu nhiều đau đớn về thể xác, chịu nhiều đau khổ về tinh 

thần, sống nhờ vả vào sự bố thí của người khác mà họ vẫn 

tha thiết sống. Tại sao như vậy?     

       *   *   * 



328  Tâm Tình Gởi Lại 

 Sau gần 8 năm, tôi được trở về từ trong trại cải tạo, 
để hội nhập vào xã hội mới để sống còn, tôi đã gặp rất 

nhiều gian nan từ gia đình, vợ con. Ðang là chủ gia đình, 

khi đi cải tạo về, tên của mình đứng thứ chót trong hộ khẩu. 

Muốn có tên trong hộ khẩu thì phải có sự bảo lãnh của bà 
xã, vợ mình. Bắt đầu lệ thuộc bà xã rồi vậy. Không vốn 

liếng làm ăn. Bị theo dõi thường xuyên vì còn trong thời 

gian gọi là “quản chế”, bà xã quản chế, nhà nước quản chế. 

Mọi sự tùy thuộc vào bà xã từ chén cơm, tiền cà phê, áo 

quần, chi phí lặt vặt bà xã lo. Trong mấy tháng đầu bị áp 

lực tứ bề, từ trong gia đình đến ngoài xã hội, đầu óc căng 

thẳng, nhiều khi muốn vô trở lại trong tù sống còn sướng 
hơn, khỏi phải lo nghĩ gì cả, ngày ngày có hai bữa cơm mặc 
dầu không được no, nhưng tinh thần còn sung sướng hơn ở 
ngoài đời nữa. 

Tôi có hỏi ông anh: “Bây giờ khổ quá, khổ đủ mọi 

thứ chuyện, không tiền bạc, không nghề nghiệp, sống ăn 

bám, bị xem thường, làm sao bây giờ anh Nhàn (anh Nhàn 

lớn hơn tôi 6 tuổi). Anh Nhàn trả lời “Mình thay đổi tư 

tưởng, cách suy nghĩ đi. Nghĩ về người khác đi, mình quên 
mình đi, sẽ đỡ khổ liền.” Tôi đã liên tưởng đến một câu 
trong Kinh thánh: “Mình sinh ra để phục vụ chứ không 

phải để được phục vụ.” “Cũng như con Người đến không 

phải để được người ta phục vụ, nhưng là để phục 

vụ… "(Mt 20, 28)”.  

Tại sao người Việt Nam dầu đau khổ cách mấy 

cũng cố gắng chịu đựng chứ không có tự tử. 

Có người ở tù nhiều năm mà vợ ở nhà vẫn chờ 

chồng về, dầu phải chịu đựng biết bao cảnh khó khăn. Phải 

chăng do tình yêu thương thật sự của vợ chồng trong gia 

đình Việt Nam nên vợ chồng chờ đợi nhau nhiều năm như 
thế? 
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Tôi cũng hay suy nghĩ phải chăng người Việt Nam mình 

thường luôn luôn tin tưởng vào đấng siêu nhiên, vào đấng 

Tối Cao, vào ông Trời, nhờ niềm tin đó, họ tự nhủ thầm 

bây giờ có khổ sở thì ngày sau sẽ sung sướng. Cho nên 

người ta thường nói: 

  “Trời cao có mắt”. 
 hay người ta cũng thường tự an ủi chính mình rằng: 
  “Tái ông mất ngựa”. 
 
           *  *  * 
 
  Ða số người Việt Nam ở miền quê đều có “bàn 
Thiên”. Trong sân ở phía trước nhà có dựng cây cột trụ, 
trên đó có để bàn vuông chiều dài và chiều ngang độ ba hay 

bốn tấc có để lư hương nhỏ. Ban đêm, trời vừa tối, bà con 

thường ra trước nhà thắp nhang xong, lạy bốn hướng cầu 

nguyện, van vái cùng ông Trời phù hộ cho gia đình mình, 

thân nhân, con cháu v.v.… 
 
 Có lẽ nhờ tin vào ông Trời nên người mình có sức 
chịu đựng dẽo dai, phi thường. Dầu có gặp sự đau khổ tột 

cùng, có người thân yêu rủi ro mất mát trong chiến tranh 

hay nhà cửa, tài sản bị tiêu hủy hết, người mình cũng có thể 

chịu đựng được. 
  

Qua biến cố 30 tháng 04 năm 1975 rất nhiều người 

giàu có, nhưng khi bị bắt đi cải tạo, nhà cửa bị tịch thâu trở 

thành tay trắng, khi chết chỉ được nằm trong cái hòm gỗ 

tạp, đóng đinh sơ sài rồi vài ba người khiêng đi chôn cất ở 
bìa rừng, bên bờ suối hay bên sườn núi trong rừng sâu của 

các tỉnh Lào Cai, Vĩnh Phú, Lạng Sơn, Cao Bằng, Thanh 
Hóa, Kon Tum v.v… mà thân nhân ở nhà cũng chẳng hề 
hay biết.   

 
 Trong cái khổ sở cùng cực đó ở trong trại cải tạo, ăn 
bo bo, ăn khoai mì, khoai lang cũng không đủ no, đói khát 
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triền miên từ năm này sang năm nọ, làm lụng khổ sai,vất 
vả, cuốc đất, đào kinh, đào ao nuôi cá, lên rừng chặt nứa, 
chặt cây, gánh phân, gánh nước tưới rau, đập đá v.v… dưới 

trời nắng chói chan, mồ hôi đổ ra ướt áo, nhiều khi trong 

một buổi phải cởi ra vắt nước vài ba lần, con người thay 

trâu kéo cày để lên luống trồng khoai, trồng bắp, trồng lúa, 

cực nhọc vô cùng kẻ tám năm, kẻ 13 năm, người 17 năm 

như thế, có lúc nhiều người không lê nổi đôi chân phải 

dùng tay nâng bắp chân lên khi bước lên bậc thềm cao hai 
tấc. Số người đi đứng phải chống gậy lên đến quá nửa số 

anh em trong trại. Họ bị suy dinh dưỡng, chịu đựng nhiều 

thứ bịnh: bao tử, đau gan, đau tim, đau phổi nhưng chỉ 

được uống thuốc “xuyên tâm liên” mà thôi v.v.. 
 

Tại sao họ vẫn sống mà không tự tử? 
 
Dầu khổ cực như vậy họ vẫn nuôi hy vọng có ngày  

sẽ được trở về dầu biết rằng có thể sẽ vĩnh viễn bị đày, 

được chỉ định cư trú như những người chống đối ở lại miền 

Bắc sau năm 1954, được chỉ định sống ở trong các làng 
mạc xa xôi ở Lào Cai, Vĩnh Phú hay Sơn La, Lai Châu 

v.v... cũng giống như trường hợp người dân Liên Sô suốt 
đời bị đày sống ở Tây Bá Lợi Á lạnh lẽo rồi chết lần, chết 

mòn ở đó.  
 
                             *  *  * 
 
Tôi có đọc sách của Linh Mục Chu Quang Minh, 

sáng lập Chương Trình Thăng Tiến Hôn Nhân Gia Đình, 
cũng như trong một quyển sách của Nguyễn Hiến Lê có kể 

lại chuyện hai người tù chung thân cùng ở trong một 

phòng. Trong những ngày Tết sắp đến, ngày linh thiêng của 

mọi người đáng lẽ là ngày đoàn tụ, gặp gỡ người thân yêu 

thì hai người này bị giam chung trong buồng giam. 
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Người thứ nhất nhìn dưới sàn nhà hôi hám, bẩn 

thỉu, dơ dáy, anh buộc miệng than: “Ðời tôi sao khổ thế 

này.” 
 
Anh thứ hai lại nhìn ra ngoài cửa sổ, từ khung cửa 

đó anh thấy bầu trời bao la, có vài con chim tung tăng bay 

lượn, dưới đất có những bông hoa xinh đẹp khoe màu sắc 
xinh tươi, đẹp đẽ, lòng anh bỗng thấy vui lây, anh tự nhiên 
nói: “Bầu trời bên ngoài đẹp quá.” 

 
Như vậy cùng hoàn cảnh giống nhau nhưng hai 

người có hai cái nhìn khác nhau. Người thì thấy buồn khổ, 

người thì thấy vui tươi. 
 

 Do tự tâm tình của mình nhìn sự vật. Sướng khổ là 
do nơi mình. Cho nên thi hào Nguyễn Du có viết tâm sự 

Thúy Kiều. 
 

“Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ.” 
 
Tôi cứ suy nghĩ miên man, người công giáo cấm tự 

tử? Tại sao? vì chúng ta được ban ơn đặc biệt, được sinh ra 

làm con người. Nhân linh ư vạn vật. Con người chính là 

hình ảnh của Thiên Chúa, là đền thờ của Chúa Thánh thần, 

mình không được hủy diệt bản thân mình. Sự sống và sự 

chết hoàn toàn do Thiên Chúa quyết định.  
 

*  *  * 
 Tôi đã mò mẫm đi tìm con đường cho đời sống tâm 

linh, con đường nào dẫn tới vui tươi, hạnh phúc? 
 

Ðọc đến kinh Tám mối phúc thật: ai có lòng khó 
khăn, ai hiền lành, ai khóc lóc, ai khát khao nhân đức 

trọn lành, ai thương xót người, ai giữ lòng sạch sẽ, ai 

làm cho hòa thuận, ai chịu khốn nạn vì đạo ngay, tất cả 
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những điều đó mới là phúc thật vì chưng Nước Ðức Chúa 

Trời là của mình vậy. 
 
Với niềm tin vào Ðấng tối cao, vào Ông Trời, “Trời 

cao có mắt”, người Việt Nam thường chịu đựng những đau 

khổ, khó khăn, những nghịch cảnh tưởng chừng như không 

thể nào vượt qua được, nhưng với thời gian người Việt 

Nam mình vẫn vươn lên từ những nhọc nhằn, đau khổ đó 

và niềm vui sẽ lại hiển hiện trên khuôn mặt, nụ cười sẽ nở 

trên đôi môi của họ sau khi họ vượt qua được những thử 
thách, gian nan, những đau khổ lầm than tận cùng trong 

cuộc sống của họ. 
 

 Ngày 14 tháng  6 năm  2006 
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Về ngôi trường cũ: Lương Văn Can 
 

 Không có gì quý giá bằng tình yêu thương 
 

Qua hai mươi bảy năm rồi kể từ ngày biến cố lớn 

30-04-1975 đến nay, kẻ ở người đi, người thì sống trong 
nước, kẻ ra nước ngoài, tản lạc khắp bốn phương trời. Ngay 

ở trong nước, đôi khi cũng khó gặp nhau vì công ăn việc 
làm, vì phải lo làm việc để sinh sống, nuôi bản thân, nuôi 
gia đình, con cái. Còn nếu sống ở nước ngoài thì không bao 

giờ có thể gặp nhau được vì kẻ ở Úc, người ở Âu châu, 

người ở Mỹ. Ngay trong nước Mỹ, cả đời cũng khó gặp 

nhau vì nếu ở các tiểu bang khác nhau muốn gặp nhau cũng 

phải mất một hai ngày lái xe, nếu đi máy bay cũng mất hai, 

ba giờ bay trừ trường hợp ở chung trong một thành phố. 

Thí dụ thành phố Houston, Santa Ana, San José mà không 

tạo điều kiện để gặp nhau thì có khi vài năm cũng không 
bao giờ gặp mặt nhau được, cũng vì lý do sinh kế, đi làm để 
trả bill, tiền nước, tiền gas, tiền điện, tiền nhà … mọi thứ 

tiền linh tinh khác nữa ... 
Tuy xa cách nhau như thế mà anh chị em trường 

Lương văn Can vẫn thường liên lạc với nhau, thường xuyên 

chia sẻ ngọt bùi với nhau, nếu có điều kiện gặp gỡ thì sẵn 

sàng tham gia, sẵn sàng giúp đỡ lẫn nhau. Nhờ đâu mà có 
hiện tượng lạ như vậy. Sau một phần tư thế kỷ mà vẫn 

không quên nhau. Tại sao vậy? Chất keo sơn nào gắn bó 

như thế? 

Theo tôi nghĩ, đó là nhờ tình yêu thương lẫn nhau, 

cư xử với nhau thật lòng. 
Tôi chỉ dạy học tại trường Lương Văn Can có năm 

năm, từ năm 1970 đến năm 1975. Hai năm đầu phụ trách 

Tổng Giám Thị. Ba năm sau dạy môn Công dân. 

Lúc về trường trung học Lương Văn Can mới có 28 
tuổi mà đến nay (2002) đã sáu mươi tuổi rồi. Chỉ làm việc 
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vỏn vẹn có năm năm tại đó sao mà lưu luyến quá nhiều kỷ 
niệm đến như vậy. Khi viết mấy dòng chữ này, kỷ niệm đỗ 

ập về, nhớ sân trường, nhớ các buổi họp của Hội Phụ 
Huynh học sinh, nhớ các ngày truyền thống vui chơi suốt 
ngày, đông đảo, thân tình, đầy ý nghĩa để ghi nhớ đến công 
ơn của tổ tiên, nhớ đến cội nguồn dân tộc, tình anh chị em, 

tình bạn bè, tình thầy trò … 

Những ngày làm việc dưới mái trường Lương Văn 
Can từ cựu Hiệu trưởng Uông Đại Bằng, đến cựu Giám học 

Hồ Công Hưng, anh Tạ Văn Hười, anh Nguyễn Quang Vũ 
đến các học sinh tôi còn nhớ thời gian đó như Đỗ thị Thanh 

Vân, Mai Vân, Ngọc Liệp, Phi Phúc, Trưng, Tài... còn 
nhiều nữa không thể kể hết được… 

Tôi xuất thân là giáo viên tiểu học, học trường Sư 

phạm hai năm. Tốt nghiệp Sư phạm, tôi được Bộ Giáo Dục 
bổ nhiệm về quận Đất Đỏ, tỉnh Bà Rịa, làm việc được hai 
năm rưởi, tôi được đổi về làm việc tại Nha Khảo Thí, Sài 

Gòn. Nhờ có bằng Cử Nhân Luật khoa nên được đổi lên 
ngạch Giáo Sư trung học và xin về trường Lương Văn Can 
làm Tổng Giám Thị. Nhưng vốn hiền hoà nên công việc 
này tôi đã không làm được trọn vẹn và tôi đã xin ông Hiệu 

Trưởng Uông Đại Bằng cho tôi ra dạy môn Công dân từ 
lớp 9 đến lớp 11. Trong thời gian này tôi cố gắng học thêm 

hai năm nữa trường Chính Trị Kinh Doanh ở thương xá 
Tax, lầu hai, đường Lê Thánh Tôn. 

Trong thời gian này tôi có tham gia ứng cử Nghị 
Viên Hội Đồng đô thành Sài Gòn năm 1974 và đã không 
thắng cử tuy nhiên cũng được sự hổ trợ tích cực của học 

sinh và phụ huynh học sinh. 

Người về nhất là Trang Sĩ Nam (em Trang Sĩ Tấn, 
Giám Đốc Nha Cảnh sát đô thành), nhờ các cảnh sát các 

nơi về quận 8 và quận 7 bầu phiếu cho, về nhì là Dương 

Văn Long, cựu giáo sư trường Lương Văn Can. 
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Tôi rất cảm động vì trong thời gian tranh cử này các 

học sinh của tôi đã hết sức tích cực vận động cho tôi, tôi 

không thể nhớ hết được. Tôi chỉ còn nhớ Nguyễn Phi Phúc, 
Nguyễn Văn Tài, Lê Thành Trưng... khoảng trên hai mươi 
em học sinh bỏ hết thì giờ vận động ngày đêm trong hơn 
nửa tháng. Sáng sớm thầy trò kéo nhau lên hai chiếc xe lam 

đi dán bích chương và trao truyền đơn tranh cử cho bà con, 
cô bác, mang truyền đơn đến từng nhà người dân.  

Các học sinh đã làm việc cật lực vì phải treo bích 

chương ở trên cao, chỗ nào dễ nhìn đập vào mắt bà con mà 

còn phải đi vào các ngỏ ngách, len lỏi vào thôn xóm để gọi 
là đi vận động cho thầy. Không phải chỉ ở quận tám mà còn 
phải qua quận bảy xa xôi, qua cầu chữ U, xưa cũ, qua các 

cây cầu gập ghềnh mà vẫn vui vẻ, tươi cười, không một 

tiếng than van. 

 Hôm nay viết mấy dòng này để chân thành cám ơn 

Phúc, Tài, Trưng và nhiều học sinh khác nữa mà thời gian 
đi học, còn trẻ, đã cùng chia sẻ với thầy trong thực tập thực 

sự về quyền công dân trong cuộc bầu cử năm 1974. Vì thầy 

lúc đó đang dạy công dân mà. Tôi không bao giờ quên 

được tình nghĩa thầy trò đó. 

 Nhờ đâu mà có sự làm việc vô vị lợi đó. Điều đó 

cũng do phát xuất từ tình yêu thương mà ra. Lúc còn trẻ, tôi 
cũng mong muốn thực hiện một điều gì đó, đem cái hiểu 

biết trong trường học vào đời sống thực sự ngoài đời, vào 

cộng đồng dân chúng hơn là chỉ sinh hoạt dưới mái trường 

trung học. 

Rồi vật đổi sao dời, tuổi đời chồng chất, nhìn lại 
thấy mình đã quá “tuổi tri Thiên mệnh”, gần ba mươi năm 

trôi qua, tình cảm lưu luyến về những sinh hoạt ở trường 

Lương Văn Can vẫn không bao giờ quên được trong tâm trí 
tôi. 

Ôi! một thời để thương, một thời để nhớ, một thời 

để luyến lưu. 
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Rồi có người đã ra đi. Nhìn trong “website” các 

giáo sư Nguyễn Huy Du, Phan Tất Duật, Ngô Thế Cát, 
Nguyễn Huy Thuật, Nguyễn Quang Vũ không còn nữa. Rồi 

chồng của cô giáo Phạm Thị Yến Thu là Phạm Văn Lũy bị 
tai nạn, con bị tai nạn, chính cô giáo Yến Thu bịnh nặng 

phải vào nằm nhà thương. Tai nạn dồn dập. Đau khổ liên 

tục. Rồi anh chị em trường Lương Văn Can giang rộng tay 
ra, lấy tình yêu thương đã học từ nhỏ ra áp dụng. Bửu Điền 

bịnh nặng, bịnh nan y, các bạn học cũ lấy tình yêu thương, 

tinh thần tương thân, tương ái mà thăm viếng ủi an. 

Ôi cảm động thay những tình cảm thân thương đó, 

những tình cảm phát xuất từ con tim. 

Cho nên ngày hôm nay tôi cũng thường tự nhắc nhở 

mình rằng: “Nếu ngày mai, buổi sáng sớm, mặt trời vẫn 

mọc mà mình không dậy được nữa, mình đã ngủ luôn, yên 

giấc, mình đã chết thì hôm nay mình phải làm gì?” 
 Đó là câu hỏi lớn luôn luôn đặt trong đầu tôi thường 

xuyên để tôi suy nghĩ, để tôi làm việc, cố gắng làm sao để 

sau này, không phải luôn luôn hối tiếc, phải tự vấn lương 
tâm và phải tự nhủ rằng: “giá mà, phải chi tôi đã làm cái 

này, giá mà, phải chi tôi đừng làm thế này, đừng làm thế 

kia.” 

 

Làm sao khi nằm xuống, thấy bình an, ra đi không 

hối tiếc điều gì vì mình đã cố gắng làm trọn hết bổn phận 

của mình. 
 

            Ngày 03 tháng 10 năm 2003 
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Nghĩ về ngày lễ tạ ơn 
 

 Ðất nước Hoa Kỳ được thành lập từ khi có Hiến 

pháp 1776, dành độc lập khỏi sự cai trị của người Anh, hơn 

hai trăm năm lập quốc có được sự phồn thịnh ngày hôm 

nay là nhờ biết bao công lao khó nhọc của những người đã 

đến nước Mỹ này từ trước. Họ làm việc cật lực để xây dựng 

đường sá, cầu cống, nhà thương, trường học. Những người 

đến đây từ lâu định cư, lập nghiệp, cũng phải chịu đựng 
những khó khăn của thuở ban đầu, khi đường sá chưa thành 
lập, nhà thương chưa có, cầu cống chưa làm, họ phải đi bộ 
hay đi ngựa v.v... và những người ấy đã làm đủ các ngành 

nghề, cũng phải đóng thuế để chánh quyền có tiền mới xây 

dựng được các cơ sở vật chất đầy đủ tiện nghi mà ngày 

hôm nay chúng ta được hưởng các tiện nghi vật chất đó. 
Một buổi sáng sớm, trên đường đi làm, tôi nghe 

thoang thoáng trong một chương trình phát thanh “Tin yêu” 

của Ðài phát thanh công giáo cho biết rằng trên thế giới 

hiện giờ nếu ai có mái nhà để trú ngụ, có chỗ để mỗi đêm 

nằm xuống nghỉ ngơi, có công ăn việc làm, có chút đỉnh 
tiền để trong ngân hàng, thì người đó thuộc tám phần trăm 

của người được sống sung sướng vì có mái nhà để nghỉ qua 

đêm, có nơi chốn để về, có tiền để trả tiền nhà, tiền điện, 

tiền chợ, có tiền để gởi về Việt Nam giúp đỡ ba má, bà con 
hay những người thân yêu; còn 92 phần trăm con người 

trên thế giới không có được diễm phúc đó. 
Vậy nếu chúng ta có chỗ trú ngụ là chúng ta được 

nhiều hạnh phúc hơn bao nhiêu người khác mà mình không 

biết, nhiều khi đi làm cực nhọc, có khó khăn mình lại than 
thở: “qua đây, xứ Mỹ này, tưởng sung sướng, không ngờ 
phải làm việc như trâu, tất cả tụi mình đều là tuổi con trâu, 
sáng cày, trưa cày, tối cũng cày.” 
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Nhưng chúng ta đâu biết rằng trên thế giới hiện nay 

có người muốn tìm việc, muốn có công ăn việc làm để có 

cơm ăn, áo mặc mà không tìm đâu ra việc làm. Trong khi 

đó mình có việc để làm thì mình không hài lòng, không 

cảm thấy vui mừng. Mình đang có mái nhà để ở, có chỗ trú 

chân khi đêm xuống, mà vẫn bất mãn vì nhà không rộng 

lớn, chỗ ngủ chưa sang trọng, chưa khang trang, đẹp đẽ. 
Trong khi trên thế giới vẫn còn nhiều người sống 

không nhà, không cửa, lưu lạc khắp nơi vì chiến tranh, đói 

khát, hạn hán phải dời bỏ chỗ ở của mình, sống trong các 

trại tỵ nạn nhờ sự giúp đỡ của các nhà hảo tâm, của các cơ 

quan thiện nguyện của Liên Hiệp Quốc. Hay cũng có người 
còn bị giam giữ trong các nhà tù, trại khổ sai, lao động  

nặng nhọc mà không được ăn no, đói khổ triền miên, gặp 

mùa đông giá rét mà không đủ áo ấm để mặc, trái lại còn bị 
chà đạp về nhân phẩm, bị ngược đãi hành hạ về tinh thần 

và cả về vật chất nữa. 
Hay có những người bị bán đi làm nô lệ tình dục ở 

các nước trên thế giới, họ phải sống xa gia đình, xa người 
thân, cuộc sống bị đày ải, hành hạ không còn chút tự do, 

không còn phẩm giá của con người. 
Cho nên khi sống trên đất nước này, việc đầu tiên 

mình cần làm là mỗi sáng thức dậy, còn nằm trên giường, 

chân chưa bước xuống đất, mình cần nhớ nói Tạ ơn 

Thượng Ðế, tạ ơn Trời đất đã cho mình còn sống đến ngày 

hôm nay, mình còn hít thở không khí trong lành, còn ăn 
được, còn đi đứng được, còn nói chuyện được, còn có 

người thân bên cạnh. Ôi hạnh phúc biết bao nhiêu, trong 

khi rất nhiều người khác không có những cái mà mình đang 

có, thế mà nhiều khi mình không nghĩ tới, không thấy mình 

đang hạnh phúc. Hạnh phúc đang có trong tầm tay, hạnh 

phúc quanh đây mà mình cứ đi tìm, tìm mãi, tìm hoài sao 

lúc nào cũng mất hút xa xôi. 
Cuộc đời mình sẽ hạnh phúc, sẽ vui tươi biết bao 

nhiêu khi mình biết nghĩ, biết cám ơn Thượng Ðế, cám ơn 
Ðấng thiêng liêng vào mỗi buổi sáng khi mình thức dậy. 
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Chữ tạ ơn này có “power”, có sức mạnh tăng cường cho 

cảm nghĩ, suy tư của mình giúp cho mình cảm thấy hân 

hoan, vui vẻ, hạnh phúc. 
Nếu ngược lại với tâm tình tạ ơn thì có thể mình vô 

ơn Ðấng đã cho mình sống, với  Đấng cho mình sinh ra đời, 
đã nuôi dưỡng mình, vô ơn đối với những người khác đã 

đóng góp cho mình có đời sống tinh thần, đời sống vật chất 

mà hiện giờ mình đang có. Vì vô tình hay cố ý tạo cho 

mình suy nghĩ cố chấp, giận hờn, bất mãn với mọi thứ mà 

mình đang được hưởng, do tâm trạng hoài nghi, cố chấp 

mình không hài lòng với hiện tại, với người chung quanh 

và mình tự ôm lấy đau khổ, buồn rầu cho chính mình.  
Năm 1993, đầu tháng mười một, lần đầu tiên bước 

vào thành phố Houston, tiểu bang Texas trên đất Mỹ cũng 

là lần thứ ba bắt đầu lại cuộc đời với hai bàn tay trắng. 
Khi ra trường Sư phạm Sài Gòn, đi dạy học năm 

1965, là bắt đầu kiếm sống bằng khối óc, bàn tay của chính 
mình. Khi được bổ nhiệm về dạy học ở quận Ðất Ðỏ, tỉnh 

Bà Rịa, lần đầu tiên xa gia đình, xa những thói quen sinh 
hoạt hàng ngày. Cuộc sống bị xáo trộn hẳn. Chỗ nghỉ ngơi, 

chỗ ăn uống, chỗ làm việc đều khác với nếp sống sinh hoạt 

bình thường từ trước. 
Lần thứ hai cũng lại bắt đầu làm lại cuộc đời với hai 

bàn tay trắng. Sau khi đi tù Cộng Sản gần 8 năm, lăn lộn 
trong các nhà tù khổ sai, khắc nghiệt đói rét triền miên, 
chịu đựng nhiều thứ bịnh tật, đau bao tử, phù thủng, bịnh 

sốt vàng da ở K4 Vĩnh Phú, một nơi có địa danh là Mai 

Côi, Thác Guồng. Nếu ai đến Mai Côi, Thác Guồng này mà 

được trở về với gia đình, với xã hội, thì đã được nhiều ơn 
phước của Ðấng thiêng liêng lắm. Vì đói quá cho nên tôi bị 

kiệt sức, thường bị cảm liên tục không dứt hơn ba tháng 

mùa đông ở K3 Vĩnh Phú cuối năm 1978 đầu năm 1979, 

bước đi không nổi, mỗi lần muốn bước lên bậc thềm cao 
chừng hai tấc là phải cố gắng lắm mới có sức bước lên 
được. Năm đó cứ vài ngày là anh em lo đóng một cái hòm 

để tiễn đưa người bạn tù ra chôn ở bìa rừng. Tôi bị phù 
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thủng, uống thuốc vitamin B1 anh em cho, cũng không hết. 
Nhưng ở nhà gởi đường vô, tôi chỉ cần ăn khoảng 100 gram 
là khỏi bịnh ngay.Vào đầu năm 1983, khi tôi ra khỏi tù, tôi 

cũng làm đủ nghề để sống như bán vé số, dạy kèm học trò 
nhỏ, giặt bao ni long, bán bia và nước ngọt. 

Lần thứ ba, tôi lại bắt đầu cuộc đời mới ở nơi đất 
nước xa lạ, xa đất nước tôi hơn nửa vòng trái đất. Thân 

nhân chỉ có hai gia đình. Bắt đầu xây dựng cuộc đời mới 

với bao nỗi lo âu, không có nghề nghiệp chuyên môn gì cả, 

vốn liếng Anh ngữ không nhiều lắm. Phải làm gì để sống 

sau 8 tháng trợ cấp xã hội của chánh phủ Mỹ đây. 
Với tất cả lòng kiên nhẫn, chịu khó, làm mướn cho 

tiệm grocery, làm mướn cho tiệm sang phim với số lương 

khiêm tốn 600 đô la một tháng, làm 10 giờ một ngày, cũng 

phải làm mà thôi. Cả một gia đình quay quần bên nhau chia 

xẻ lợi tức cùng nhau, đóng góp tiền nhà, tiền điện, điện 
thoại, ăn uống v.v... sống thật tiết kiệm để lo cho gia đình ở 
Việt Nam và chia nhau đóng góp trả tiền chi phí cho các 
sinh hoạt bình thường trong gia đình. 

Chúng ta có khó nhọc mới có xe hơi để đi, có nhà 

để ở, có các tiện nghi khác như tủ lạnh, máy điều hòa 

không khí, ăn mặc dư thừa. Chúng ta được hưởng các tiện 

nghi đó từ đâu mà có. Dĩ nhiên chúng ta phải làm mới có 

tiền để mua chứ. Nhưng xã hội nào đã nuôi dưỡng cho ta có 

công ăn việc làm. Xã hội nào đã giúp đỡ ta lúc ta vừa đặt 

chân đến đất Mỹ, giả sử như họ không thèm nhận chúng ta 

thì hôm nay đời sống của chúng ta sẽ ra sao? 
Ăn trái nhớ kẻ trồng cây. Ðó là câu tục ngữ ông bà 

ta đã dạy từ xa xưa cho chúng ta biết sống như thế nào cho 

đúng, cho phải đạo làm người. 
 
Ngày 10 tháng 02 năm 2005 
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Con tin có Chúa 
     
 (Riêng tặng con gái út hay con gái “rượu” của 
người viết) 
 Con gái tôi vừa mở tiệm “nails” đã gọi tôi và nói: 
 -“Chúa nhật này ba có rảnh không?” 
 Tôi hỏi: “Mấy giờ?” 
 Con tôi nói: “Buổi trưa một giờ được không?” 
 Tôi nói: “Khoảng một giờ rưởi, hai giờ ba mới tới 
được vì ba có buổi họp mặt của nhóm Thân Hữu Cần Giuộc 

và Cần Đước mỗi chúa nhật đầu tháng”. 
 Con tôi nói: “Ba nghỉ một chúa nhật không được 

sao?” 
 Suy nghĩ một chút, tôi nói ngay: “Thôi để má con lo 

phần hụi của nhóm, ba sẽ đến chỗ khui hụi một chút rồi 

xuống tiệm con luôn. 
 Đến nơi, con gái tôi mở cửa để cho tôi là người đầu 

tiên bước vào tiệm vì cho rằng tôi mang đến sự may mắn. 

Thấy có con heo quay và nhang đèn cùng hai bức tượng 

nho nhỏ cở ngón tay cái bằng gang, mua ở chợ Hồng Kông, 
một dĩa trái cây. Con tôi đốt nhang, vái vài cái rồi cắm lên 

dĩa trái cây.   
Con tôi tin rằng tôi đến đầu tiên sẽ mang đến may 

mắn, tiệm sẽ đông khách. Tôi suy nghĩ: “Ba tin rằng ba 

đem tình yêu thương của Thiên Chúa toàn năng đến cho 

con bằng lời cầu nguyện. Nếu ba đem đến được cho con sự 

may mắn thì may mắn đó cũng từ Thiên Chúa mà ra. Chúa 

chẳng những mang đến cho con may mắn, mà còn mang 

đến cho con bình an hiện tại và hạnh phúc vĩnh cửu mai 

sau.” 
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Gia đình con tôi là gia đình công giáo. Hai cháu 

ngoại một gái, một trai đều đã được rửa tội. Nhưng khi mở 
tiệm lại tin vào đấng vô hình khác là thần tài tức là không 

hoàn toàn tin tưởng vào Thiên Chúa toàn năng. 
 

Thiên Chúa ở giữa chúng ta hôm nay 
 

Sau khi rửa tội, vinh dự cao cả nhất của người KiTô 

hữu là được làm con Thiên Chúa. Chúng ta được quyền 
gọi Thiên Chúa là Cha “Áp-ba, Cha ơi”. Cho nên chúng ta 
chỉ tin, cậy, mến vào một đấng toàn năng duy nhất là Thiên 

Chúa mà thôi. Tất cả các thần khác đều dưới quyền năng 

của chúng ta là con cái của Thiên Chúa, cho nên ta không 
phải vái lạy bất cứ thần nào khác cả.  

Vai trò của người Kitô hữu còn là ngôn sứ đem Tin 
mừng của đấng Cứu Thế cho khắp muôn dân, để làm phép 

rửa cho họ Nhân danh Cha và Con và Thánh Thần. 
Thầy là cây nho, anh em là cành. Ai ở trong Thầy 

và Thầy ở lại trong người ấy vì không có Thầy anh em 

chẳng làm gì được. (Ga15, 5). Nếu anh em ở lại trong Thầy 

và lời Thầy ở lại trong anh em, thì muốn gì anh em cứ xin, 

anh em sẽ được như ý. (Ga15,7) 
“Anh em cứ xin thì sẽ được, cứ tìm thì sẽ thấy, cứ 

gõ cửa thì sẽ mở cho. (Lc11, 9) Ai trong anh em là một 
người cha mà khi con xin cá, thì thay vì lấy cá lại lấy rắn 

mà cho nó? Vậy anh em vốn là những kẻ xấu mà còn biết 

cho con cái mình của tốt của lành, phương chi Cha trên trời 

lại không ban Thánh Thần cho những kẻ kêu xin Người 

sao.” (Lc11,11-13) 
Tuần rồi, dự “Khóa Khơi nguồn Đặc sủng Thánh 

Linh Công Giáo” bốn buổi tối do linh mục Đinh Thanh Sơn 

hướng dẫn, tại Giáo Xứ Đức Kitô Ngôi Lời Nhập Thể, tôi  
đã cảm nghiệm rằng Chúa Giêsu đang sống và hiện diện ở 

giữa chúng ta (1) vì Chúa Giêsu đã chữa lành phần tâm 
linh cũng như chữa lành phần thể xác của chúng ta ngày 

hôm nay. Trong buổi cầu nguyện, bà xã tôi không phải là 
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người công giáo, đã cầu nguyện cho tôi hết đau nhức bên 

cánh tay phải của tôi bằng cách tay trái để trước ngực, tay 

phải để trên vai tôi, kêu gọi danh Chúa Giêsu mà cầu 
nguyện chữa lành. Và Chúa đã chữa lành cho tôi hết đau 

nhức tay phải ngay lúc đó. Nhiều người cũng đã hết các 

bịnh tật của họ và đứng lên để làm chứng là họ được chữa 

lành. 
 

Tạ ơn Thiên Chúa trong mọi hoàn cảnh 
 

Sau ngày 30 tháng tư năm 1975, tất cả những người 

ưu tú của miền Nam đều đi tù. Những người có trình độ 

trung học trở lên hầu hết đều ở trong trại giam vì nếu không 

làm chức vụ kha khá trong chế độ cũ thì cũng đi lính cấp 

bậc thiếu úy trở lên. Trong thời gian bị giam giữ ở Long 

Thành, Thủ Đức, tôi quen anh Minh chủ nhà in ở quận 5, 

thường than thở, suy nghĩ, làm thế nào lấy số tiền 40 triệu 

trong ngân hàng (số tiền này rất lớn vì công chức hạng A, 

có bằng Đại học lảnh lương khoảng 30, 40 ngàn đồng một 
tháng). Rồi anh làm đơn gởi cho Ủy Ban Quân Quản thành 

phố, làm kế hoạch nuôi heo để xin rút số tiền 40 triệu đó. 

Buồn rầu vì mất tiền của, buồn rầu vì lo lắng con cái ở nhà 

không ai chăm sóc. Từ chuyện lo lắng, buồn rầu đó, anh bị 

đau bao tử mà chết trong trại cải tạo. 
 
Lo buồn vì không tin vào Thiên Chúa, không trông 

cậy, nương nhờ, phó thác vào Thiên Chúa, thiếu cầu 

nguyện để Thiên Chúa toàn năng ban cho mình ơn sáng 

suốt, ơn khôn ngoan. Cần biết tạ ơn trong nghịch cảnh, nếu 

không biết tạ ơn trong nghịch cảnh, trong những điều bất 
như ý, sẽ đưa đến lo buồn. Từ lo buồn không ngủ được có 

thể sẽ dẫn đến bịnh thần kinh, mất trí hay sinh ra đau bao 

tử, đau tim, ung thư hay nhiều thứ bịnh khác mà chết.  
Trong thơ thứ nhất của Thánh Phao lô gởi tín hữu 

Thêxalônica có nói: 
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“Anh em hãy vui mừng luôn mãi và cầu nguyện 

không ngừng. 
 
 Hãy tạ ơn trong mọi hoàn cảnh 
 

Anh em hãy làm như vậy đó là điều Thiên Chúa 

muốn trong Đức Kitô Giêsu.” (1TX5,16-18) 
 
  Ý nghĩa của Thánh lễ 
 
 Cha Đinh Thanh Sơn có nói về ý nghĩa của thánh lễ 
như sau: 

*  Thờ phượng Chúa 
*  Ngợi khen Chúa 
*  Cảm tạ Chúa 
*  Xin ơn cho người 
*  Xin ơn cho mình. 

Khi tham dự thánh lễ, chúng ta cùng Linh mục chủ 

tế dâng lễ trên bàn thờ, là để Thờ phượng Chúa, Ngợi khen 

Chúa, Cảm tạ Chúa, lập lại cuộc khổ nạn của Chúa, dâng 

lên Chúa những khó khăn, lo âu, đau khổ, buồn phiền vì 

“Mọi nỗi lo âu, anh chị hãy trút cả cho Người, vì Người lo 
đến anh chị. (1 Phêrô 5,7) Sau cùng, chúng ta xin ơn cho 
người và xin ơn cho mình. Khi Cha chủ tế dâng lễ, chúng 
ta, cộng đoàn dân Chúa, cùng hợp nhất với Cha chủ tế để 
dâng lễ. Có hai ba người họp lại nhân danh Thầy thì Thầy ở 

giữa họ. 
Sự sống, sự chết đều thuộc về quyền năng của 

Thiên Chúa, thì những nhu cầu bình thường khác trong đời 

sống hàng ngày của chúng ta, Thiên Chúa không quan tâm 
cho chúng ta là con cái của Thiên Chúa hay sao? 

Chỉ một mình tự giải quyết những đau khổ, buồn 

phiền thì rất là khó. Nếu chúng ta biết chuyển bớt các buồn 

phiền đau khổ này, san sẻ cho người khác, phó thác, dâng 

lên cho Chúa những vui buồn, đau khổ thì cuộc đời chúng 
ta hiện đang sống sẽ khác chứ. Làm sao chúng ta không có 
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niềm vui từng ngày, từng phút giây được. Có phải vậy 

không? 
Đau khổ như thế nào đi chăng nữa cũng chỉ là một 

phần rất nhỏ để chúng ta thông phần với Đức Kitô chịu khổ 

nạn trên thánh giá lúc 33 tuổi. Nếu nghĩ đến sự đau khổ của 

Chúa Giêsu thì đau khổ của mình chắc không thắm vào 

đâu. 
Trong cuộc sống hàng ngày mọi hành động, lời nói, 

cách sống đều có “Chúa hiện diện” trong tinh thần “Kính 

Chúa, yêu người” thì chúng ta có được phần thưởng bình 
an hiện tại và hạnh phúc đời sống vĩnh cửu mai sau. 

“Phần Thầy, Thầy bảo cho anh em biết: Hãy dùng 

tiền của bất chính mà tạo lấy bạn bè, phòng khi hết tiền 

bạc, họ sẽ đón rước anh em vào nơi vĩnh cửu. (Luca 16,9) 
“Không gia nhân nào có thể làm tôi hai chủ, vì hoặc 

sẽ ghét chủ này mà yêu chủ kia, hoặc sẽ gắn bó với chủ này 

mà khinh dễ chủ nọ. Anh em không thể vừa làm tôi Thiên 
Chúa vừa làm tôi tiền của được.” (Luca 16,10) 

 
Hồng ân Thiên Chúa bao la 

 
Tôi đã đến tuổi về hưu. Bà xã tôi đã đến tuổi “lục 

thập nhi thuận nhĩ”. Chúng tôi sống với nhau được hơn 40 

năm. Ngồi nghĩ lại thời gian qua. Mười năm dạy học. Gần 

8 năm tù. Sau khi ra tù, mặc dầu tốt nghiệp trường Sư phạm 
nhưng không còn được dạy học nữa. Đành phải đi làm nghề 
bán vé số, chạy xích lô, giặt bao ny lon, đạp xe đạp chở 
từng kết “bia lên cơn”, vài kết nước ngọt, giao cho khách 

hàng để kiếm tiền mà sống. 
 Ở tù gần 8 năm là một bất hạnh. Gần 8 năm trong 

trại, chịu đựng cái đói triền miên, xa cách người thân yêu, 

làm sao tạ ơn Thiên Chúa được.  
 “Chúa dạy hãy tạ ơn trong mọi hoàn cảnh . . .” 

Con tạ ơn Thiên Chúa vì con đã ở tù gần 8 năm, nếu 

con ở tù dưới ba năm, con đã không được xếp vào danh 

sách tị nạn để được đi Mỹ.  
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Khi ở trong tù, với hoàn cảnh đói khát triền miên, 

ăn không no, áo mặc không đủ ấm, sống lạnh lẽo, cô đơn ở 

núi rừng miền Bắc, tương lai mình, tương lai của gia đình 

của con cái mờ mịt, mà mình biết tạ ơn Chúa lúc đó thì đời 
sống trong tù chắc bình an biết bao nhiêu.  

Hiện nay, mỗi sáng thức dậy thấy mình còn đi đứng 
được, còn hít thở không khí trong lành, còn ăn uống, còn 

đọc báo chí, sách vở được. Chỉ mất khoảng một tiếng đồng 

hồ ngồi trên máy “computer” là biết hết tất cả tin tức trên 

toàn thế giới, còn gì hạnh phúc hơn. 
Rất nhiều bạn bè cùng tuổi hay nhỏ tuổi hơn đang 

trong tình trạng bịnh hoạn, tật nguyền, không làm ra tiền, 

cần trợ cấp của chánh phủ Mỹ hay cũng có nhiều người bạn 

đã ra đi mà mình vẫn còn sống, không phải nhờ trợ cấp xã 

hội, vẫn còn làm việc được. Tạ ơn Thiên Chúa, ơn lành 

Chúa đã ban cho con, cho gia đình con, cho các con dâu rễ 

cho các cháu. Tất cả là hồng ân Thiên Chúa bao la. 
Có người bạn nói rằng: “Anh muốn thấy Chúa 

không?  Đố anh thấy Chúa ở đâu?” Rồi anh nói tiếp: “Anh 
lấy thau nước và úp mặt vào thau nước đó, anh sẽ thấy 

Chúa liền. Anh không thở được vì anh mất không khí. 
Chúa đã ban cho anh không khí để anh thở mà anh đâu có 

để ý.” 
Mùa đông, lạnh quá, ra đường gặp tuyết rơi dày 

đặc. 
Mùa hè, nhiệt độ nóng bức lên gần 100 độ F.  
Tạ ơn Chúa khi gặp tuyết rơi, tạ ơn Chúa khi gặp 

nóng bức. Vì mình có thay đổi được gì thời tiết đâu. Sao 
không tạ ơn Chúa để mình vui mừng sống với hoàn cảnh 

đang có. 
Tất cả mọi sự dầu xấu, dầu tốt, như ý hay bất như ý 

đều tạ ơn. 
 Nếu mình có được điều như ý rồi tạ ơn Chúa ai ai 

cũng làm như vậy. 
Gặp những điều bất như ý mà tạ ơn Chúa. Đó là 

mình làm trong Đức Giêsu Kitô.  
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Vì sao vậy? Thiên Chúa không bao giờ để cho mình 

chịu đựng quá sức đâu. Gặp hoàn cảnh cực kỳ khó khăn, để 

biết rằng, tự mình không thể giải quyết được, nhờ đó, mình 

biết khiêm nhường, biết cầu nguyện, lòng mình biết cậy 
trông hướng về Thiên Chúa toàn năng.  

Ví thử đường đời bằng phẳng cả, giàu có, danh 

vọng tột cùng, không có một thử thách, khó khăn nào; liệu 

mình còn giữ được tính khiêm nhường, không kiêu ngạo, 

để từ đó mình sẽ xa rời Thiên Chúa chăng? 
“Anh em đừng xao xuyến! Anh em tin vào Thiên 

Chúa thì cũng hãy tin vào Thầy. Trong nhà Cha Thầy có 

nhiều chỗ ở; nếu không, sao Thầy lại nói với anh em là 

Thầy đi dọn chỗ cho anh em. Nếu Thầy đi dọn chỗ cho anh 

em thì Thầy lại đến đem anh em về với Thầy, để Thầy ở đâu 

anh em cũng ở đó. Và Thầy đi đâu, thì anh em biết đường 

rồi. 
Ông Tô-ma nói với Đức Giêsu: “Thưa Thầy chúng 

con không biết Thầy đi đâu, làm sao chúng con biết được 

đường?” Đức Giêsu đáp: “Chính Thầy là con đường, là sự 
thật, là sự sống. Không ai đến với Chúa Cha mà không qua 

Thầy.” (Ga 14, 1-6) 
Hạnh phúc, vui tươi biết bao nhiêu nếu chúng ta 

biết: 
“Tạ ơn Trời, mỗi sớm mai thức dậy, 

 Cho con còn ngày nữa, để yêu thương.” (2) 
 
Ngày 14 tháng 01 năm 2008 
 
            (1) Sách “Chúa Giêsu đang sống hôm nay”. Cha    
               Emilien Tardif. 
 
 Sách “Quyền năng của tâm hồn biết ca ngợi” Linh 

Mục Nguyễn Đức Mầu chuyển ngữ từ “Puissance de la 

Louange” của Merlin R. Carothers. 
 (2) Câu này sửa lại từ câu: Tạ ơn đời mỗi sáng mai 

thức dậy. Cho ta còn ngày nữa để yêu thương. 
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Câu chuyện của ba người 
 

(Tên họ của các nhân vật này là do tác giả đặt ra chứ 
không phải là tên thật.) 

 
Anh Nguyễn Văn Tê 

 
Vừa mở máy điện thoại cầm tay, tôi nghe đầu dây bên kia 
hỏi: 
 -“ Anh Phụng hả”. 
     Tôi đáp: 
 -“ Dạ tôi đây”. 
 -“ Ngày mai anh bỏ bảo hiểm của tôi đi nghe. Lấy 
tiền lại, được bao nhiêu hay bấy nhiêu, tôi không muốn 
mua nữa. Anh làm ơn giúp giùm tôi ‘ken sồ” (cancel) cái 

bảo hiểm này đi.” 
 
 - “Xin lỗi anh là ai vậy?” 
 “Tôi là Nguyễn văn Tê, tôi đã mua bảo hiểm của      
   anh lâu rồi đó.”  
 - “Anh Nguyễn Văn Tê ở đường Cook phải 
 không?” 
 -“Đúng rồi.” 
 Tôi nhớ ngay anh Tê đã lãnh tiền già SSI. Con gái 
anh đóng tiền bảo hiểm nhân thọ cho anh. Tôi liền nói: 
 - “À tôi nhớ anh rồi. Ủa mà sao anh lại “ken sồ”. 
Anh mua lâu rồi, bảy tám năm rồi, có mệnh hệ gì hảng sẽ 

trả cho chị, để lo liệu chi phí cuối cùng cho anh chứ”. 
 Anh trả lời nhanh và gọn: “Tôi sẽ bỏ quốc tịch Mỹ 

về Việt Nam ở luôn.”  
 Tôi hỏi: “Anh có tiền già rồi phải không?” 
 -  “Mỗi tháng tôi lảnh khoảng 600 đô la.” 
 - “Anh có Medicaid đi khám bịnh không mất tiền 

nữa phải không?” 
 - “Đúng rồi”  
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 - “Vậy anh bỏ hết Medicaid lẫn tiền già về Việt 

Nam sống, uổng quá vậy.” 
 -  “Tôi đã bỏ mấy chục ngàn đô cất nhà ở bên đó, 
hơn nữa ở Việt Nam tôi còn có hai đứa con và mấy đứa 
cháu.” 
 - “Nhưng mà anh cũng có con cháu bên này nữa. 
Bên này hay bên kia anh đều có con và có cháu.”  
 Hôm sau, tôi đến nhà anh đưa cho anh giấy 

“cancel” để con anh ký gởi lên hảng, để hảng trả tiền “cash 

value”, phần “tiền dự trữ” của anh khi anh không muốn tiếp 
tục giữ bảo hiểm nữa.Tôi giải thích cho anh biết mua bảo 

hiểm thì khó, chứ bỏ bảo hiểm thì dễ. Hơn nữa anh đã mua 

lâu rồi có chuyện gì hảng sẽ trả tiền ngay. Tôi nói với anh: 
 -  “Anh bỏ bảo hiểm uổng quá, nếu sau này anh 
mua lại với tuổi lớn hơn anh sẽ mua mắc hơn. Hơn nữa, 
nếu anh mua lại thấy có bịnh nhiều chưa chắc hảng sẽ bán 

cho anh.” 
 -  “Tôi sẽ bỏ quốc tịch Mỹ, về bên đó ở luôn mà.” 
Anh nhấn mạnh: 
 - “Anh dứt khoát bỏ quốc tịch Mỹ về Việt Nam ở 

luôn à?” Tôi thắc mắc: 
 Suy nghĩ một chút, tôi nói tiếp: 
 -“Anh nên giữ quốc tịch Mỹ nếu có khó khăn gì bên 

đó, anh còn có thể trở qua Mỹ được. Ở bên này một tháng 

cũng được mấy trăm đô la Mỹ, khám trị bịnh không mất 

tiền, nhà cửa xe cộ đều có máy lạnh, ăn uống sạch sẽ. Anh 

về bên đó đâu còn tiện nghi đầy đủ như ở đây.” 
 -“Không anh à, tôi nhất quyết rồi, tôi sẽ về Việt 
Nam ở luôn, không qua Mỹ nữa, anh giúp giùm tôi “ken 

sồ” bảo hiểm của tôi đi." Rồi anh nói tiếp: 
 - “Mình già rồi (anh năm nay 68 tuổi) cái chuyện đó 

đâu còn nữa, ở riêng được rồi. Bả ở đây, tôi ở bển." 
 Tôi thấy anh Tê quyết định như thế, bỏ quốc tịch 

Mỹ, về Việt Nam sinh sống làm cho tôi hết sức ngạc nhiên. 

Đây cũng là lần đầu tiên tôi nghe được một người bạn đã có 

quốc tịch Mỹ, mà quyết định bỏ quốc tịch Mỹ, về Việt nam 
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ở luôn như vậy. Đa số đều muốn đi đi, về về. Ở bên Việt 

Nam vài tháng, ở Mỹ vài tháng, chứ ít có ai dám bỏ hẳn 

quốc tịch Mỹ, về Việt Nam ở luôn. Nghe anh nói như vậy, 

tôi thấy anh Tê này quyết định khá can đảm, khá lạ lùng. 

Khi về bên đó không còn tiền trợ cấp của nhà nước Mỹ, 

không còn 600 đô la mỗi tháng nữa, anh lấy tiền đâu để 

sống ở Việt Nam, tiêu xài hàng ngày như ăn uống, điện 

nước, giao tế xã hội. Rủi ro bị bịnh hoạn, tiền đâu đi bác sĩ 

mua thuốc uống, còn bao nhiêu thứ chi phí khác nữa từ y tá 
tới y công. Tôi nghĩ chắc là anh phải nhờ vả con cái hay 

anh đang kinh doanh gì ở bên đó? 
 Mấy tháng sau, tình cờ gặp lại người bạn thân của 

anh Tê là anh Đỗ tôi hỏi: 
 - “Sao anh Tê gan quá, dám bỏ quốc tịch Mỹ về 

Việt Nam ở luôn vậy anh Đỗ.” 
 - “Trời ơi, ảnh có bồ nhí bên Việt Nam đó anh à.” 
 - “Vậy hả.”  
 

*    *    * 
 

Chuyện anh Hồ 
 
 Cách đây mấy năm, một sáng chúa nhật, tôi đến nhà 

anh ba ở gần khu chợ Hồng Kông 4, để bán bảo hiểm cho 

hai vợ chồng người bạn của anh ba từ Việt Nam mới qua 

được một năm. Mấy hôm trước, anh ba đã gọi tôi, nhờ tôi 

đến nhà bán bảo hiểm giùm cho hai người này. 
 Anh Hồ khoảng 70 tuổi còn bà vợ thì quá trẻ 

khoảng 45 tuổi mà thôi. Họ đang “se” phòng ở cùng nhà 

với anh chị ba, vì anh Hồ chỉ mới xin lãnh được tiền già 
khoảng 600 đô la, vừa đủ để chi dùng trong gia đình mà 
thôi. Tôi hơi ngạc nhiên vì hai vợ chồng này qua đây sao 

không thấy có con cái gì cả. Người vợ thì quá trẻ và còn 

anh quá lớn tuổi. 
 Đang ngồi trong văn phòng, tôi nghe điện thoại reo, 

mở điện thoại lên, tôi nói: 
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 - “Allô, Tôi là Phụng, bảo hiểm đây.” 
 -“Tôi là Bội, vợ anh Hồ, muốn “cancel” cái bảo 
hiểm.” Chị Bội nói: 
 Tôi thấy tiếc và nói liền: “Sao lại bỏ uổng quá vậy 

mua đã hai năm rồi mà. Nếu có mệnh hệ gì thì làm sao, lấy 
tiền đâu mà lo chôn cất?” 
 - “Không đóng nổi nữa anh ơi. Ngày mai, anh làm 
ơn ghé nhà tôi để làm giấy “cancel” được không?” 
 - “Dạ, ngày mai tôi đến lúc 6 giờ chiều nghe. Địa 
chỉ cũ hay địa chỉ mới.” 
 - “Tôi có địa chỉ mới rồi anh. Địa chỉ là …” 
 - “Được rồi, tôi sẽ đến đúng 6 giờ nghe.” 
 Khi tôi đến để làm giấy tờ thì không thấy anh Hồ 
nữa, mà có ông chồng mới, trẻ hơn. 
 Người chồng mới này nói: 
 - “Tôi đưa ổng vô “Nursing home” rồi.” 
 -“Ổng bịnh gì mà anh đưa ổng vô “nursing home.” 
 -“Ổng già quá rồi không có thân nhân ở xứ Mỹ này, 

nên đưa vào “nursing home” để có người chăm sóc.” 
 Vài tháng sau tôi có gặp lại anh chị ba. Anh ba kể: “ 

Khi anh Hồ vào trong đó rồi, anh Hồ đâu còn đồng bạc nào 

nữa đâu. Tiền chánh phủ cho mấy trăm bạc phải gởi hết vào 

nursing home, họ mới cho ở trong đó chứ. Bây giờ muốn 

hút một điếu thuốc cũng không có tiền mua.” 
Anh ba nói tiếp: “Anh Hồ buồn quá không có đồng 

nào để mua thuốc hút hay mua vài cái bánh kẹo để ăn, mà ở 

trong đó cũng không có ai thăm viếng hết, thui thủi một 

mình, tủi thân lắm. Ở trong nursing home chừng một năm, 

anh Hồ chịu không nổi đã xin hồi hương về Việt nam. 

Trước năm 1975 anh Hồ là Đại Úy rất bay bướm, nhiều bồ 

bịch. Lúc ra đi theo diện HO, anh Hồ đã không cho vợ 

chính thức và các con của anh đi theo, anh chỉ làm đơn đi 

Mỹ với bà vợ sau này mà thôi, cho nên khi anh hồi hương 

trở về thì vợ lớn và các con anh không ai nhận anh về nhà 
của họ cả. Bà Bội có người con nuôi hiện vẫn ở Sài gòn. 

Anh Hồ phải về tạm trú ở nhà con nuôi này. Đứa con trai 
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này thương tình cho anh Hồ tá túc trong một phòng nhỏ, ở 
phía sau nhà. Anh Hồ sống thui thủi một mình tự lo cái ăn, 

cái mặc. 
Anh ở nhà đứa con nuôi của bà vợ sau một thời gian 

ngắn, anh bị bịnh. 
Anh ba nói tiếp: “Anh bịnh mà đâu có ai săn sóc 

cơm nước cho anh. Hồi nhỏ anh bay bướm quá, nhiều 

người yêu quá, khi già rồi, lúc cần một người chăm nom, 
săn sóc cũng chẳng thấy có ai giúp đỡ cho anh cả.” 
  Đám tang anh chỉ lặng lẽ vài người bạn đưa tiển mà 
thôi. 

*  *  * 
 

Chuyện anh Trình 
 

 Do một người bạn giới thiệu, tôi đến tiệm grocery 
của anh Trình ở South 45 đưa cho anh chương trình bảo 

hiểm nhân thọ. Tiệm grocery này là loại tiệm có cây xăng 

nữa. Anh Trình làm nghề vẽ họa đồ xây cất nhà cho các 

kiến trúc sư. Anh đang chuẩn bị mua một tiệm giặt trị giá 

trên một triệu đô la nên cần mua bảo hiểm để vay tiền của 

ngân hàng.  
Anh chị Trình có đứa con trai lập gia đình được sáu 

năm, có một cháu nội hai tuổi. Anh dự định giao tiệm 

grocery này cho hai vợ chồng đứa con trai. Anh chị sẽ coi 

sóc tiệm giặt mới. Hai vợ chồng làm việc cật lực từ 10 giờ 

tới 12 giờ mỗi ngày để chuẩn bị khi về hưu có một số vốn 

mà sinh sống. Anh dự trù chừng mười năm nữa sẽ về hưu.  
Mỗi năm, nhân ngày Tết, hội ái hữu có tổ chức gặp 

mặt, hai vợ chồng anh chị Trình thường tham dự và đóng 

góp xôm tụ hơn các anh chị em khác vì anh làm ăn khá giả 

hơn mà tánh anh chị cũng rộng rãi nữa.  
Bẵng đi một thời gian khá lâu, một hôm tôi gặp chị Cảm là 
vợ anh Trình đang ở nhà người bạn của tôi. 

Tôi hỏi thăm:  
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- “Lúc này anh chị có khoẻ không? Anh Trình đâu 
rồi?  

 -  “Ảnh đi theo con nhỏ ở Việt nam rồi.” 
      -  “Ủa mà cô nào vậy?” 
      - “Cách đây năm tháng, ổng có về Việt Nam chơi 

một tháng. Anh Trình ghé thăm bạn bè của ảnh.” 
       - “Thăm bạn bè rồi sao lại có “con nhỏ” nào đó ở 

Việt Nam?” 
       - “Thì anh cũng biết mà. Nghe ảnh về, họ tổ chức 

ăn tiệc, đãi đằng vì anh em lâu ngày không gặp. Trong một 
bữa tiệc với các bạn dạy cùng trường và cựu học sinh 
trường cũ của anh ấy.”  

        - “Gặp bạn cũ, học trò xưa cũng là bình thuờng 
thôi có gì đâu?” 

-“ Anh ấy đi về Việt Nam chỉ có một mình cho nên mới 
có chuyện đó.” 

-“ Ngày xưa cách đây ba mươi năm là học trò. Ngày 
hôm nay, gặp lại thầy, có dịp bộc bạch hết, tâm sự với thầy 

là đã yêu thầy từ hồi còn đi học hơn ba mươi năm về 

trước.” 
 -  “Như vậy thầy cảm động quá phải không?”. 

 -“Anh Trình ở bên đó một tháng thường xuyên đi 
chơi với cô học trò cũ. Sau khi anh ấy trở về Mỹ, tôi thấy 

anh Trình hay buồn ủ rũ, ít nói. Linh tính tôi biết có chuyện 

gì không bình thường đây.” 
 Vài tháng sau anh thú thật, anh đã gặp lại học trò 

cũ. Và lần này anh mới thực sự biết yêu. Ảnh nói đây mới 

là tình yêu đầu đời, tình yêu mãnh liệt, tha thiết đã nhen 

nhúm từ lâu và nay chiếm trọn vẹn trong trái tim của anh 

ấy. 
-“Chị xử trí ra sao?” 
-“Anh có biết không, từ ngày biết chuyện anh Trình có 

người yêu ở Việt Nam, đứa con trai tôi buồn rầu quá, nó lại 
cứ uống rượu lu bù, ngày nào cũng say xỉn.” 

Chị buồn buồn tiếp lời: 



354  Tâm Tình Gởi Lại 

-“Tôi nói thiệt với anh tôi cũng muốn đi tu cho rồi. Làm 
ăn mấy chục năm qua, chịu cực, chịu khổ, thức khuya, dậy 

sớm mong khá giả để sau này về già, hai vợ chồng sống hủ 

hỉ bên nhau. Bây giờ lớn tuổi ảnh lại sanh chứng. Anh 
Trình nói với tôi “Tôi chỉ cần má mầy đưa ba trăm ngàn đô, 

còn bao nhiêu tài sản trên một triệu đô giao cho má mầy 
hết.” 

“Tôi đã đồng ý ra toà ly dị với ảnh để ảnh tự do. Ảnh 

đang làm giấy tờ bảo lảnh cho cô học trò cũ qua bên này 

sinh sống đó anh.” 
 

Ngày 23 tháng 11 năm 2007 
 
 Bài này đăng trong Vietbao.com, mục “Viết Về Nước Mỹ” 
 ngày 11 tháng 01 năm 2008 
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“Ngày thứ tư”của Cursillistas 
 
 

Cảm nghiệm riêng về “ngày thứ tư” xin được nói 

lên như một đóng góp, chia sẻ, tâm tình với các anh chị 
Cursillistas. 

Tôi không phải là đạo gốc. Tôi sinh ra và lớn lên ở 

làng Đông Thạnh, Quận Cần Giuộc, tỉnh Long An. Đa số 

người dân Cần Giuộc theo đạo Cao Đài và đạo Phật. Đạo 

Công giáo rất ít chỉ có ở Quận lỵ Cần Giuộc mà thôi. Tôi ở 

cách quận lỵ sáu bảy cây số nên hồi nhỏ không biết đến đạo 

Công giáo là gì cả. Trong thời gian kháng Pháp, làng tôi 

thuộc vùng xôi đậu, ban ngày quốc gia kiểm soát, ban đêm 

Việt Minh về tuyên truyền. Do ảnh hưởng tuyên truyền của 
Việt Minh (đa số là đảng viên Cộng sản vô thần) chống lại 

các tôn giáo (hữu thần) nhất là chỉ trích đạo Công giáo đem 

Tây (Pháp) vào cai trị nước ta. Hồi nhỏ tôi không có cảm 

tình với đạo Công giáo. 
Mãi về sau này em dâu tôi là người Công giáo hay 

đi lễ ở nhà thờ, tôi thấy cũng lạ, cái gì mà phải mất công đi 

lễ hoài như vậy, nhất là Chúa nhật nào cũng đi lễ. Khi đi 

“cải tạo tức là đi tù khổ sai” ở miền Bắc Việt nam, tôi gặp 

nhiều Linh mục bị cầm tù và tiếp xúc nhiều bạn tù người 

Công giáo, rảnh rỗi nói chuyện về Kinh thánh, tôi mới bắt 

đầu  để ý, suy nghĩ về đạo Công giáo. 
Khi ra tù làm đủ các nghề để sinh sống, dạy kèm trẻ 

em, mua bao nylon giặt, phơi khô, rồi đem bán các tiệm 

làm bịch nylon, bán vé số, chạy xích lô, mua bán sách cũ, 

bán bia nước ngọt. Trong thời gian sau khi đi tù về, tôi chỉ 

biết lo kiếm tiền để nuôi sống bản thân và gia đình. Tôi chỉ 

chú tâm về cái ăn, cái mặc cho sự tồn tại thân xác ở đời này 

mà thôi. Còn đời sống tâm linh của đời này lẫn đời sau tôi 

đều không có quan tâm tới. 
Khi chuẩn bị đi Mỹ theo diện HO, tôi bắt đầu lo âu 

vì phải ký giao nhà cho nhà nước. Trong khi nhà này do ba 
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tôi xây cất, tôi là con trai lớn chỉ đứng tên giùm cho ba tôi 

mà thôi. Làm sao ký giao nhà được khi tôi không phải là 

chủ thực sự căn nhà này. Tôi đi lên Fatima ở Bình Triệu để 

cầu nguyện Đức Mẹ giúp cho tôi trong việc chuyển giao 

nhà cho em tôi (vì tôi nghe Đức Mẹ ở Bà Triệu linh thiêng 

lắm). 
Quả nhiên, điều van xin, khẩn cầu tha thiết của tôi 

là người ngoại đạo, Đức Mẹ đã nhậm lời. Đức Mẹ đã cầu 

bầu cùng Thiên Chúa toàn năng, khiến cho em dâu tôi là y 

tá, làm trong bịnh viện Nguyễn Trãi, quen được bịnh nhân 

đang nằm điều trị ở bịnh viện này lại là Thành Ủy Viên. 

Thím năm trình bày hoàn cảnh của tôi, chỉ đứng tên nền 

nhà mà khi đi Mỹ phải ký giao nhà cho nhà nước. Ông này 
thấy vậy, hứa giúp cho tôi được sang tên nhà cho em tôi. 

Tôi vào đạo (năm 1991), hai người con gái tôi vào 

đạo năm sau. Hiện tại bà xã tôi và hai con trai chưa biết đến 

Chúa Kitô và Đức Mẹ. 
“Ngày thứ tư” của Cursillistas đối với tôi vô cùng 

cần thiết, vô cùng quan trọng vì tôi phải sống “ngày thứ tư” 

như thế nào đây? sống đạo như thế nào đây? để làm gương 

cho trước nhất là những người trong gia đình, vợ và con. 

Mình phải hạnh phúc, bình an, vui vẻ nhờ có Chúa, thì mới 

có thể đem niềm vui, hạnh phúc, bình an ấy cho gia đình 

được chứ? Làm sao sống “ngày thứ tư” ưu tiên trong gia 

đình, cho vợ và các con đây? 
Tới nay, hơn 16 năm tôi được rửa tội, gia nhập hội 

Thánh Chúa, nhưng tôi hoàn toàn thất bại trong việc đánh 

động những người trong gia đình. Cho nên mỗi lần vào nhà 
thờ tôi có thói quen là đến bàn thờ Đức Mẹ để cầu nguyện. 

Tôi đọc Kinh Lạy Cha, ba Kinh Kính Mừng, một Kinh 

Sáng Danh để cầu xin cho vợ và tất cả con cái đều yêu mến 

Chúa và Đức Mẹ. Tôi chỉ cầu nguyện như vậy thôi. Cho 

nên tôi cảm nghiệm được một điều “sức con người của 

mình thì yếu đuối, mọi sự khó khăn, quá sức con người của 

mình thì chỉ còn biết cầu nguyện và phó thác vào Chúa và 

Đức Mẹ mà thôi”. 
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“Ngày thứ tư” của mình trong gia đình rất là quan 

trọng. Sống chứng nhân để rao giảng Tin mừng, làm dậy 
men trong môi trường sống đó là bổn phận của Cursillistas.  

Đầu tiên phải sống chứng nhân trong gia đình đó là ưu tiên 

số một. Sau đó mới sống chứng nhân ở chỗ làm việc và 

sống chứng nhân trong môi trường chung quanh. 
 Trước đây bà xã tôi rất ghét đạo Công giáo. Sau 16 

năm tôi đi theo Chúa, bà xã tôi đã thay đổi rất nhiều. Thỉnh 

thoảng đi nhà thờ với tôi nhất là những ngày lễ lớn như lễ 

Phục Sinh và Giáng Sinh.  
Từ ngày vào đạo, tin tưởng vào Chúa yêu thương 

mình, đời sống tôi đã thay đổi rất nhiều. Biết nhường nhịn 

hơn, ít giận hờn hơn và sống vui hơn ngày xưa. Làm việc 

gì, ngay cả công việc hàng ngày, tôi đều trông cậy vào 
Chúa. Gặp những việc gì quá khó khăn tôi đọc Kinh Lạy 

Cha hay Kinh Kính mừng để xin Chúa và Đức Mẹ giúp 

sức, vượt qua những khó khăn đó. Cho nên tánh nóng giận 

đã giảm đi được gần 90 phần trăm. 
Những Cursillitas có Chúa, có lời Chúa hướng dẫn 

trong cuộc sống thì dễ dàng sống vui, sống hạnh phúc hơn 

những người sống không có lời Chúa. Khi đã có niềm vui, 

có đời sống hạnh phúc thì những Cursillistas sẽ đem niềm 

vui đến trước tiên, với các thành viên trong gia đình mình, 

sau đó mới đem niềm vui này trao ra ngoài cho những 

người sống chung quanh mình. 
Tôi xin kể lại câu chuyện này mới vừa đọc trên báo 

điện tử. 
  
 

Niềm vui khi có Chúa (1) 
 
Có một người tên là Jim. Hàng ngày cứ đúng 12 gìờ 

trưa là ông vào nhà thờ. Mà ông chỉ vào nhà thờ chừng vài 

phút rồi ông đi ra. Ông vào nhà thờ đều đặn như thế trong 

mấy tháng trời. Ông từ giữ nhà thờ, thấy hơi nghi ngờ, 
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không hiểu ông này làm gì ở trong nhà thờ, mà ngày nào cứ 

đúng 12 giờ trưa là vào nhà thờ, mà vô chỉ có vài phút rồi 

lại trở ra.  
Một hôm, ông từ giữ nhà thờ chận ông Jim lại và hỏi: 

 
 - “Tôi thành thật hỏi ông, mỗi trưa ông vô nhà thờ 
làm gì, mà vô có vài phút rồi trở ra. Nếu đọc kinh, cũng 
phải cần nhiều thời giờ hơn mới được chứ. 
 Ông Jim trả lời: 
 - “Thành thực mà nói, tôi già rồi, kinh kệ đâu có 
thuộc nhiều, cho nên, mỗi buổi trưa, đi vào nhà thờ, tôi chỉ 

có nói: “Dạ thưa Chúa, con là Jim đây”, ngồi một chút rồi 
tôi ra về. 

Sau này, khi đã già, ông bị bịnh phải đi nằm nhà 

thương. Ông xin nhà thương để bên cạnh giường ông hai 

cái ghế. Ông sống rất vui vẻ. Kể từ ngày ông vô nhà 

thương, tất cả những bịnh nhân nằm chung phòng với ông 

đều vui. Ông sống vui và làm cho các bịnh nhân khác cũng 

vui lây. Một hôm, cô y tá thấy lạ mới hỏi ông: 
“Tôi thấy ai vô nhà thương cũng buồn hết, sao mà 

ông lúc nào cũng vui vậy?  
Ông Jim trả lời: 
“Cô có thấy tôi có hai cái ghế để gần bên giường 

của tôi không. Một cái ghế dành cho bác sĩ, y tá. Còn một 
cái ghế dành cho Chúa Kitô. Hồi còn mạnh khỏe, mỗi buổi 

trưa tôi đều có vô nhà thờ thăm Chúa, giờ đây, tôi bị bịnh, 

mỗi buổi trưa, Chúa đều đến thăm tôi ngồi ở ghế này.Tôi 

làm sao mà không vui được.” 
Niềm vui có Chúa, hạnh phúc có Chúa sẽ chan hoà 

đến mọi người chung quanh nhất là đối với người 
Cursillistas. 
 
             Ngày 10 tháng 11 năm 2007 
 

(1) (chuyện kể của Đức Hồng Y Nguyễn Văn Thuận) 
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Gởi người bạn trẻ bất ngờ  
vừa nằm xuống 

 
           (Tên họ trong bài này do người viết đặt ra, không 
phải tên thực, nếu có sự trùng tên, ngoài ý muốn của người 
viết).  
Anh em không biết rằng anh em là Đền Thờ của Thiên 

Chúa (1Cr3,16) 
   Thứ bảy vừa qua, sau thánh lễ, khi đi ra, đến cuối 

nhà thờ thì Mộng Hân, con của anh Tường người bạn HO, 

cũng vừa đi ra và nói: “Chú Phụng cho con gặp một chút.” 
 -  “Cháu cần gì?” Tôi hỏi:  
 - “Anh Th. chồng cháu vừa mất.” Quá bất ngờ, hết 
sức ngạc nhiên, tôi nghi ngờ đã nghe lầm, tôi hỏi lại cho rõ: 

   
  - “Anh Th. mất à? Sao Th. lại mất?” 
 - “Anh ấy tự tử.” Mộng Hân trả lời. Nhìn ba đứa 
con còn nhỏ từ 4 tuổi đến 12 tuổi, tôi thấy quá xúc động, 

buồn thương cho các cháu nay không còn cha nữa. 
 Tôi hỏi tiếp: “Ngày mất là ngày nào?” 
  -  “Dạ ngày …. tháng …tuần vừa qua.”  
 -  “Sáng ngày mai, tôi vào văn phòng sẽ báo cho 
hảng biết Th. đã mất. Khi nào có giấy khai tử, cháu báo cho 
chú hay để làm “claim” gởi lên hảng.” (Vì Th. có mua bảo 

hiểm mà tôi đã bán cách nay khoảng 8 năm) Tôi nói: 
 

Tôi thật bất ngờ vì Th. năm nay khoảng bốn mươi 

tuổi. Đó là tuổi đã chính chắn, biết làm ăn, tuổi bắt đầu làm 

nên sự nghiệp. Hai vợ chồng đang là chủ tiệm “nails” có 

khoảng mười người thợ. Tiệm “nails” cách Houston 
khoảng ba giờ lái xe. Th. mua được cái nhà khoảng chừng 
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200.000 đô la, đã trả gần hết nợ nhà. Tôi hỏi Mộng Hân: 

“Th. chồng cháu có nợ nần tiền bạc với ai không?”  
Mộng Hân nói: “Th. đâu có thiếu tiền hay nợ nần 

với ai đâu?” 
Th. lập gia đình với Mộng Hân, sinh được ba đứa 

con, hai gái, một trai. Ông bà ngoại rất thương, thường dẫn 

đi nhà thờ, học võ, học giáo lý và Việt ngữ.  
 Hai vợ chồng đang làm ăn được, không hiểu vì lý 

do gì Th. tự tử nên tôi cũng muốn tìm hiểu thêm, tôi  hỏi: “ 

Cháu có biết lý do nào Th. tự tử không?” 
 Mộng Hân kể: “Mười giờ sáng tiệm nails mới mở 

cửa. Thứ sáu rồi, ảnh ra tiệm trước để mở cửa. Cháu ra tiệm 
sau. Khi ra tới tiệm, ảnh bỏ tiệm, lấy xe đi, lúc đó chưa có 
khách. Khoảng chừng mười giờ rưởi sáng, khách vô đông 

quá, cháu gọi về nhà kiếm ảnh ra phụ, không có trả lời.Gọi 
“phone” tay cũng không bắt. Cháu chạy về nhà tìm ảnh thì 

ảnh đi đâu mất. Cháu gọi về nhà ba cháu ở Houston và hỏi: 
“Ba có thấy ảnh về không?” Anh Tường, ba của Mộng Hân 

nói: “Hồi nảy nó có gọi hỏi số “Social” của mấy đứa nhỏ. 

Tao không có cho, nói rằng hè này tụi nó sẽ lên, cần gì mà 
lấy số “Social.” Nó nói rằng “Thôi ba cứ cho đi, con giữ đó 
để khi cần con khỏi gọi ba nữa.” Mộng Hân kể tiếp: “khi 
đó, ảnh lên Houston đến văn phòng luật sư để làm di chúc 

cho cháu và các con để lại nhà cửa, tiệm tùng cho cháu vì 

tất cả tài sản ảnh đều đứng tên.” 
“Từ Houston ảnh trở về. Thay vì về nhà, ảnh đã đi 

đến khu bờ hồ vắng vẻ, tìm chỗ có cây cối um tùm che 
khuất, vắng bóng người qua lại, đậu xe và uống hết mấy 

chai thuốc dùng để sơn móng tay, móng chưn cho khách. 
Chất làm “nails” này rất độc, uống vào không thể nào cứu 

được. Sáng hôm sau, cảnh sát tìm được ảnh thì ảnh đã chết 
rồi. Ảnh thường hút thuốc, chưa bỏ hút thuốc được, con 
hay cự ảnh về chuyện hút thuốc này, không lẽ vì chuyện 

hút thuốc này mà ảnh tự tử.” 
 

** * 
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Tại sao Th. lại ra đi khi còn quá trẻ, tuơng lai còn 

dài?Rất nhiều người ở Việt nam cho rằng qua Mỹ là qua tới 
Thiên đàng rồi. Tại sao em lại bỏ Thiên đàng mà đi? 

Biết bao người đã bỏ hàng chục ngàn đô la để tìm 

cách qua Mỹ sống, bằng cách kết hôn giả với người có 
quốc tịch Mỹ. Hàng triệu người tìm đường vượt biên, một 

ăn một thua. Nhiều người đã mất tích trên đường vượt biên 
trong rừng sâu, trên biển cả.    

Tôi có đọc một bài báo viết rằng: “nếu bạn có tiền 

trong ngân hàng, trong bóp ví, trong một nơi nào đó, bạn là 

một trong 8% số người giàu có trên thế giới.” 
 Em thuộc diện 8% người giàu có trên thế giới vì em 

là chủ tiệm “nails” có gần mười người thợ, em đã mua nhà 

khang trang gần hai trăm ngàn đô la, mỗi năm “income” 

của gia đình em không phải là nhỏ. Em đã có xe hơi, có nhà 

cửa đàng hoàng, ngoài ra em còn có ba đứa con kháu khỉnh 

từ 4 tuổi tới 12 tuổi nữa. 
Như vậy em là người quá hạnh phúc từ tiền bạc, 

không thiếu thốn nợ nần ai, có nghề nghiệp vững chắc, 

không sợ bị “lay off”, trong hoàn cảnh kinh tế khó khăn suy 

trầm hiện nay, có thể bị mất việc bất cứ lúc nào. Em có một 

gia đình, có vợ cũng cùng nghề nghiệp với em. Em có con 

cái để  thương yêu, khi buồn có các con để nựng nịu, đùa 

giởn. Nhìn bên ngoài ai cũng thấy gia đình em hạnh phúc. 

Vậy tại sao em tự kết liễu đời mình? 
Em đang hạnh phúc mà em không thấy, có phải vậy 

không? 
Em có biết rằng cũng là người Việt nam nhưng hiện 

tại bao nhiêu người đã phải nhắm mắt lấy chồng Đài Loan, 

Đại Hàn để thoát cảnh nghèo đói, thiếu ăn, rồi sa vào hoàn 

cảnh tối tăm, đau khổ, bị bạc đãi, bị hành hạ. 
Nhiều trẻ con bị bán sang Campuchia làm điếm, bị 

hành hạ, ngược đãi về tinh thần và thể xác, chịu đau đớn, 
khổ sở cũng vì đói nghèo. 
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Nhiều người vay mượn tiền bạc, đóng cho các trung 

tâm môi giới năm sáu ngàn đô la để tìm việc làm ở nước 

ngoài. Nhưng khi đến nơi họ không được hưởng điều kiện 

làm việc như trong hợp đồng, bắt làm nhiều giờ hơn từ 8 

giờ sáng tới 10 giờ đêm. Hay đi làm thuê, ở đợ (oshin) ở Á 

Rập, người chủ bỏ đói bắt làm việc quần quật suốt ngày.  
Có lần nào em về Việt nam thấy trẻ con, người già 

cầm sấp vé số đi lang thang hết nhà này đến nhà kia, lội bộ 

từ đường hẻm này đến con hẻm khác trong mùa hè nóng 
bức, dưới trời nắng chang chang hay bước khập khểnh qua 

những con đuờng hẻm lầy lội, bán từng vé số kiếm tiền lời 

để sống qua ngày. 
Em có nhìn thấy những người già cả, trẻ con ăn mặc 

rách rưới đi ăn xin để sống qua ngày nhờ vào lòng thương 
xót, bố thí của bà con, bá tánh. Tháng trước tôi có đi hành 

hương Đức Mẹ Tà Pao ở Tánh Linh thuộc Bình Tuy, tôi đã 

gặp nhiều người già cả, trẻ con tật nguyền, mù mắt, què 

quặt chân tay, ăn mặc rách rưới ngửa nón xin tiền  khách 

thập phương. 
Họ bị đui mù, bị bịnh cùi, họ bị tàn tật, thiếu chân, 

thiếu tay, khổ sở, đói khát, bữa đói, bữa no, họ quá nghèo 
nàn, quá cơ cực sao họ vẫn tha thiết sống?.   

Sau ngày 30 tháng 04 năm 1975, hàng trăm ngàn 

quân nhân, công chức của chế độ Sài gòn đã bị giam cầm ở 
vùng rừng thiêng, nước độc, đói khát triền miên, có người 

chịu cảnh tù đày tới 17 năm, gia đình tan nát, có người mất 

vợ, mất con vì vợ họ bỏ đi lấy chồng khác. Đau khổ tột 

cùng, sao họ vẫn sống. 
 Còn em, em có thiếu gì đâu mà lại tự quyên sinh? 
 Chắc em đã quên câu nói sau đây của Thánh Phao 

Lô gởi tín hữu Côrintô: “Anh em không biết rằng anh em là 

Đền Thờ của Thiên Chúa và Thần Khí Thiên Chúa ngự 

trong anh em sao? (1Cr3 câu 16 .... Chính chúng ta là Đền 

Thờ của Thiên Chúa hằng sống…”(2Cr6, 16). 
 
 Ngày 4 tháng 6 năm 2009 
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Cảm nghiệm sau khóa căn bản 409 của 
Chương Trình Thăng Tiến  

Hôn Nhân Gia Đình 
 

Khóa căn bản mang số 409 của Chương Trình Thăng 

Tiến Hôn Nhân Gia Đình được tổ chức trọn bốn mươi tám 

giờ từ tối thứ sáu 13 tháng 02 đến chiều chúa nhật 15 tháng 

tháng 02 năm 2009, tại nhà thờ Dòng Chúa Cứu Thế số 
3417 đường W. Little York. Năm nay ghi tên được trên ba 

mươi cặp nhưng số người tham dự có 24 cặp, ba người đi lẽ 

và 5 thầy của nhà thờ Dòng Chúa Cứu thế.  

Mỗi tối, từ thứ sáu, ngày 6 tháng 2 đến thứ ba, ngày 10 
tháng 02, nhiều anh chịem trẻ, bỏ thì giờ đến nhà thờ Dòng 
Chúa Cứu Thế, để tham gia học hỏi trong “Trường Nội 

Dung” do Cha Chu Quang Minh, Tiến sĩ tâm lý sáng lập 

Chương Trình và anh Hoàng Duy Tân, Trưởng ban diễn 

giải trường Nội Dung hướng dẫn.  

Khóa này được cha Vũ Thành, Chủ tịch Cộng Đồng 

Công Giáo Việt nam đến chúc phúc cho khóa và buổi chiều 

chúa nhật có Đức Cha Mai Thanh Lương đến tham dự lễ 

thệ hôn một đời để chúc phúc cho các gia đình.  

Cha Vũ Thành, Chủ tịch Hội đồng Linh mục đã đồng ý 
cho Chương Trình Thăng Tiến Hôn Nhân Gia Đình được 
sinh hoạt trong Giáo xứ Các Thánh Tử Đạo Việt Nam như 
là đoàn thể công giáo tiến hành. Như vậy, ở Houston hiện 

nay, Chương Trình Thăng Tiến Hôn Nhân Gia đình đã là 

thành viên của đoàn Công Giáo Tiến hành trong giáo xứ La 
Vang và Các Thánh Tử Đạo Việt Nam.  

Tuần trước đến dự sinh nhật của cháu ngoại tôi, tình 

cờ gặp chị Vũ Linh thuộc Giáo xứ Các Thánh Tử Đạo, có 

tham dự khóa 409 này, tôi hỏi: “Chị thấy thế nào sau khi 

tham dự khóa.”  
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Chị trả lời: “Rất có ích vì khi chia sẻ mình mới thấy 
hoàn cảnh gia đình mình cũng chưa đến nỗi nào vì còn có 
gia đình khác khổ hơn gia đình mình nhiều.”  

Chia sẻ như vậy giúp mình bộc lộ tâm tình “xã cõi 
lòng” để mình giải tỏa “ẩn ức” và mình cũng:  

Khiêm nhường biết lỗi  

Khiêm nhường nhận lỗi  

Khiêm nhường xin lỗi  

Khiêm nhường sửa lỗi  

Khiêm nhường tha lỗi    

Tôi đã tham dự khóa từ năm 2000, mỗi năm tôi đều 

đến làm “trợ nguyền” giúp khóa.  

Sau mỗi lần giúp khóa, tôi học hỏi thêm được nhiều và 

đem áp dụng vào trong các sinh hoạt của gia đình tôi, tôi 
được nhiều ơn ích hơn, gia đình được vui vẻ hơn, bình an 

hơn.  

Sau khi tham dự khóa, thành thực mà nói, từ đó tôi 

mới biết mua bình hoa tặng bà xã tôi ngày “valentine”, chứ 

trước đây tôi có bao giờ nghĩ đến tặng hoa đâu? Bây giờ đi 

đâu, chừng nào về, đều báo cho bà xã biết, chứ lúc trước tôi 

muốn đi đâu, làm gì, chừng nào về tôi chẳng có bao giờ nói 

cho bà xã tôi biết. Cho nên bà xã tôi rất bực tức tôi, trong 

nhà cứ gây gỗ, cãi cọ nhau hoài.  

Mấy năm sau này bầu khí trong gia đình vui hơn, ít cãi 
cọ nhau hơn.  

Hồi năm 2000, chị Bảy tôi đến mời tôi đi dự khóa, tôi 
rất bực mình vì bị mất thì giờ cả hai ngày ròng rã. Nhưng 

anh chị Bảy rất kiên nhẫn, đem xe đến đón vợ chồng tôi và 
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vợ chồng em tôi tham dự khóa, vừa đi vừa đọc kinh cầu 

nguyện, đến nhà tôi rồi, vừa nói, vừa năn nỉ thiếu điều 

muốn “van xin”, muốn “lạy” tôi để vợ chồng tôi đi khóa ở 

nhà thờ Dòng Chúa Cứu Thế đường Little York. Khóa tôi 

tham dự là khóa 162, lần đầu tiên được tổ chức tại nhà 

Dòng.  
Vì vậy tôi rất cám ơn anh chị Bảy đã tha thiết mời vợ 

chồng tôi dự khóa. Nhiều anh chị đã cầu nguyện, đãbỏ thì 
giờ, bỏ công ăn việc làm, nhiều anh chị đã đóng góp tiền 
bạc để giúp khóa tức là giúp cho các gia đình biết cách 
sống “yêu thương gần gũi bằng việc làm.” Trong sâu thẩm 
tâm hồn của các anh chị, thông thường đều yêu thương 
nhau, nhưng vì tựái nên hành động thì ngược lại hoặc chưa 
biểu lộ được cử chỉ, hành động yêu thương.    

Tôi có nhớ một nhà văn nào đó đã nói: “Nếu anh thành 

công trong sự nghiệp như giàu có, danh vọng, có chức vụ 
cao… nhưng anh thất bại trong gia đình như ly dị, con cái 
hư hỏng …thì sự thành công của anh cũng chỉ là sự thành 
công một nửa mà thôi.”   

Nếu gia đình nào còn đang trong hoàn cảnh khó khăn, 

hiện tạichưa thể nào giải quyết được, thì trong khóa, Cha 
sáng lập có yêu cầu anh chị làm “phao cấp cứu” dâng lên 

Đức Mẹ những khó khăn đó, để cầu xin Đức Mẹ cầu bầu 

cùng Chúa toàn năng, ban cho chúng ta sự sáng suốt, khôn 
ngoan để làm theo lời Chúa dạy, cũng như ban cho chúng 
ta sự can đảm chịu đựng hoàn cảnh khó khăn không thay 
đổi được đó.  

 Là một Kitô hữu, tin tưởng vào Chúa Kitô, tin tưởng 
vào Đức Mẹ nhân từ, dầu gặp hoàn cảnh khó khăn thế nào 

đi nữa, Chúa cũng sẽ không bỏ chúng ta “vì ở đâu có hai ba 
người họp lại nhân danh Thầy, thì có Thầy ở đấy, giữa 

họ.” (Mt 18,20) 
 Ngày 4 tháng 03 năm 2009     
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Đức Tin Là Một Hồng Ân 
 
 Thông thường người Công giáo là người được sinh 

ra trong gia đình mà cha mẹ, ông bà là người có đạo nên 

được rửa tội từ thuở nhỏ và lớn lên mỗi Chúa nhật đều đi 

nhà thờ, tham dự thánh lễ là một chuyện tự nhiên, bình 

thường. Hoặc khi lấy vợ, lấy chồng là người Công giáo, rồi 

học đạo, làm lễ ở nhà thờ cũng trở thành người Công giáo. 

Còn số người lớn cảm nhận về đạo Công giáo thấy yêu mến 

đạo, yêu mến Chúa KiTô và Đức Mẹ Maria, rồi theo đạo 

cũng không phải là ít. Thường những người lớn tuổi này 

đến với nhà thờ Công giáo, đến với Chúa Giê-su và Đức 
Mẹ thông qua nhiều nguyên nhân, thường do ảnh hưởng từ 
bạn bè là những người Công giáo sống đức tin, đạo hạnh 

hay ảnh hưởng từ gương sống của các Thầy cô dạy ở 

trường Trung học hay Đại học hay gương lành của các tu 

sĩ, Linh mục hay các Sơ đã hy sinh đời mình phục vụ cho 

tha nhân, nhất là phục vụ cho những người kém may mắn 

như những người bị bịnh phong cùi, người tàn tật đui mù, 
bịnh sida v.v… hoặc có được ơn riêng, Thiên Chúa đánh 
động họ để họ tìm về cội nguồn yêu thương là Thiên Chúa 

tình yêu. 
  
Khoảng năm 1533, đạo Thiên Chúa truyền bá sang nước ta 

cho đến ngày hôm nay, đã trải qua nhiều sự thăng trầm. 

Những lúc đạo Chúa bị bách hại dữ dội nhất lại thường 
nuôi dưỡng và phát triển tinh thần bác ái, yêu thương và 

sản sinh ra nhiều vị Thánh tử đạo…  
 Bài này chỉ nói đến một vài nhân vật đã đến với 

Đạo Chúa như sự kiện bình thường nhưng ẩn tàng bên 

trong là một sự chuyển biến lâu dài về tâm lý, tình cảm, lý 

trí rất phức tạp của con người để đến hay nói đúng hơn trở 

về nguồn tình yêu vô biên của Thiên Chúa toàn năng. 
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Minh Đức Vương Thái Phi (1558-1649) 
 
Bà là vợ thứ 10 của Chúa Nguyễn Hoàng. Lúc sinh 

Hoàng Khê bà mới 21 tuổi, chúa Nguyễn Hoàng 64 tuổi. 

Bà được lảnh bí tích Rửa tội vào năm 1625 (lúc ấy bà 

chừng 51, 52 tuổi) tên thánh là Maria Ma-da-Lê-Na, tại 
Phước Yên do Cha Francesco di Pina, Dòng Tên người Ý.  

 
Theo Cha Đắc Lộ, người có mặt Lễ Rửa tội của bà 

Minh Đức cho biết: trước kia bà là người rất sùng đạo Phật. 
Khi đã theo Công giáo bà lại đem hết mình phụng sự đức 

tin mà còn sốt sắng hơn trước nữa. Cha Đắc Lộ đã là nhân 

chứng về đời sống đạo của Bà: 
 
“Trong Dinh của bà, bà lập ra một ngôi nhà nguyện 

rất đẹp, mà bà vẫn cố duy trì trong cơn cấm đạo ngặt 

nghèo. Bà mở rộng cửa cho các giáo hữu của tỉnh đến cầu 

nguyện… Bà đã dùng các lời lẽ khôn ngoan làm cho nhiều 
người rất sùng Phật trong nước trở lại với Đức tin Công 

giáo trong số đó có cả những người họ hàng với nhà chúa. 
 
Trong thời gian này, ngày 26-7-1644 thầy giảng An 

rê chịu tử đạo làm bà Minh Đức rất là đau đớn. Nhưng nỗi 

đau đớn nhất là con bà, ông Hoàng Khê, để lấy lòng chúa 

Thượng, đã cho phá nhà nguyện của mẹ ngày 20-2-1645. 
Năm sau, ngày 22-8-1646 ông Hoàng Khê qua đời không 
được rửa tội. Cái chết chưa được rửa tội của con càng làm 

cho bà Minh Đức đau đớn vô cùng. 
Theo các tài liệu bà Minh Đức chết vào khoảng cuối 

năm 1648 hay đầu năm 1649 như vậy bà thọ ngoài 80 tuổi.  
 
nguồn:  

http://www.dongcong.net/DoiSongKH/GuongTruyenGiao/
14.htm 
 
 

http://www.dongcong.net/DoiSongKH/GuongTruyenGiao/14.htm
http://www.dongcong.net/DoiSongKH/GuongTruyenGiao/14.htm
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 Thi sĩ Nguyên Sa  
Giuse Trần Bích Lan(1932 -1988) 

  
Nguyên Sa là nhà thơ lớn, nhà giáo nổi tiếng dạy triết học 

tại trường trung học Chu Văn An và mở những lớp Triết 
riêng để luyện thi Tú tài 2. Ông dạy rất nhiều trường tư 

thục lớn ở Sài Gòn. Tôi đã say mê Nguyên Sa từ những bài 
thơ trong tạp chí Hiện Đại khoảng năm 1961, 1962. Những 

câu thơ như: 
 

Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát 
Bởi vì em mặc áo lụa Hà đông … 

 
Hôm nay Nga buồn như con chó ốm 
Như con mèo ngái ngủ trên tay anh 
Đôi mắt cá ươn như sắp sửa se mình 
Để anh giận sao chẳng là nước biển. 

 
Hay: 

 
Tôi đã gặp em từ bao giờ 
Kể từ nguyệt bạch xuống đêm khuya 

 Kể từ gió thổi trong vừng tóc 
 Hay lúc thu về cánh nhạn kia. 

Có phải em mang trên áo bay 
Hai phần gió thổi một phần mây 
Hay là em gói mây trong áo 
Rồi thở cho làn áo trắng bay…  

 
đã như đi sâu vào tâm hồn của đa số người dân miền Nam 

yêu thơ thời đó nhất là người Sài gòn thích thơ trong đó có 

tôi. 
 
Trong bài “Vài kỷ niệm với nhà thơ”, nhà văn Xuân 

Vũ Trần Đình Ngọc viết: “Câu chuyện lan man đi qua vấn 

đề tôn giáo. Nguyên Sa nói: “Nhân tiện có anh và anh Q.T. 
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là người theo đạo Công giáo. Tôi hỏi các anh, nếu tôi muốn 

theo đạo thì phải làm sao?” 
 
Tác giả viết: “Tôi nói: Dễ thôi. Anh Q.T. hoặc tôi sẽ 

giới thiệu anh đến một vị Linh Mục, vị này là linh hướng 

cho anh…Vị Linh Mục sẽ giải thích những lẽ chính trong 

Đạo và đưa anh một cuốn sách nhỏ dặn anh về đọc và ghi 

nhớ. Rồi vị Linh Mục hỏi xem anh có nhập tâm và tin - 
nhất là tin - những điều đó không? Sau khi đã qua những 
chặng chuẩn bị tâm hồn anh được chịu phép Rửa tội và 

được rước Chúa vào tâm hồn. Có 10 điều răn của Đức 

Chúa Trời và 6 điều răn của giáo hội, anh cứ theo như thế, 

tức là trở thành tín hữu tốt. Ngày thi sĩ Nguyên Sa chịu 

phép Rửa tội, anh có viết thiệp báo tin cho tôi...” 
 
Tác giả viết tiếp: “Tôi biết anh đã ra đi yên ổn vì 

anh có tâm sự với tôi lúc còn sống anh chỉ ước ao được 

chết lành như một tín hữu Công giáo. Năm đó là năm 1998, 

anh thọ được 66 tuổi.” 
 
nguồn:  
 
http://www.dunglac.org/index.php?m=module2&v=detailar
ticle&id=294&ia=9417 
 

Ca sĩ Duy Khánh (1936-2003) 
(Micae Nguyễn Văn Diệp). 

 
Trong báo: “Nguyệt san Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp” 

số 200, tháng 3 năm 2003, Giáo sư Nguyễn Lý Tưởng có 

viết bài: “Ca Sĩ Duy Khánh & Cuộc trở lại Đạo cuối đời” 

cho biết Duy Khánh tên là Nguyễn Văn Diệp, sinh năm 
1936 tại làng An Cư, Triệu Phong, tỉnh Quảng Trị. Thân 

sinh của Duy Khánh là Cụ Nguyễn Văn Triển, Dân Biểu 
Hạ Nghị Viện VNCH, pháp nhiệm 1 (1967-1971). 

http://www.dunglac.org/index.php?m=module2&v=detailarticle&id=294&ia=9417
http://www.dunglac.org/index.php?m=module2&v=detailarticle&id=294&ia=9417
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 Giáo sư Nguyễn Lý Tưởng viết: “Buổi tối ngày lễ 
Giáng sinh 25-12-2002 anh Văn Đức Thạnh đã gọi điện 
thoại cho tôi biết “Duy Khánh muốn gặp một Linh Mục.” 
Vì là ngày lễ lớn nên các nhà thờ đều bận rộn… mãi đến 

sáng hôm sau, ngày 26-12-2002 tôi mới liên lạc được với 
Linh Mục Nguyễn Đăng Đệ, Quản nhiệm cộng đoàn Công 

Giáo Việt Nam tại nhà thờ Anaheim. 
 
Khoảng 9 giờ sáng hôm đó, anh Văn Đức Thạnh đã 

lái xe đưa Linh Mục Nguyễn Đăng Đệ đến tại bịnh viện 

Fountain Valley, phòng số 110 để gặp Duy Khánh. Tôi 

cùng bà Thơm đi theo xe của anh Thạnh đến thăm Duy 

Khánh luôn. Bên cạnh Duy Khánh lúc đó chỉ có người con 

gái của anh (cô Tiên) và chúng tôi. Đây là lần đầu tiên 

trong đời tôi gặp mặt và trực tiếp nói chuyện với Duy 

Khánh. Anh Thạnh giới thiệu Linh Mục Nguyễn Đăng Đệ 

là người đồng hương đến thăm. 
Linh Mục đã hỏi Duy Khánh: 
-“Có phải anh muốn gặp Linh Mục người Việt Nam 

hay không?” 
Anh Duy Khánh trả lời: 
-“Đúng như vậy, tôi muốn gặp một Linh Mục Việt 

Nam để xin theo đạo Công giáo”. 
Linh Mục nói chuyện với anh khoảng 15 phút xác 

nhận lúc đó anh còn tỉnh táo và còn sáng suốt để trả lời 

những câu hỏi của Linh Mục. Sau đó Linh Mục cử hành 

nghi thức “Rửa tội” cho anh Nguyễn văn Diệp tức ca nhạc 
sĩ Duy Khánh. Người đỡ đầu là anh Văn Đức Thạnh. Tên 
Thánh được chọn cho Duy Khánh là Micae (Michael) cũng 

là tên Thánh của anh Thạnh… 
Nghe tin anh đã theo đạo Công giáo, một người bạn 

đến thăm và hỏi anh: 
-“Bây giờ anh có hối hận gì về quyết định xin theo 

đạo và chịu phép Rửa tội hay không?” 
Anh đã trả lời: 
-“Tôi không hối hận gì.” 
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Mấy ngày sau đó, sức khỏe của anh khả quan hơn 

trước nhiều. 
Ngày mùng Một Tết Nguyên Đán (Quý Mùi), Linh 

Mục Nguyễn Đăng Đệ và một số bạn bè đến thăm, thấy sức 

khoẻ của anh bình thường. Nhưng kể từ ngày mồng hai Tết 
trở đi, sức khoẻ của anh ngày càng xấu đi. 

Lúc 12 giờ 05 trưa thứ tư, 12 tháng 02 năm 2003, 

Anh Micae Nguyễn văn Diệp tức Ca Nhạc Sĩ Duy Khánh 

đã từ giã mọi người để vĩnh viễn ra đi qua bên kia thế giới. 
  
GS Nguyễn Lý Tưởng viết: “Hơn hai mươi năm trước, khi 
nhạc sĩ Vũ Thành An trở lại Đạo Công giáo ở trong nhà tù 

Cộng sản tại Hà Tây (miền Bắc Việt nam), tôi có nói rằng 

người nghệ sỹ chân chính luôn khao khát Chân, Thiện, Mỹ 

và họ sẽ được gặp Thiên Chúa. Vì Thiên Chúa hay Thượng 

Đế hay ông Trời là nguồn của Chân, Thiện, Mỹ. Tôi nghĩ 

rằng Duy Khánh cũng ở trong trường hợp đó. 
Tang lễ của anh được cử hành tại cộng đoàn tam 

biên (nhà thờ Saint Callitus) lúc 9:30 sáng thứ bảy 22-2-
2003. 
 

Cựu hoàng Bảo Đại (1913-1997). 
 

Trong bài “Bất trắc và bất ngờ trong lịch sử ” đăng 

trên báo Dấn Thân, bộ 5 số 12 tác giả Linh Mục Nguyễn 

Thái Hợp có viết: “Sau khi bị truất phế qua cuộc trưng cầu 

dân ý vào tháng 10 năm 1955 ông sống lưu vong tại Pháp.  
 
Vào giai đoạn cuối đời ông sống đạm bạc ở Paris 

trong một căn hộ thuộc chung cư ở đường Fresnel, quận 16. 

Chung cư này nằm cạnh khu đồi của công viên Trocadero. 

Những ngày đẹp trời ông thường đi dạo chung quanh khu 

công viên Trocadero. Thỉnh thoảng cũng ghé vào nhà thờ 

Saint Pierre de Chaillot nằm gần đấy để thăm Linh Mục 

Argomathe, chánh xứ Chaillot, một chuyên gia về lịch sử, 

khởi đi từ những câu chuyện văn hóa và thời sự vô thưởng 
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vô phạt. Cùng với thời gian, cuộc đàm đạo càng ngày càng 

đi sâu vào lãnh vực tư tưởng và tâm linh, đặc biệt về Kitô 
giáo. Cựu hoàng tìm gặp nơi niềm tin Kitô giáo ý nghĩa, 

niềm vui và lẽ sống ở đời. Chính vì vậy bất chấp ý kiến 

không đồng thuận của một số người, ông nhất quyết xin gia 

nhập Đạo Chúa. Ngày 17 tháng 4 năm 1988 ông chịu phép 

thanh tẩy tại nhà thờ Saint Pierre de Chaillot với tên Thánh 

là Jean Robert. Liền theo đó, ông chịu phép thêm sức và cử 

hành lễ hôn phối với bà Monique Baudot.  
Năm 1995 chính cựu hoàng Bảo Đại với tư cách là 

vị vua cuối cùng của nhà Nguyễn và đồng thời là người 

Công Giáo đã xin yết kiến Đức Giáo Hoàng Gioan Phao lô 
II đã chính thức thay mặt nhà Nguyễn nói lên lời xin lỗi 

Chúa và Giáo hội. Trong lá thư đề ngày 31 tháng 03 năm 
1995 gởi cho Giáo Hoàng Gioan Phaolô II để xin yết kiến, 
cựu hoàng đã viết: “Đây là dịp hạnh phúc cho chúng tôi 
được quỳ bên cạnh Đấng kế vị thánh Phêrô để cầu nguyện 

cho Việt Nam và Giáo hội đang chịu đau khổ ở đó. Và qua 
sự kiện chúng tôi đã chịu phép thanh tẩy đem lại cho đồng 

bào chúng tôi niềm xác tín vào tình thương vô biên của 

Thiên Chúa qua Đức GiêSu Kitô, Đấng an ủi những người 

đau khổ. Ngày 24-6-1995 ông và phu nhân được Đức 
Gioan Phaolô II tiếp kiến riêng tại Vatican. 

Linh mục chánh xứ Chaillot cho biết sau khi gia 

nhập đạo cựu hoàng Bảo Đại rất ngoan đạo. Ông thường 

đến nhà thờ cầu nguyện và đặc biệt sùng kính Đức Mẹ 

Maria. 
Cuối tháng 6 năm 1997 cựu hoàng Bảo Đại được 

đưa vào Quân Y Viện Val De Grace ở Paris. Ông từ trần 

lúc 5 giờ sáng ngày 31- 7- 1997 hưởng thọ 84 tuổi.  
Thánh lễ an táng được cử hành tại nhà thờ Saint 

Pierre de Chaillot ngày 5 - 8 -1997 với sự chủ sự của Linh 
Mục Guyard, đại diện Hồng Y Giám Mục Paris. Bài 

“Magnificat” mà ông thích nhất một lần nữa đã trang trọng 

ngân vang trong thánh đường theo đúng ý nguyện của 

người quá cố. 
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Chủ tịch nước Việt Nam ông Hồ Chí Minh 
cũng đã có Rửa tội? 

 
Giám Mục Phaolô Lê Đắc Trọng viết trong bài “Đi 

gặp Mác – Ănghen hay lênThiên đàng?” như sau: 
 
 “Có lời đồn Bác đã chịu phép rửa tội Công giáo khi 

bị bắt ở Hồng Kông, lời đồn đó có thể đúng, vì những 

người cộng sản họ có kiêng nể gì đâu. Họ khai thác triệt để 

câu châm ngôn “Mục đích biện minh cho phương tiện”. Có 

thể làm bất cứ cái gì, chịu phép rửa tội đôi ba lần cũng 

được, miễn là đạt mục đích mong muốn. Chịu phép rửa tội 

để ra khỏi tù chứ đâu là trở nên tín hữu công giáo.” 
 
“Vào năm 1986 có cuộc họp của Ban Thường Vụ 

Hội Đồng Giám Mục Việt Nam. Không hiểu sao cha Huấn 

cũng có mặt ở Hà nội. Cha già Huấn là người già lão, đã 

trăm tuổi, mặc dầu rất tinh khôn, nhưng người ta vẫn cho 

Ngài là lẩm cẩm, lẩn thẩn. Ngài lại hay đi sâu vào các vấn 

đề huyển bí. Những người đến hỏi số phận người nhà đã 

qua đời lên Thiên đàng hay ở luyện ngục thì Ngài trả lời 

ngay lập tức: thường là đang ở luyện ngục… Hỏi về người 

đi vắng, như bộ đội còn sống hay chết: Ngài cũng chỉ cho 

họ biết người đó đang ở đâu, sắp về v.v. Rất nhiều người 

đến xin khấn để tìm thấy của đã mất. Ngài cho biết hiện của 

lạc mất đang ở đâu? 
 
Cha Huấn kể việc Bác lên Thiên đàng: “Một hôm 

con làm lễ xong ra đến đầu nhà thờ Kẻ Non, (nơi ngài đang 

ở, vừa làm việc, vừa hưu) chợt thấy bác Hồ hiện ra nét mặt 
ủ rũ nói với con: Cụ quên tôi à? Tôi là Hồ Chí Minh, tôi đã 

được rửa tội. Cụ không cầu nguyện cho tôi à?. Sáng hôm 

sau, tôi làm lễ cho người. Lễ xong ra đến đầu nhà thờ Kẻ 
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Non, lại thấy Bác Hồ hiện ra, mặt mày vui vẻ người sáng 

láng cám ơn con, rồi lên thiên đàng.” 
 
 Câu chuyện Cha Huấn làm lễ cho Bác là vì Bác yêu 
cầu. Bây giờ Bác ở đâu? Bác ở lăng có thật không? Còn 
linh hồn ở với Mác- Ănghen hay ở trên Thiên đàng? Chỉ có 
Chúa biết. Nếu ở trên Thiên đàng thì phục vụ cho dân tộc 

Việt Nam nếu ở với Mác- Ănghen thì là tai họa cho dân tộc 
khổ sở này, đem những thái quá của Mác-Ănghen đến gây 
muôn vàn tai họa cho Việt Nam”. 
 
nguồn: 

http://www.vietcatholic.net/News/Clients/ReadArticle.aspx
?ID=73862 
 

Linh Mục Sảng Đình Nguyễn Văn Thích 
(1891-1978) 

 
 Nữ tu Mai Thành viết: “Linh mục Nguyễn Văn 
Thích là con thứ hai của cụ Lô Giang Tiểu Cao Nguyễn 

Văn Mại. Cụ Mại đỗ thủ khoa thi Hương, rồi phó bảng 

khoa Kỷ Sửu (1889) Thừa Thiên, được bổ dụng Tri phủ An 

Nhơn, Bình Định, làm quan đến chức Thượng thư. Cụ bà là 

Thân thị Vỹ làng Nguyệt Biều, tỉnh Thừa Thiên một dòng 

họ danh tiếng với các bậc khoa bảng như cụ Thân Trọng 

Huề, Thượng Thư dưới triều Đồng Khánh, Khải Định. 
  

Từ 4 tuổi cậu ấm Thích đã được thân phụ dạy chữ 

Hán, rồi lớn lên vác lều chõng đi thi Hương, cậu Thích 
cũng học chữ Pháp và chữ quốc ngữ rồi vào trường Pelerin 

gọi là trường dòng do các sư huynh Lasan điều khiển và 

giảng dạy. Trường này thành lập năm 1904 và học sinh 

Nguyễn Văn Thích được học cả đạo lẫn đời. Nơi đây cậu 
ấm được học hỏi trau dồi tiếng Pháp và được khai tâm về 

giáo lý Kitô giáo. 
  



 Phùng Văn Phụng  375 

Trong thời gian học tại Pelerin, học sinh Thích lại 

có những liên hệ ngày càng mật thiết với Linh Mục tuyên 

úy Léculier hay cố Lựu nên đức tin vào Đức Giê Su Kitô 

đấng Cứu Thế con Thiên Chúa làm người được thấu hiểu 
ngày càng thấm đậm trong tâm thức và trí tuệ của chàng 
thư sinh khao khát Chân, Thiện, Mỹ. 
  

Với bằng Cao Đẳng tiểu học và một năm sư phạm, 

thầy Thích được bổ làm trợ giáo tỉnh Khánh Hoà tháng 02 

năm 1911. Bốn tháng sau ngày 29 tháng 6, thầy nhận bí 

tích rửa tội để trở nên con cái Chúa với tên thánh là Giuse 
Maria tại nhà thờ Bình Cang, xã Vĩnh Trung, thành phố 

Nha Trang do Linh mục Charles Eugène Saulcoy tên Việt 

là Cố Ngoan. 
  

Được tin sét đánh này cụ Thượng cầm roi đánh nhừ 

tử “đứa con bất hiếu”. Sau đó cụ Thượng nghĩ đến việc lập 
gia đình cho con trai đã 26 tuổi. Cụ mời Đức Cha Lý (Cố 

Allys) đến nhà xin Đức Cha can thiệp làm mai mối với con 

gái cụ Thượng Công giáo Nguyễn Hữu Bài để con mình 

yên số phận. Nào ngờ đâu khi được “hung tin” này, môn đệ 

của Đức GiêSu lấy quyết định từ giả gia đình quí tộc. Một 

đêm thanh vắng thầy Giuse Maria hóa trang làm cô gái đội 

nón lá, mặc áo dài tha thướt ra đi sáng sớm tháng 9 năm 

1917, trực chỉ đến tiểu chủng viện An Ninh tại cửa Tùng, 

tỉnh Quảng trị. Tiểu chủng viện chỉ nhận từ 12 đến 14 tuổi 

mà thầy Thích đã 26 tuổi thì phải làm sao đây? May mắn là 

Giám mục Lý (Allys) nắm rõ hoàn cảnh nên nhận ngay 

người chủng sinh rất độc đáo này, vừa học tiếng Latinh và 

chương trình đào tạo Linh mục, vừa được mời làm giáo sư 

Pháp văn, Hán văn, Quốc văn cho chủng sinh. Sau đó thầy 

được gởi vào Đại chủng viện Phú Xuân Huế, 6 năm sau 

được thụ phong Linh mục ngày 18 tháng 12 năm 1926. 
  

Cha là nhà giáo từ lúc 20 tuổi. Cha dạy các Thiếu 

nhi Tiểu học ở Khánh Hoà, dạy các tu sĩ dòng Thánh Tâm 
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Huế, tiểu chủng viện An ninh, Quảng trị, Trung học Khải 
Định.  
  

Trong thời gian làm Cha xứ họ Đạo Kim Long Huế, 

Cha dạy trường Quốc học và các trường tư thục Công giáo 

Huế. Từ năm 1958 Cha dạy Hán văn các trường Đại học 

Đà Lạt, Huế Sài gòn. Năm 1959 dạy Triết Đông tại viện 
Hán học. Cha có sáng tác nhiều bài thơ phổ biến trong 

“Sảng Đình thi tập”. 
  

Nữ tu Mai Thành viết:“ Ngày 10 tháng 12 năm 

1978 Linh mục Giuse Maria Nguyễn văn Thích với tuổi hạc 

87, giã từ trần thế để về cõi trường sinh, hội ngộ cùng 

Đấng Chân- Thiện- Mỹ mà Linh mục đã hiến thân phục vụ 

đến trọn đời, trọn tình, trọn nghĩa. Phút lâm chung Ngài 

còn vui vẻ hát ca. Chắc hẳn là những ngày, những giây 

phút chuẩn bị cuộc ra đi, ngài đã ngắm nhìn bức tranh Đức 

Maria mà chính tay Ngài đã kính cẩn họa ra với lời ca 

Ngài đã sáng tác: 
 
                      Bao giờ tôi được lên Trời, 
                  Ở cùng Đức Mẹ thì tôi phỉ nguyền. 
 
http://www.chungnhanduckito.net/tacgia/Mai%20Thanh/lm
.nguyenvanthich.htm 
 

Cựu Thủ Tướng Nguyễn Bá Cẩn 
(1930- 2009) 

 
 Trong quyển “Đất nước tôi”, Hồi ký chính trị của 

Cựu Thủ Tướng Nguyễn Bá Cẩn được biết ông sinh tại Cần 

Thơ năm 1930. Năm 1951 động viên khóa 1 sinh viên Sĩ 

Quan Trừ bị Thủ Đức. Năm 1953 trúng tuyển khóa 1 Học 
viện Quốc Gia Hành Chánh. Năm 1957 tốt nghiệp Thủ 
khoa khóa 1 Học Viện Quốc Gia Hành Chánh. 
1958 Quận Trưởng Cái Bè, Định Tường. 
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1959-1967 Phó Tỉnh Trưởng Định Tường, Phước Tuy và 
Long An. 
1967-1971 Dân biểu Hạ Nghị Viện. 
1971-1975 Chủ tịch Hạ Nghị Viên. 
1975 Thủ tướng VNCH. 
 Ký giả Hạnh Dương viết: “Trong cuộc phỏng vấn 

cựu Thủ Tướng Nguyễn Bá Cẩn đã cho hay rằng dưới chế 

độ Đệ Nhất Cộng Hoà của cố Tổng Thống Ngô Đình Diệm, 

lúc ông làm Quận trưởng Cái Bè, Phó Tỉnh Trưởng Định 

Tường và Phó Tỉnh trưởng Phước Tuy, ông đã nhiều lần 

được đảng Cần lao yêu cầu ông trở lại đạo Công giáo, ông 
đã quyết liệt từ chối. Nhưng khi đến định cư tại Hoa Kỳ, 

sau khi con gái của ông tử thương vì tai nạn, ông đã buồn, 

khóc rất nhiều và mắt của ông gần như bị mù. Nghe nói 

Đức Mẹ Lộ Đức (Lourdes) tại Pháp là nơi linh thiêng và 
nhiều người khấn xin, đuợc Đức Mẹ chữa lành, nên phu 
nhân của ông đã đưa ông qua Pháp để đến cầu nguyện tại 

nơi Đức Mẹ hiện ra với chị Bernadette từ ngày 11-2-1858 
đến ngày 16-7-1858, trong 18 lần khác nhau. … 
 
 Cho đến nay sau ba lần khai mở hầm mộ của nữ tu 

này để khám nghiệm, làm thủ tục phong Thánh thì điều rất 

ngạc nhiên xác của nữ tu Marie Bernard này vẫn nguyên 

vẹn và mềm mại như người đang ngủ. Hiện nay thi thể của 

nữ tu được bỏ trong quan tài bằng kính trong suốt và để 

trong nhà nguyện cho mọi người đến kính viếng cầu 

nguyện. 
 
 Cựu Thủ Tướng nói rằng ông chỉ đi theo đề nghị 

của vợ ông mà thôi chứ chẳng có tin tưởng gì. Nhưng sau 

khi thấy những điều kỳ diệu như thế nên ông đã cầu nguyện 

và không ngờ là sáng hôm sau, sau khi thức dậy, hai mắt 

ông bừng sáng như chưa hề bịnh tật gì. Và từ đó ông đã xin 

theo đạo Công giáo và được thanh tẩy tại Lộ Đức ở Pháp và 

trở lại Hoa Kỳ đi nhà thờ mỗi ngày Chúa Nhật, rất sùng 
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đạo, sống bình dị cho đến giờ phút ông vĩnh biệt gia đình 

và cộng đồng người Việt tự do tại Hoa Kỳ và Hải ngoại. 
 
 Ông mất ngày thứ tư 20-5-2009. 
 
 Thánh lễ cầu hồn cho linh hồn Phêrô tại nhà thờ 

Maria Goretti lúc 10 giờ ngày thứ tư 27 tháng 5 năm 2009,  
hạ huyệt tại nghĩa trang Oak Hill, San José. 
 
nguồn: http://ngothelinh.tripod.com/Nguyen_Ba_Can.html 
 

Giáo Sư Nguyễn Khắc Dương 
 
 Nguyên là Giáo sư viện Đại Học Đà Lạt năm 1965-
1976. Sinh ngày 24-9-1925 tại Vinh, nguyên quán Thịnh 
Xá, Hương Sơn, Hà Tĩnh. 
Là bào đệ của Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện một đảng viên 

nồng cốt của đảng Cộng sản Việt nam, thân phụ là Nguyễn 

Khắc Niêm, nguyên Án Sát tỉnh Nghệ an vào năm 1930, về 
hưu năm 1943 với phẩm hàm Hiệp Biện Thượng Thư. 
  
Năm 1938 đậu tiểu học, theo học chương trình Pháp tại 

trường Thiên Hựu, trường tư thục có giá trị nhất thời đó. 

Tác giả viết: “Cái quyết định của mẹ tôi là do sự xếp đặt 

của Thiên Chúa, có vậy mới biết đến Chúa Giêsu, mới là 

tín hữu của Ngài.” 
  
Sau tú tài II tác giả từ giả Huế về quê với tâm niệm mình là 

một Phật tử với ý nguyện sẽ xuất gia khi gặp dịp thuận tiện. 

Trên đuờng về quê tác giả ghé thăm anh Vương đình 

Lương, lúc ấy làm Hiệu trưởng trường tư thục Đậu Quang 

Lĩnh, Anh Lương mời cộng tác. “Thế là tôi lại trở về với 
môi trường tư thục Công giáo. Được trở về sống trong cái 
khí quyển mà tôi hấp thụ sáu năm tại trường Thiên Hựu 

Huế. Tôi như một cây héo rũ bỗng được hồi sinh. Ngoài 

các sinh hoạt chức nghiệp, tôi thường liên lạc với các linh 

http://ngothelinh.tripod.com/Nguyen_Ba_Can.html
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mục, các đại chủng sinh giúp nhà xứ Nghĩa Yên. Dần dần 

tôi mới khám phá ra rằng chỉ có môi trường Công giáo mới 

hợp với con người tôi.” 
  
Vào năm 1948 tác giả quyết định gia nhập đại gia đình 

Công giáo. Trong tâm tư thì vậy nhưng đi đến thực hiện 

quả là còn cách núi ngăn sông. Trước hết là những khó 

khăn trong tâm tư của chính mình nhất là cảm tưởng phải 

xa lìa tất cả, xa lìa gia đình, bạn bè, hàng xóm rồi cả mấy 
mươi năm truyền thống văn hóa. Trở ngại khách quan khác 
lớn lao hơn nhiều:  “Đối với nhà nho cỡ lớn ở đất Nghệ 

Tỉnh có đứa con theo đạo là sự sĩ nhục… thằng con trai đã 

bỏ truyền thống của cha ông để đi theo “Tây Dương Tả 

Đạo” nhất là tôi là con là cháu được khen là hiếu thuận.”   
  
Vào dịp Lễ Giáng Sinh năm 1948, tôi đến Đức Thọ  thăm 

gia đình anh Vương Đình Lương. Ngày hôm sau được Linh 
mục Vương Đình Ái mời dự bữa cơm mừng lễ với các giáo 
viên dạy trường Đậu Quang Lĩnh. Sau bữa cơm tôi thưa với 

Cha Ái về ý muốn lãnh nhận bí tích rửa tội.  
  
Và ngày Rửa tội là ngày 9 tháng 1 năm 1949, Linh mục rửa 

tội là Linh mục Nguyễn Ngọc Bang, cha xứ Nghĩa Yên. 
Cha đỡ đầu là Linh Mục Vương Đình Ái. 
  
Nguyễn Khắc Dương vào dòng Phanxicô sống đời dự tu 

đầu tiên khóa 1949-1950. Tháng 04 năm 1954 rời khỏi nhà 
dòng vì bị động viên vào trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức. 

Trong thời gian này thân phụ bị đấu tố, kết án 20 năm tù và 

đi cải tạo vài hôm thì từ trần.  
  
Sau hơn hai năm quân vụ, tháng 10 năm 1956 được tu viện 

Phanxicô cho sang Pháp học thần học tại Paris (1956-
1957). Ra khỏi dòng, học Sarbonne 1957-1960, tốt nghiệp 
Cử nhân Triết học. Thử tu tại dòng Biển Đức ở Pháp, Bỉ, 

Thụy Sĩ (1961-1963) nhưng không thành vì lý do sức khỏe. 
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Từ năm 1963 đến 1965 dạy học ở nhiều trường trung học 

Công giáo ở Paris. 
  
Cuối năm 1965 Nguyễn Khắc Dương trở về Miền Nam 

Việt nam. Năm 1966 Linh Mục Nguyễn Văn Lập Viện 
trưởng Viện Đại Học Đà Lạt mời ông lên dạy triết tại đó. 
  
Khi cộng sản tiếp thu Viện Đại học Đà lạt ông cũng bị đi 

học tập cải tạo 16 tháng. 
  
Năm 1975 đến 1986 đổi cư trú trên 10 lần, không nhà, 

không cửa, không tài sản, không vị trí gì cả trong Giáo hội 

cũng như trong gia đình và ngoài xã hội.  
 
http://www.conggiaovietnam.info/index.php?m=module3&
v=chapter&ib=46&ict=578 
 
http://www.dunglac.org/index.php?m=module3&v=chapter
&ib=197&ict=1409 
 

Nhạc sĩ Vũ Thành An 
  
Theo ký giả Hạnh Dương cho biết Nhạc sĩ Vũ Thành An kể 
rằng: “Từ khi có trí khôn tôi vẫn thao thức với câu hỏi: 

Mình ở cuộc đời này để làm gì?” 
 Vũ Thành An kể: “Tôi đã khốn đốn trong các trại 
giam tại Bắc Việt. Một trong những khốn khổ mà tôi phải 

chịu là chứng mất ngủ. Từng đêm dài tôi đã thức trắng, sức 

khỏe dần yếu đi, không có thuốc để chữa chạy. Tình trạng 

này kéo dài cả năm từ đầu năm 1980 đến 1981. Một tối kia 

đa số anh em trong phòng đã say ngủ, tôi nghe hai anh nói 
chuyện với nhau chỉ cách chỗ tôi nằm chừng hai thước. Tôi 

nghe anh Nguyễn Văn Lai nói: “Khi nào tôi khó ngủ tôi chỉ 
cầu nguyện bằng cách chỉ đọc vài Kinh Kính Mừng là ngủ 

được ngay.” 
  

http://www.conggiaovietnam.info/index.php?m=module3&v=chapter&ib=46&ict=578
http://www.conggiaovietnam.info/index.php?m=module3&v=chapter&ib=46&ict=578
http://www.dunglac.org/index.php?m=module3&v=chapter&ib=197&ict=1409
http://www.dunglac.org/index.php?m=module3&v=chapter&ib=197&ict=1409
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Nhạc sĩ Vũ Thành An kể tiếp mặc dầu anh chưa có đạo 

nhưng Kinh Kính Mừng thì tôi đã biết. Năm 17 tuổi tôi có 

người bạn gái, lúc đó sự liên lạc của chúng tôi là những 

trang thư và những buổi hẹn hò trong sân nhà thờ. Gặp chỉ 

để nói với nhau đôi câu. Một hôm đôi tay rất đẹp trinh 

trắng của Uyên đã trao tôi trang giấy có ghi bài Kinh Kính 

Mừng với nét chữ thật nắn nót. Uyên bảo tôi học thuộc đi 
và tôi đã thuộc… “Cho đến bây giờ tôi cũng không biết 
Uyên ở đâu, nhưng Kinh Kính Mừng thì ở lại.” và trong 
cơn tuyệt vọng ở trại tù Bắc việt, anh đã nhẩm đọc Kinh 

Kính Mừng và đêm đó anh đã ngủ ngon giấc. Và sau đó tôi 
đã ngủ khoảng một tuần lễ liên tiếp. Một buổi sáng thức 

dậy nhìn qua cửa sổ phòng giam thấy nắng xuân vàng ấm 

chiếu trên luống rau cải xanh do các bạn tù trồng ngoài sân 

tự nhiên tôi nói với bố Vũ công Định nằm bên cạnh: “Bố 
Định ơi, chắc là con theo đạo Chúa quá.” Bố Định là một tù 
nhân không có đạo, ít nói, nghe vậy bố chỉ cười. Bố Định 

bảo Vũ Thành An đến gặp Thượng Nghị Sĩ Nguyễn Văn 
Mân cùng ở chung phòng 1 tại trại giam Hà Tây để hỏi vì 
cụ Mân là người Công giáo. 
  
Vũ Thành An kể tiếp: “món quà đầu tiên sau khi tôi cầu 

cứu Đức Mẹ là bịnh mất ngủ đã không còn hành hạ tôi 

nữa.” 
  
Sau đó anh em đạo Thiên Chúa đã cho tôi tình thân ái mà 

trước đó tôi không có và đã hướng dẫn cho tôi chờ ngày 
Rửa tội. Nhưng đến ngày ấn định, tôi xin ngưng lại. Tôi 
chưa sẵn sàng về tâm lý và sợ... Nhưng bắt đầu sáng tác 
thánh ca như “Cha là Ngôi Trời có thật”, “Mẹ ơi cứu con ra 

khỏi nơi này”, “Hãy nhìn lên Trời cao.” Sau hơn một tháng 
suy nghĩ, tôi đã xin anh em trong tù định ngày rửa tội cho 
tôi là ngày 19-3-1981. 
  
Buổi lễ diễn ra nghiêm trang dường như cả phòng đều biết 

nên đã giữ yên lặng khác thường. Khi bác Nguyễn Thành 
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Tiên vừa dội nước vừa đọc “Tôi rửa anh nhân danh Cha và 
Con và Thánh Thần” thì chừng một hai giây sau đèn điện 

chớp hai lần rồi bật sáng hẳn.  
  
Sau buổi lễ rửa tội đó, cán bộ trại đã gọi anh lên thẩm vấn 

anh lý do anh “gia nhập” đạo Công giáo. Tìm xem Linh 
mục nào dám rửa tội trong trại vì nếu truyền giáo và hành 

đạo ở trong trại sẽ bị cùm giam vào sà lim. 
  
Nhạc sĩ Vũ Thành An qua định cư tại Portland, Oregon 
theo diện HO. Anh đã xin đi tu và được tòa Giám Mục 

Portland cho theo khóa Đại học thần học và được Đức 

Tổng giám Mục John G. Vlazny chủ tế lễ truyền chức 

Thánh Phó tế vĩnh viễn ngày thứ bảy 23-11-2002.  
  
Hiện nay Phó tế Vũ Thành An sáng lập và phụ trách Quỹ từ 

thiện Têrêsa đang trợ cấp cho trên 2000 cụ già ở Việt nam. 

Nếu tiếp tay cho Quỹ từ thiện xin gởi về: TÊRÊSA 

P.O.Box 13237 Portland, OR 97213 
 
nguồn: www.vietbao.com/?ppid=45&pid=5&nid=65627 
 

Linh Mục Nguyễn Viết Chung 
 
  Một ngày vào năm 1973 các tờ báo ở Sài Gòn đồng 
loạt đưa tin vế cái chết của Jean Cassaigne một Giám Mục 

Công giáo người Pháp, nguyên làm Giám Mục Sài gòn 

nhưng lại qua đời tại một trại phong ở Di Linh, một nơi đèo 

heo hút gió trên đường từ Sài gòn đi Đà Lạt. Nguyễn Viết 

Chung đọc tiểu sử của vị cố Giám Mục trên báo và không 

hiểu do đâu anh lại mong muốn được nên giống Ngài ở chỗ 

phục vụ người cùng khổ cho đến hơi thở cuối cùng. Anh 

chẳng biết gì về Đạo Công giáo thế mà Đức Cha Cassaigne 

lại là thần tượng của anh. 
 

http://www.vietbao.com/?ppid=45&pid=5&nid=65627
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Năm 1974, Nguyễn Viết Chung học Y Khoa Đại Học 
Đường Sài Gòn. Tại đây anh gặp người công giáo đầu tiên 
trong đời anh là giáo sư bác sĩ Lichtenberger, người Bỉ, dạy 

môn Mô phôi học. Chung ngưởng mộ sự uyên bác khoa 

học vô song của ông. Các bài giảng vô cùng sinh động và 

phong phú của nhà khoa học uyên thâm một cách lạ lùng 

làm cho Chung mê mẫn. Chung kinh ngạc khám phá vị 

Giáo sư khả kính này là một Linh Mục dòng tên. Anh 

thường cùng các bạn trường Y đến nhà thờ để xem Giáo sư 

Lichtenberger dâng lễ… 
  
Những năm học Y khoa không phải là dễ dàng đối với 

Nguyễn Viết Chung anh phải làm thêm nhiều việc nặng 

nhọc kể cả đạp xích lô để kiếm tiền ăn học và phụ giúp gia 
đình.  
  
Năm 1984, bác sĩ Chung khi đó 29 tuổi, xin được bổ nhiệm 

lên trại phong Di Linh để thực hiện giấc mơ lớn nhất của 

đời anh. Nhưng theo đúng thủ tục hành chánh thì anh phải 

trình diện và chịu sự điều động của Sở Y tế Lâm Đồng.  
  
Bà trưởng phòng ngạc nhiên hỏi:  
 -“Anh có điên không hay là anh bị cùi?” 
 -“Nếu tôi cùi thì bà đã thấy rồi. Còn có điên hay 
không thì tôi không biết nhưng điều tôi biết là tôi mong 
muốn phục vụ những người cùi.” 
  
Từ ngày 01-7-1986 anh về làm việc tại phòng chống sốt rét 
của tỉnh Đồng Nai cho tới năm 1989. Từ năm 1990-1992 
đổi về làm tại phòng xét nghiệm của bịnh viện da liễu Sài 

gòn. Ở đây anh xin học thêm chuyên khoa da liễu vì anh 

không bao giờ anh quên mộng ước của mình. 
  
Năm 1993 Bác sĩ Chung tình nguyện lên công tác tại trại 

Phong Bến Sắn, Bình Dương. Tại đây anh làm việc hăng 

say như để đạt được tâm nguyện của mình giống như Đức 
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Giám Mục Cassaigne trong việc phục vụ bịnh phong cùi. 

Anh hết sức tận tụy không nề hà. Nhưng dù như thế anh 

vẫn thấy mình thua xa các nữ tu Nữ Tử Bác Ái trong việc 
yêu thương phục vụ người bịnh. Các nữ tu luôn nhẫn nại 

lắng nghe, phục vụ người bịnh hết lòng, không bao giờ làm 
họ buồn tủi. Tinh thần hy sinh, quảng đại đó khiến cho anh 

cảm phục. Anh cho rằng muốn có được tinh thần yêu 
thương người nghèo khổ như thế anh phải trở thành một 

người giống như các nữ tu. Anh chưa phải là người công 

giáo nên anh không thể hiểu được tinh thần làm việc của 

các Sơ.  Anh cũng muốn được phục vụ với tinh thần giống 

như các Sơ.  
  
Ngày 28-8-1993 bác sĩ Chung đến gặp Cha Hoàng Văn 
Đoàn, dòng tên, tại Bình Dương xin học giáo lý tân tòng. 

Ngày 15 tháng 5 năm 1994 bác sĩ Chung được cha chính xứ 

Bến Sắn, Linh mục Trần Thế Thuận làm lễ rửa tội cho anh 

tại nhà nguyện trại phong Bến Sắn. Nhưng bác sĩ Chung 
chưa hài lòng khi chưa được trở nên giống các Sơ để có thể 

yêu thương phục vụ người nghèo. Ở tuổi tứ tuần theo đuổi 

ơn gọi tu sĩ là một điều quá khó khăn.  
  
Ngày 15.9.1994 bác sĩ Chung trở thành tập sinh lớn tuổi 

nhất của dòng Vinh Sơn nam số 40 đường Trần Phú, Đà 
Lạt. Ngày lễ truyền tin 25.3.2003 Giáo hội trao tác vụ Linh 

mục cho thầy Augustinô Nguyễn Viết Chung qua lễ đặt tay 

của Giám mục Giuse Vũ Duy Thống tại nhà thờ Đức Mẹ 

Hằng Cứu Giúp Sài gòn. 
  
Ngày 3.4.2003, Linh Mục Nguyễn Viết Chung quay về trại 
phong Bến Sắn dâng Thánh lễ tạ ơn trong sự hân hoan của 

các bịnh nhân phong với sự hiện diện của Cha Sở Bến Sắn, 
người mà 9 năm trước đây đã làm lễ rửa tội cho cha. Vẫn 

thái độ khiêm nhường, yêu thương và cung kính với các 

người bịnh vẫn xưng mình là “con” khi nói chuyện với các 

bịnh nhân lớn tuổi. 
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Tháng 3 năm 2009 tôi có về Sài gòn, có dẫn người cháu 
đến thăm Linh mục Nguyễn Viết Chung, cha dong dõng 

cao, hơi ốm, nói năng nhỏ nhẹ: “con” cũng chỉ là cái máng 

để hứng lấy tình yêu thương của mọi người để mang đến 

cho những người kém may mắn.”   
  
Nhà văn Hương Vĩnh có viết: “Ba vị đã tác động mạnh mẽ 
trên ơn gọi của cha Chung là Giám mục Jean Cassaigne, 

Linh mục Lichetenberger và Dì hai Loan (phục vụ trại 

phong Bến Sắn 17 năm, chết vì bịnh ung thư ở tại trại này). 

Cả ba cùng có mẫu số chung - như lời cha Chung - đó là họ 
đã rao giảng Tin Mừng cho cha bằng cuộc sống chứ không 

phải bằng lời nói. 
nguồn:  

http://www.chungnhanduckito.net/chungnhan/saubathapnie
n.htm 
 
 Trong bài “Nguyễn Viết Chung và tiếng gọi của 

Chân Thiện Mỹ” cố Giáo sư Trần Duy Nhiên đã viết trong 

đoạn kết của bài này như sau:  
 
“Thiên Chúa đã đến trong cuộc đời Nguyễn Viết Chung 

bằng những bước đi nhè nhẹ. Nhưng mỗi lần Ngài đến là 

Ngài để lại dấu ấn sâu sắc trong một tâm hồn biết lắng 

nghe. Giữa bao nhiêu thần tượng trên thế gian. Nguyễn 

Viết Chung biết chắc lọc một vài khuôn mẫu định hướng 

cho cuộc đời mình: Đức Cha Cassaigne, Cha 

Lichtenberger, Dì Hai Loan… đấy là chưa kể đến nhiều 

người khác trong đó có thân mẫu của mình một người mẹ 

đã suốt đời âm thầm chịu đựng cho đến khi mù lòa. Giữa 

các gương mặt ấy có một nhân vật gần giống như Nguyễn 

Viết Chung: Linh Mục Bác sĩ Marcel Lichtenberger. Thế 

nhưng con đường Chúa dẫn hai vị đi thì hoàn toàn trái 

ngược nhau. Năm 25 tuổi Cha Lichtenberger vì tình yêu 

Thiên Chúa thúc bách phải đến với những con người bất 

http://www.chungnhanduckito.net/chungnhan/saubathapnien.htm
http://www.chungnhanduckito.net/chungnhan/saubathapnien.htm
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hạnh tại Trung Hoa. Và trước những thương tích của Chúa 

Kitô thể hiện trên hình hài các bịnh nhân, cha đã trở về 

ngồi lại trên ghế nhà trường để rồi trở thành bác sĩ năm 48 

tuổi. Ngược lại, bác sĩ Nguyễn Viết Chung tốt nghiệp bác sĩ 

năm 25 tuổi, thế rồi muốn chia xẻ trọn vẹn sự khốn cùng 

của bịnh nhân nên rốt cục đã gặp Chúa Kitô chịu đóng 

đinh trong những con người bất hạnh. Và điều này khiến 

cho vị bác sĩ tận tâm kia từ bỏ mọi sự để trở thành Linh 

Mục của Chúa vào tuổi 48.” 
 
http://www.tiengnoigiaodan.net/lcht/lcht_098.html 
 
                      Linh mục Nguyễn Viết Chung 
                              479/15 Nguyễn Kiệm 
                  Phường 9, Quận Phú Nhuận (Sài Gòn) 
 

Tạ Phong Tần 
 
 Tạ Phong Tần là cựu Đại Úy? ngành Công an của 

nhà nước cộng sản Việt nam. Đã rời khỏi cơ quan nhà nước 

và làm việc văn phòng luật sư Lê Trần Luật. Bà đã được 

Rửa tội ngày 14 -6-2009 tại Giáo Xứ Đức Mẹ Hằng Cứu 

Giúp, số 38 đường Kỳ Đồng Quận 3, Sài gòn, lúc bà 41 
tuổi. Bà đã viết nhiều bài báo về thực trạng xã hội Việt nam 

trong “Blog Công lý và Sự Thật” mà bà đang chủ trương. 
 
http://conglysuthat.blogspot.com/2009/07/thanh-le-rua-toi-
cho-maria-ta-phong-tan.html 
  
 Nhiều trường hợp gia nhập đạo với nhiều lý do khác 

nhau như Bác sĩ, Nghị sĩ Đặng văn Sung, Chủ nhiệm báo 

Chính Luận trước năm 1975, ca nhạc sĩ Nhật Trường Trần 

Thiện Thanh, ca sĩ Thanh Lan (chịu phép thánh tẩy tại 

Vatican vào năm 2003)… Ở trong nước còn nhiều người 

nữa như Học giả Cao Xuân Huy, Nhạc sĩ Văn Cao… 
  

http://www.tiengnoigiaodan.net/lcht/lcht_098.html
http://conglysuthat.blogspot.com/2009/07/thanh-le-rua-toi-cho-maria-ta-phong-tan.html
http://conglysuthat.blogspot.com/2009/07/thanh-le-rua-toi-cho-maria-ta-phong-tan.html
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 Theo Vietcatholic news (18 Oct 2009) Giáo phận 

Xuân Lộc đón nhận 1114 tân tòng và hơn 2000 người là 

thân nhân, họ hàng, bạn bè của các tân tòng. Chủ sự Thánh 

lễ, Đức cha Đaminh Nguyễn Chu Trinh chủ chăn của giáo 

phận Xuân Lộc cùng đồng tế có Đức cha Micae Hoàng Đức 
Oanh Giám mục giáo phận Kon Tum  v.v… và hơn 50 cha 

trong giáo phận. 
 
nguồn: 

http://www.vietcatholic.net/News/Clients/ReadArticle.aspx
?ID=72201. 
 Ở mỗi giáo xứ hay mỗi nhà thờ hàng năm đều có 

làm lễ “Rửa tội” cho người lớn thông thường con số cũng 

vài chục người. Trong số những người nhận Bí tích thanh 
tẩy, con số không nhỏ là những người trí thức. 
 
 Con đường đến với Thiên Chúa tình yêu, đến với 

Hội Thánh Chúa bằng nhiều cách khác nhau. Tất cả đều 

được Thiên Chúa yêu thương, mời gọi tìm về suối nguồn 
tình yêu là Thiên Chúa toàn năng, để được an ủi, để được 

hạnh phúc đời này lẫn hạnh phúc vĩnh cửu đời sau, sau khi 

mất. 
 
  
Mùa Giáng Sinh 2009  
(27 tháng 12) 

(Bài này được đăng trong Công Giáo Việt Nam và nội 
san Tĩnh tâm của Linh mục giáo phận Long Xuyên) 

Date: Sat, Jan 02, 2010 

Subject: Xin Ý kiến 

Bác Phụng kính, 

http://www.vietcatholic.net/News/Clients/ReadArticle.aspx?ID=72201
http://www.vietcatholic.net/News/Clients/ReadArticle.aspx?ID=72201
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TGM Long Xuyên có nhờ BBT xin Bác vui lòng chấp 
thuận cho sử dụng bài viết “Đức Tin là một Hồng Ân” để 
đăng trong nội san Tĩnh tâm của linh mục giáo phận. 

Rất mong được Bác chấp nhận. 

Kính  

BBT CGVN 
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Sự chuyển biến  
trong đời sống tâm linh 

 
 Tôi quen chị T. đã hơn 8 năm. Tôi đến nhà chị để 
làm hồ sơ bảo hiểm cho con chị, vừa bước vô nhà, tôi thấy 

ngay bàn thờ Phật ở trên bức tường trang trọng của phòng 

khách, hai bóng đèn màu đỏ ở hai bên luôn cháy sáng. Ở 

giữa có lư hương với ba cây nhan điện nhấp nháy đều đặn. 

Chị nhờ tôi đến nhà chị, xem lại giùm hai hồ sơ bảo hiểm 

nhân thọ (life insurance) của con chị mua mấy năm trước 

đây có tốt không? Tôi mới biết hai đứa con của chị khoảng 

trên dưới 50 tuổi đều không vợ con và đang ăn tiền bịnh 

(tiền SSI). Nhờ mua đã lâu chứ nếu bây giờ mới mua mà 

đang ăn tiền bịnh vì bịnh thần kinh và bịnh tim thì khó có 

hảng bảo hiểm nào chịu bán. 
 
 Bẵng đi một thời gian tôi không có liên lạc với chị. 

Bất ngờ tôi nghe trong “cell phone” của tôi, tiếng chị T. 

gọi: 
 - “Chú Phụng đó hả.”   
 - “Dạ có tôi đây.” Tôi trả lời: 
 Chị nói tiếp giọng run run, xúc động: “Con tôi vừa 

mới mất, anh làm ơn đến nhà tôi nhờ một chút được 

không?” 
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 - “Dạ, chiều nay khoảng 6 giờ tôi mới đến được nha 
chị. Xin chia buồn cùng chị và gia đình. Nhưng mà cháu bị 

bịnh gì mà mất vậy chị?  
 
 Cháu bị bịnh ung thư. Bị lâu rồi điều trị hơn năm rồi 

nhưng không khỏi. 
 “Chị có để “policy” ở nhà không?” Tôi nhắc nhở: 
 “ Có, hiện giờ có ở nhà.” Chị nói: 
  
  Khi tôi đến thăm chị, xem hồ sơ bảo hiểm, thấy chị 
đã mua được 8 năm rồi, tôi yên tâm vì thế nào hảng cũng 

trả tiền tử cho người thừa hưởng là chị. Tôi đến nhà quàn 

Vĩnh Phước thăm con chị đang quàn ở đó, vừa bước vào 

phòng, thấy hình thánh giá trên tường và anh con trai này 

mang tên thánh là Giuse, tôi hết sức ngạc nhiên vì nhà chị 
thờ Phật tại sao con chị mang tên thánh bên đạo Công 

giáo?. Tôi thắc mắc nhưng chưa có dịp nào hỏi chị.  
  
 Độ chừng hai tháng sau, cũng giọng nói của chị lại 

gọi trong “cell phone”: 
 - “Chú Phụng đó hả? Thằng anh lại vừa mất.” 
 - “Mà cháu bịnh gì vậy chị?”: 
 - “Cháu bị bịnh “tâm thần” từ lâu đang ăn tiền bịnh, 
không hiểu do bịnh gì, cháu vừa mất chắc là bị thêm bịnh 

tim nữa, nên đã chết bất ngờ, rồi chị nói tiếp:  
 - “Đến nhà tôi lo giấy tờ giùm được không?” 
 - “Dạ, tôi sẽ đến ngay.” Tôi trả lời. 
 - Chị rất đau đớn, tâm hồn bấn loạn vì hai đứa con 
trai thân yêu của chị ra đi cách nhau khoảng hai tháng.  
 Cả hai đám tang của hai đứa con trai của chị tôi đều 

có tham dự, cầu nguyện ở nhà quàn lẫn cầu nguyện ở nhà 

thờ. Các đoàn thể công giáo tiến hành trong Giáo Xứ Ngôi 

Lời Nhập Thể và San Justin chia nhau đến đọc kinh. 
 

*  *  * 
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 Sau tang lễ đứa con trai thứ hai của chị chừng một 

tuần, tôi có đến nhà chị để  lấy giấy khai tử gởi lên hảng. 

Khi tôi vừa đến nhà chị, tôi thấy có một nhà sư đang đốt 

giấy tiền vàng bạc trước cửa nhà chị. Tôi ngạc nhiên vì hai 

đứa con của chị là người Công giáo, có tên Thánh, tổ chức 

tang lễ theo nghi thức Công giáo, có nhiều đoàn thể đến 

đọc kinh. Sao bây giờ lại có nhà sư đến đốt giấy tiền vàng 
bạc mà trên bàn thờ trong nhà chị lại để bàn thờ Phật? 
 Tôi lặng lẽ ra về trong lòng cứ thắc mắc sao hai đứa 

con trai là người Công giáo mà người mẹ lại là Phật tử. 
 Hơn tháng sau tôi đến thăm chị, tôi hỏi chị: 
 - “Hai đứa con chị là người Công giáo mà sao nhà 
chị thờ Phật?” 
 
 Chị nói: “Hồi còn ở Việt nam, chồng tôi là Trung 

Tá Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, đám cưới chúng tôi có 

ra nhà thờ đàng hoàng. Nhưng sau ngày 30 tháng 4 năm 

1975, khi sang bên Mỹ này ổng có vợ khác. Vì vậy tôi buồn 

chán quá, một mình phải nuôi một lô 7 đứa con, con cái 

đông, leo nheo, lóc nhóc, các con còn nhỏ quá làm sao tôi 
đi nhà thờ được, mà tôi cũng không còn tin tưởng gì ở 

Chúa cả. Có Chúa sao lại để hoàn cảnh tôi cực kỳ khổ sở 

thế này. Chồng tôi đã bỏ tôi ở xứ lạ quê người, một mình 

tôi phải lo làm kiếm tiền, nuôi cho bảy đứa con ăn học đâu 
phải dễ. Tôi đi làm nghề nấu nướng, ngày nào cũng chui 

đầu vào nhà bếp, phải chiên xào, pha chế, nấu các món ăn 

cho khách hết sức cực nhọc, tối mịt mới về được tới nhà. 
  
 Tôi đã đem tượng Đức Mẹ mang theo từ Việt Nam 
tặng cho người bạn và thỉnh tượng Phật về thờ. Các đứa 

con tôi đã được rửa tội từ nhỏ. 
 
 Cách đây một tháng tôi lại đến thăm chị. Tôi ngạc 

nhiên cũng trên bàn thờ ấy nhưng tương Phật đã thay bằng 

tượng Đức Mẹ Maria với tượng Chúa Kitô chịu nạn. Ngạc 

nhiên tôi hỏi chị: 
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 - “Tượng Phật đâu rồi chị?” 
  
Chị T. trả lời: “Tôi đã đưa vào Chùa rồi. Tôi thỉnh tượng 

Chúa và hình Đức Mẹ về thờ.” 
 
  Chị nói: “Sau khi hai đứa con tôi ra đi trong vòng 
hai tháng tôi khổ sở, đau đớn quá, tinh thần tôi khủng 

hoảng, suy sụp trầm trọng. Tôi lo sợ đủ chuyện, tôi mới 

mời thầy chùa về làm phép, cúng kiến. Sau đó các chị em 

trong hội Legio Maria thường đến an ủi tôi và rủ tôi đi nhà 

thờ cầu nguyện cho các con của tôi. Tôi phải trở về với 

Chúa và Đức Mẹ vì Chúa và Đức Mẹ mới thương yêu gia 

đình tôi thực sự mà thôi và mới đem gia đình tôi về Thiên 

Đàng sau khi mất.” 
 
 Lúc sau này, mỗi chiều thứ bảy, tôi đều gặp chị ở 

nhà thờ. Khi vào nhà thờ chị hay đến tượng Đức Mẹ làm 

dấu thánh giá, cầu nguyện với Đức Mẹ chừng vài phút rồi 
chị mới lên dãy ghế gần cung thánh, quỳ xuống đọc kinh… 
 
 Mùa Vọng, ngày 14 tháng 12 năm 2009 
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PHẦN  SƯU  TẦM 
 
 

Phần sưu tầm này người viết hết sức tâm đắc 
nên xin được in vào tập sách này để xin gởi 

đến quý độc giả tâm tình chia sẻ những suy tư, 
ước vọng của chính người viết. 

 
Như bài “Gởi lại cho con” của tác giả H.  

Jackson Brown, Jr Bích Phượng dịch, người viết đã  
sưu tầm từ báo“Kiến thức ngày nay” ở trong nước  

trước năm 1993, người viết đọc đi, đọc lại rất nhiều  
lần vẫn thấy thích. 

 
 

Các bài khác đều có ý nghĩa riêng của nó, nâng đỡ 
tinh thần người viết rất nhiều, nên xin gởi đến độc  

giả, nếu thấy không có ích lợi gì lắm thì xem như  
“Mua vua cũng được một vài trống canh”. 

 
Xin phép được in lại các bài viết của các tác giả, dịch giả 

mà vì đường sá xa xôi không liên lạc và xin phép được. 
 

Xin đa tạ. 
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VẾT THƯƠNG 
 
 Một cậu bé có tính rất xấu. Cậu rất hay nổi nóng. 

Một hôm cha cậu bé đưa cho cậu một túi đinh rồi nói với 

cậu bé rằng mỗi khi cậu nổi nóng thì hãy chạy ra đằng sau 

nhà đóng một cái đinh lên hàng rào gỗ. 
Ngày đầu tiên, cậu bé đã đóng 37 cái đinh lên hàng 

rào. Nhưng sau vài tuần cậu bé đã tập kiềm chế được cơn 

giận của mình và số lượng những cái đinh cậu đóng lên 

hàng rào mỗi ngày một ít đi. Cậu nhận thấy rằng kiềm chế 

cơn giận của mình thì dễ hơn là phải đóng cây đinh lên 

hàng rào. 
 Một ngày kia, cậu đã không nổi giận một lần nào 

trong suốt cả ngày. Cậu nói với cha và ông bảo cậu hãy nhổ 

một cái đinh ra khỏi hàng rào mỗi một ngày mà cậu không 

hề nổi giận với ai dù chỉ một lần. 
 Ngày lại ngày trôi qua rồi cũng đến một bữa cậu bé 

đã tìm cha mình báo rằng đã không còn một cái đinh nào 

trên hàng rào nữa. Cha cậu đã kéo cậu đến bên hàng rào. 
 Ở đó ông nói với cậu rằng: 
 “Con đã làm rất tốt, nhưng hãy nhìn những lỗ đinh 

trên hàng rào. Hàng rào đã không thể giống như xưa nữa 

rồi. Nếu con nói điều gì trong cơn giận dữ, những lời nói 

đó cũng giống như những lỗ đinh này, để lại những vết sẹo 

trong lòng người khác. Mặc dầu sau đó con có nói xin lỗi 

bao nhiêu lần đi nữa cũng không quan trọng vì vết thương 

đó vẫn còn ở lại. Vết thương tinh thần cũng đau đớn như 

những vết thương thể xác vậy. Những người xung quanh ta, 

bạn bè ta là những viên ngọc quý. Họ giúp con cười và 

giúp con trong mọi chuyện. Họ nghe con nói khi con gặp 

khó khăn, cỗ vũ con và luôn sẵn sàng mở trái tim mình cho 
con. Hãy nhớ lấy lời cha...”   

 Trong khóa linh thao của  
 Linh mục Nguyễn Tầm Thường  

 đầu tháng 12 năm 2006 ở Palacios 
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Có tên trong sổ địa chỉ của một người thì dễ. 

Tìm được một chỗ trong trái tim của người đó mới khó. 
Phê phán lỗi lầm của người khác thì dễ. 
 Nhận ra sai lầm của chính mình mới khó. 
Nói mà không suy nghĩ thì dễ. Biết kiểm soát lời nói của 

 mình mới khó. 
Tha thứ cho người khác thì dễ. 
 Làm cho người khác tha thứ cho mình mới khó. 
Đặt ra các nguyên tắc thì dễ. 
 Sống theo các nguyên tắc đó mới khó. 
Mơ ước thì dễ. 
 Thực hiện các mơ ước đó mới khó. 
Chiến thắng thì dễ. 
 Nhìn nhận thất bại mới khó. 
Vấp ngã thì dễ. 
 Đứng dậy và đi tiếp mới khó. 
Hứa hẹn thì dễ. 
 Hoàn thành lời hứa đó mới khó. 
Nói yêu thương thì dễ. 
 Làm cho người khác cảm thấy sự yêu thương đó 

mới khó. 
Phê bình người khác thì dễ. 
 Sửa đổi chính bản thân mình mới khó. 
Để xảy ra sự sai lầm thì dễ. 
 Học được từ những sai lầm đó mới khó. 
Buồn bực vì mất mát thì dễ. 
 Biết lưu tâm để đừng đánh mất mới khó. 
Nghĩ xấu về người khác thì dễ. 
  Cho họ niềm tin mới khó. 
Nhận thì dễ. 
  Cho mới khó. 
Thành công thì dễ. 
  Thành nhân mới khó. 
Đọc những điều này thì dễ. 
  Thực hiện nó mới khó. 

SAU DỄ LÀ KHÓ 
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HÃY CẢM ƠN 
 
*  Hãy cảm ơn vì bạn chưa có tất cả những thứ bạn muốn;  

Vì nếu bạn có rồi thì bạn còn gì để trông chờ và 
 hy vọng nữa đâu. 

 
*   Hãy cảm ơn vì nhiều điều bạn chưa biết; 
          Vì nếu bạn biết hết rồi thì bạn chẳng còn gì để học  
          hỏi nữa sao? 
 
*   Hãy cảm ơn những lúc khó khăn; 
           Vì nếu không có lúc khó khăn thì liệu bạn có  
           trưởng thành được không? 
 
*   Hãy cảm ơn vì bạn còn có những nhược điểm; 
           Vì nếu không còn nhược điểm gì thì bạn sẽ chẳng  
           còn cơ hội để tiến bộ, để cải thiện bản thân. 
 
*   Hãy cảm ơn những thử thách;  
           Vì nếu không có thử thách nào thì liệu cái gì có  
           thể xây dựng nên sức mạnh và cá tính của bạn? 
 
*   Hãy cảm ơn những lỗi lầm bạn đã có; 
            Vì nếu bạn không có lỗi lầm gì thì cái gì sẽ dạy 
             cho bạn những bài học đáng giá như thế đây? 
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*   Hãy cảm ơn những khi bạn mệt mỏi; 

 Vì nếu bạn không khi nào mệt mỏi tức là bạn  
 không làm việc gì hay sao.? 

 

   Thật là dễ nếu cảm ơn những thứ đẹp, nhưng cuộc 
sống bao giờ cũng tạo cơ hội cho mọi người cảm ơn cả 

những thứ chưa hoàn hảo nữa. 
 

Suy nghĩ luôn, bạn có thể chuyển tiêu cực thành 
 tích cực. 

 
 Nếu bạn biết cách biết ơn những thứ rắc rối của 

bạn thì chúng có thể giúp ích nhiều cho bạn. 
 
 Đọc được lời này trong tờ mục vụ khi tham dự 
 Thánh lễ ở Giáo xứ Đức KiTô Ngôi Lời Nhập Thể. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



398  Tâm Tình Gởi Lại 

 

 

 

 

 

HY VỌNG 
 
 
 Chấm này nối tiếp chấm kia, ngàn vạn 
 
 chấm thành một đường dài. 
 
 Phút này nối tiếp phút kia, muôn triệu  
 
 phút thành một đời sống. 
 
 Chấm mỗi chấm cho đúng, đường sẽ đẹp. 

 
 Sống mỗi phút cho tốt, đời sẽ thánh. 
 
 Đường hy vọng do mỗi chấm hy vọng. 
 
 Đời hy vọng do mỗi phút hy vọng. 
 

                            Đức Hồng Y Nguyễn Văn Thuận 
 

  Sách “Đường Hy Vọng và dẫn giải” 
 

                                         (Câu 978, trang 385) 
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XIN THẦY HÃY DẠY CON TÔI 
 
 Bức thư sau đây là của Tổng Thống Mỹ Abraham 

Lincoln (1809- 1865) gởi thầy Hiệu Trưởng ngôi trường 
nơi con trai ông theo học. Được viết ra từ gần 200 năm 

trước, ở nước Mỹ, nhưng bức thư vẫn giữ nguyên tính “thời 

sự” và gợi cho chúng ta nhiều suy nghĩ. 
 
 Con tôi sẽ phải học tất cả những điều này: Rằng 

không phải tất cả mọi người đều công bằng, tất cả mọi 

người đều chân thật. Nhưng xin thầy hãy dạy cho cháu biết: 

cứ mỗi một kẻ vô lại ta gặp trên đuờng phố, thì ở đâu đó, sẽ 

có một con người chính trực; bên cạnh một chính trị gia ích 

kỷ, sẽ xuất hiện một nhà lÃnh đạo tận tâm. 
 
 Xin hãy dạy cho cháu biết rằng cứ mỗi một kẻ thù 

ta gặp ở nơi này thì ở nơi khác ta lại tìm thấy một người 

bạn. Bài học này sẽ mất nhiều thời gian, tôi biết; nhưng xin 

thầy hãy dạy cho cháu hiểu rằng một đồng đô la kiếm được 

do công sức của mình bỏ ra còn quý giá hơn nhiều so với 

năm đô la nhặt được trên hè phố… 

 Xin hãy dạy cho cháu cách chấp nhận thất bại và 

cách tận hưởng niềm vui chiến thắng. 

 Xin hãy dạy cháu tránh xa sự đố kỵ. Xin dạy cho 

cháu biết được bí quyết của niềm vui thầm lặng. Dạy cho 

cháu biết được rằng những kẻ hay bắt nạt người khác là 

những kẻ dễ bị đánh bại nhất 

 Xin dạy cho cháu biết đến thế giới kỳ diệu của 

sách… nhưng cũng để cho cháu có đủ thời gian để lặng lẽ 

suy tư về sự bí ẩn muôn thuở của cuộc sống: đàn chim tung 

cánh trên bầu trời, đàn ong bay lượn trong nắng và những 

bông hoa nở ngát bên đồi xanh. 

 Ở trường, xin thầy hãy dạy cho cháu biết chấp nhận 

thi rớt còn hơn gian lận khi đi thi. Xin hãy tạo cho cháu có 
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niềm tin vào ý kiến riêng của bản thân cho dù tất cả mọi 

người xung quanh đều cho rằng ý kiến đó là ngược ngạo… 
 Xin hãy dạy cho cháu biết cách đối xử dịu dàng với 

những người hòa nhã và cứng rắn đối với kẻ thô bạo. Xin 
tạo cho cháu sức mạnh để không chạy theo đám đông khi 

tất cả mọi người đều chạy theo thời thế. 
 Xin hãy dạy cho cháu biết phải lắng nghe tất cả mọi 

người nhưng cũng xin thầy dạy cho cháu biết cần phải sàng 

lọc những gì nghe được qua một tấm lưới Chân Lý để cháu 

chỉ đón nhận những gì tốt đẹp mà thôi. 
 Xin hãy dạy cho cháu biết cách mỉm cười khi buồn 
bã…Xin hãy dạy cho cháu biết rằng không có sự xấu hổ 

trong những giọt nước mắt. Xin hãy dạy cho cháu biết chế 

giễu những kẻ yếm thế và cẩn trọng trước sự ngọt ngào đầy 

cạm bẫy. 
 Xin hãy dạy cho cháu rằng có thể bán bắp thịt và trí 

tuệ cho người ra giá cao nhất nhưng không bao giờ được để 

cho ai ra giá mua trái tim và tâm hồn mình. 
 Xin hãy dạy cho cháu biết ngoảnh tai làm ngơ trước 

một đám đông gào thét…và đứng thẳng người bảo vệ lẽ 

phải. 
 Xin hãy đối xử với cháu dịu dàng nhưng đừng vuốt 

ve nuông chìu cháu bởi vì chỉ có sự thử thách của lửa mới 

tôi luyện nên những thanh sắt cứng rắn. Hãy giúp cháu có 

can đảm biểu lộ sự thiếu kiên nhẫn và có đủ kiên nhẫn để 

biểu lộ sự can đảm. 
 Xin hãy dạy cho cháu biết rằng cháu phải luôn có 

niềm tin tuyệt đối vào bản thân bởi vì khi đó cháu sẽ luôn 

có niềm tin tuyệt đối vào nhân loại. 
 Đây quả là yêu cầu quá lớn, tôi biết, thưa thầy, 

nhưng xin thầy cố gắng hết sức mình …con trai tôi sẽ là 

một cậu bé tuyệt vời. 
 

Abraham Lincoln 
Lan Tím chuyển ngữ. 
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GỞI LẠI CHO CON 
 

H.Jackson Brown, Jr 

Mỗi ngày con nhớ dành lời khen tặng vài ba người. 

Mỗi năm ít nhất một lần con hãy chờ xem mặt trời mọc. 

Con hãy thưởng tiền khá hơn cho những người phục vụ 
trong nhà hàng ăn. 

Nhìn thẳng vào mắt mọi người. 

Nói lời cám ơn càng nhiều càng tốt. 

Hãy sống dưới mức con kiếm được. Đối xử với mọi người 
như con muốn được họ đối xử như thế. Mỗi năm con nên 
hiến máu hai lần. 

Kết thêm những người bạn mới, nhưng trân trọng những 
người bạn cũ. 

Hãy giữ kỹ những điều bí mật. 

Con đừng mất thì giờ học các “mánh khóe” doanh nghiệp. 
Hãy học làm doanh nghiệp chân chính. 

Nhận chịu những lầm lẫn của mình. 

Con hãy can đảm. Nếu tự con không được can đảm lắm thì 
cũng phải tỏ ra can đảm. Người ta không phân biệt một 
người can đảm và một người tỏ ra can đảm. 

Con phải dành thì giờ và tiền bạc làm việc thiện trong cộng 
đồng của con. Đừng bao giờ lường gạt một ai. 

Học cách lắng nghe. Cơ hội trong đời nhiều khi gõ cửa nhà 
con rất khẽ. 

Đừng làm cho ai mất hy vọng, nhiều người chỉ sống nhờ hy 
vọng đấy con ạ. 
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Con đừng cầu mong của cải, mà phải cầu mong có sự khôn 
ngoan, hiểu biết và lòng can đảm. 

Đừng hành động khi con đang giận dữ. 

Con phải giữ tư thế đàng hoàng. Muốn đến một nơi nào thì 
luôn phải có mục đích và tự tin rồi hãy đến. 

Đừng bao giờ trả công cho ai trước khi họ xong việc. 

Hãy sẵn sàng thua một trận đánh để dẫn đến thắng một 
cuộc chiến. 

Đừng bao giờ ngồi lê đôi mách. 

Cẩn thận với kẻ nào mà họ không còn gì để mất. 

Khi gặp một nhiệm vụ khó khăn, con hãy hành động như 
không thể nào bị thất bại. Đừng giao du quá rộng. Phải học 
cách trả lời “không” một cách lễ phép và dứt khoát. 

Đừng mong chờ cuộc đời đối xử sòng phẳng với con.  

Đừng đánh giá thấp sức mạnh của sự tha thứ. 

Thay vì dùng từ có “vấn đề” con hãy thay bằng từ ngữ “có 
dịp may.” 

Đừng đi ra ngoài khi con cùng vợ tranh cãi điều gì đó. 

Cẩn thận về đồ đạc, áo quần: nếu con định dùng thứ gì trên 
năm năm thì phải cố gắng sắm thứ tốt nhất có thể được. 

Con hãy mạnh dạn trong cuộc sống. 

Khi con nhìn lại quãng đời đã qua, hãy tiếc những điều 
chưa làm được, chứ đừng tiếc những điều đã làm xong. 

Đừng quan tâm đến bè nhóm. Những ý tưởng mới mẻ, cao 
thượng có tác động đến cuộc sống luôn luôn là những ý 
tưởng của cá nhân biết làm việc. 

Những nhạc sĩ trình diễn bên đường thường có nhiều điều 
đáng trân trọng. Con hãy dừng lại, lắng nghe và nhớ tặng gì 
đó cho họ. 
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Khi gặp vấn đề trầm trọng về sức khoẻ, con hãy nhờ ít nhất 
3 vị lương y khác nhau xem xét. 

Hãy chiến đấu chống thói vô trật tự. 

Gặp hàng hoá xấu hay phục vụ tồi con hãy báo ngay cho 
người có trách nhiệm để họ nắm biết. 

Những người quản lý tốt rất mong được hiểu biết mọi điều. 

Đừng tập thói trì hoãn công việc. 

Làm ngay những gì cần làm, đúng vào lúc phải làm. 

Không ai chờ đến lúc hấp hối để nói: “Giá như tôi có thêm 
thời gian.” 

Đừng sợ phải nói “xin lỗi, rất tiếc…” 

Hãy ghi sẵn 25 điều con muốn được trải qua trong đời 
trước khi con nhắm mắt. Luôn luôn mang theo trong túi áo 
bảng ghi 25 điều đó và thường xuyên tìm cơ hội có thể 
được, để thực hiện. 

Hãy gọi điện cho mẹ con. 

 

           Người dịch: Bích Phượng 
             ( Reader’s Digest 8/1993) 
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DÙ VẬY 

 
Dù con người thì vô lý, sai lầm, và ích kỷ, 
 Hãy Cố Yêu Thương Họ. 
 
Dù bạn làm điều tốt, 
 đời sẽ lên án là làm cho chính bạn với nhiều ẩn ý 
 Hãy Cố Làm Tốt Cho Họ. 
 
Dù bạn thành công, 
 sẽ có nhiều người giả dối đến với bạn 
 và có thêm kẻ thù ghét bạn 
 Hãy Cố Thành Công. 
 
Dù những điều tốt bạn làm sẽ rơi vào quên lãng 
 Hãy Cố Làm Tốt. 
 
Dù sự thành thật và thẳng thắn 
 khiến bạn dễ bị mích lòng, 
 Hãy Cố Thành Thật và Thẳng Thắn. 
 
Dù những gì bạn bỏ công xây dựng cả năm 
 Có thể tan biến sau một đêm 
 Hãy Cố Xây Dựng. 
 
Dù con người thật sự cần được giúp đỡ 
 Nhưng họ có thể tấn công bạn nếu bạn giúp đỡ họ. 
 Hãy Cố Giúp Ðỡ. 
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Dù bạn hết sức xây dựng thế giới 
 Và chỉ nhận được những đắng cay, 
 Hãy Cố Gắng Hết Sức Cho Thế Giới. 
 
  
 
            được viết trên tường của nhà Shishu Bhavan 
    nhà dành cho các trẻ em ở Calcutta. 
 
   Trong sách “Mẹ Têrêsa:một lối sống đơn giản”  

(trang 181) 
 
          Tác giả: Lucinda Vardey 
                   Dịch giả: Phó tế Trần Văn Nhật 
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BẠN THẬT CÓ HẠNH PHÚC 
 

Nếu sáng thức dậy bạn còn khoẻ mạnh, 
bạn thật có phúc 
hơn cả triệu người đã chết bịnh trong những ngày qua. 
 
Nếu bạn đã không bao giờ sống 
trong nguy hiểm của chiến tranh, 
của ngục tù cô đơn, bị tra tấn đớn đau, 
bị đói khát thèm thuồng, 
bạn thật có phúc hơn 20 triệu người trên thế giới. 
 
Nếu bạn có thể đến nhà thờ, 
không sợ bị hành hạ ngược đãi, 
bị bắt bớ tù đày hay phải chết, 
bạn thật có phúc hơn ba tỷ người trên thế giới. 
 
Nếu bạn còn có lương thực để ăn,  
quần áo để mặc, nhà cửa để ở, 
bạn giầu có hơn 75% số người trên thế giới. 
 
Nếu bạn còn tiền trong ngân hàng, 
trong bóp ví, trong một nơi nào đó,  
bạn là một trong 8% số người giàu có trên thế giới.  
 
Nếu bạn có thể ngẩng cao đầu lên, 
tươi cười hớn hở và chân thành biết ơn,  
bạn thật có phúc, 
vì nhiều người có thể làm điều đó 
nhưng hầu hết họ đã không làm. 
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Nếu bạn có thể nắm tay một ai đó, 
hay quàng tay qua vai họ,  
bạn thật có phúc, 
vì bạn còn có thể chia sẻ 
niềm vui an bình của Thiên Chúa. 
 
Nếu bạn có thể đọc những hàng chữ này, 
bạn thật có phúc, 
hơn hai tỉ người mù chữ không đọc được chút nào cả. 
 
Bạn có phúc lắm,  
mà có lẽ bạn chẳng biết đấy thôi. 
 

Ngô Văn Thích, O.P. chuyển dịch 
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BỊ THIÊU ĐỐT VÌ TÌNH YÊU 
 
 Ngạn ngữ Ấn-độ có câu: “Tất cả những gì chúng ta 

cống hiến cho tha nhân sẽ không bao giờ mất cả.” 
 
 Quên mình để cống hiến cho tha nhân mỗi ngày một 

nhiều hơn thì sẽ không bao giờ thua lỗ mất mát, mà chính 

là lớn lên mỗi ngày. Vì sự triển nở và trưởng thành của bản 

thân dần tăng lên với mức độ và khả năng tự hiến. 
 
 Những ai càng quên mình, càng tự nguyện hy sinh 

thì lại càng đầy tràn, giàu có. Thiên Chúa cứ theo nhịp độ 

xả thân của họ mà trải rộng tình thương và làm cho họ lớn 

lên mãi mãi để lại càng cống hiến nhiều hơn nữa cho nhân 

loại. 
 
 Những ai đã tự hiến và quyết không giữ lại cho 

mình nữa thì không còn có thể nghỉ ngơi. Hết việc này tới 

việc nọ xô đẩy họ tới tấp. Họ tưởng như kiệt sức, nhưng rồi 

lại hăng say bước tới vì Thiên Chúa là Sức Mạnh. Người sẽ 

bù đắp sự yếu đuối và bất lực của họ. Nhờ họ, nhân loại có 

bộ mặt tươi đẹp, đáng yêu đáng kính, vì bớt vị kỷ, bớt hiếu 

thắng. Nhân loại sẽ dần dần đủ sức chinh phục trái đất này 

để chia sẻ cho mọi người tất cả mùa màng hoa trái. Nhờ sự 

tự do sâu thẳm trong tâm hồn họ, nhân loại cũng được tự 

do hơn. Thông qua họ, loài người tiến bước trên lộ trình 

yêu thương và gắn bó cùng nhau. 
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 Với họ và với những ai bị thiêu đốt vì tình yêu kẻ 

khác, mặt đất này sẽ mặc lấy bộ y phục dịu dàng của nhân 

ái từ bi, nhuộm màu tinh khiết của tấm lòng cho đi mà 

không hề tính toán. 
 
 Những tấm lòng ấy là những bản nhạc thơm, những 

khúc hoan ca làm đẹp lòng Thiên Chúa. Vì còn có gì đẹp 

hơn những quả tim luôn mở rộng đón tiếp mọi người. Mà 

đã như vậy làm sao tránh được hy sinh, hiểu lầm, đau khổ. 

Do đó, đời họ là khúc ca hùng tráng từ đất thấp vọng đến 

trời cao. Nhờ nhiều người như họ, địa cầu vốn cằn cỗi âm 

u vì tham lam và ích kỷ, sẽ đâm nở mùa hoa dịu ngọt của 

những cuộc đời tận hiến mà Thiên Chúa sẽ biến thành một 

tế phẩm kỳ bí của tình yêu. 
 
 Một nữ tu Việt Nam. 
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SỐNG LẠC QUAN 
 
 
 
Trên thế giới này: 
 

Không có sự đau khổ nào là không chữa trị được. 
 
Không có khó khăn nào là không tìm ra giải đáp. 
 
Sự việc gì cũng có khía cạnh tốt, khía cạnh xấu. 
 
Tất cả cái gì hào nhoáng chưa chắc đã là vàng. 
 
Kiên tâm làm gì cũng được. 

 
Raymont De Saint Laurent 

 
Tế Xuyên dịch 

Trong sách “Sống lạc quan” 
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Giá trị con người 
 

Tiêu chuẩn đánh giá con người là khát vọng 
vươn tới sự hoàn chỉnh. 

 
V.Goeth 

 
 
 
 

Sự cố gắng 
 

Sự thành công không là điều quan trọng, 
Điều quan trọng là sự cố gắng. 

 
( Le success n’est pas ce qui importe, 

Ce qui importe c’est l’effort) 
 
 

Đề bài làm luận văn hồi học lớp Đệ Tứ 
(lớp 9) trường trung học Cần Giuộc, Long An 

(niên khóa 1958-1959) 
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Yêu mến sự chết 
 
 

Chính sự chết 
cũng là một bổn phận cuối cùng 

mà con làm 
cách sẵn sàng 

và đầy yêu mến. 
 

Đức Hồng Y Nguyễn Văn Thuận 
Sách “Đường Hy Vọng và dẫn giải” 

(Câu 32 trang 25) 
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VUI ĐỂ ĐỢI CHẾT 

 
 Theo giai thoại của người Trung Hoa thì ngày xưa 

có một người tên là Vinh Khải Kỳ tỏ ra là một bậc tiên ông 

đạo cốt, mình mặc áo lông cừu, lưng thắt dây, ngày ngày 

giao du ở sơn thủy, vui thú cầm ca, chậm rãi rảo bước, tay 

đánh đàn, miệng ca hát không ngừng. Một hôm Đức Khổng 

Tử đi dạo gặp Vinh Khải Kỳ, Ngài mới hỏi ông: “Tiên sinh 

làm thế nào mà thường vui vẻ, ca hát như thế?” 
 
 Khải Kỳ thưa: “Trời sanh muôn vật, loài người cao 

quý nhất. Ta đã được làm người, đó là điều đáng vui. 

Người ta sinh ra có người đui què, có người non yếu… mà 

ta thì khỏe mạnh sống lâu, thế là hai điều đáng vui. Còn cái 

nghèo là sự thường của thế gian, cái chết là hết sự đời. Ta 

nay biết vui với cảnh đời để đợi cái chết thì còn gì lo buồn 

nữa?” 
 Lạc quan, vui sống là đức tính cơ bản nhất của 

người Kitô. Người Kitô nhận ra phẩm giá cao cả của mình 

và tiếp nhận mọi sự xảy đến như một hồng ân của Chúa. 

Cây cỏ đồng nội, muôn thú trên rừng không nhọc công tích 

trữ mà còn được Chúa che chở nuôi nấng, huống chi con 

người là hình ảnh của Người… Mỗi ngày có niềm vui, nỗi 

khổ của nó. Hãy quẳng gánh lo đi và vui sống từng phút 

giây như một ân ban của Chúa, đó là bí quyết để giúp ta 

được hạnh phúc ở đời này. 
 

Đức Ông Phêrô Nguyễn Văn Tài. 
(VietCatholic News Nov 2004) 
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