GIỌT NƯỚC CÁM ƠN

 Đúng năm giờ bác Chu tài xế xe taxi phải giao xe, nhìn đồng hồ đã bốn giờ mười lăm rồi, nên bác đem tấm bảng “tạm thời không đón khách” treo lên. Ngày cuối tuần, học sinh trong ký túc xá của trường trung học số bốn mươi chạy ùa ra. Bác Chu tài xế theo thói quen, dừng xe, nhìn học sinh đi đi lại lại, chúng nó mặc đồng phục nhà trường, trên mặt tươi cười rạng rỡ.

– “Bác tài, cháu…cháu muốn ngồi xe của bác.” Một bé gái chân đi cà thọt, lưng mang cặp sách đi đến, nhìn hai bên phải trái, nói vội vàng. Bác tài nói phải giao xe và chỉ dừng xe chút xíu thôi. Em gái cúi đầu, mấy giây sau nó thành khẩn nói: “Cám ơn bác, bác tài, cháu chỉ ngồi một trạm thôi.”
Hai chữ “cám ơn” làm cho bác Chu động lòng. Ông nhìn em gái mặc cái áo giặt trắng tinh, một cái cặp sách cũ không thể cũ hơn được nữa, cầm lòng không được, bèn thở dài nói: “Lên xe.” Em sung sướng lên xe.Xe đến khúc quanh, bé gái đột nhiên hắng giọng, nói: “Bác tài, cháu chỉ có ba đồng bạc mà thôi, cho nên, đến nửa trạm thì cháu xuống.” Bác tài nhìn trong kính chiếu hậu thấy em mặt đỏ gấc, không nói gì. (Đây là xe taxi ở thành phố, giá mỗi đoạn đường có thể là năm đồng.)

Đến trạm dừng công cộng, bác tài dừng xe, em bé đứng nơi cửa, vui vẻ nói: “Thật cám ơn bác, bác tài.”

Bác tài xế nhìn theo bé gái khập khiễng đi về phía trước, đột nhiên trong lòng có chút ái ngại. Cũng từ ngày ấy, mỗi cuối tuần, bác Chu tài xế đều thấy em bé gái đứng đợi ở cổng trường. Mấy chiếc xe taxi chạy qua, bé gái nhìn như không nhìn, chỉ đứng chờ. Em bé đợi mình ? Bác đoán, trong lòng cảm thấy ấm áp và lái xe đến. Em gái từ đàng xa giơ tay vẫy vẫy. Bác Chu kinh ngạc, xe bác màu da cam giống với các xe taxi khác, bé gái làm sao có thể nhìn mà biết được chứ ?

Đây là ba đồng, đây là một trạm. Bác tài không hỏi bé tại sao chỉ đứng đợi xe của mình, và cũng không hỏi tại sao chỉ ngồi có một trạm ? Trong lòng mỗi bé gái đều có một bí mật nhỏ. Bác rất hiểu điều này.

Một lần, hai lần, ba lần, dần dần trở thành thói quen : cuối tuần trước khi giao xe, người cuối cùng bác Chu phải chở nhất định là cô bé thọt chân của trường trung học số bốn mươi. Bác tài đem tấm bảng “tạm không chở khách” treo lên, chuyên tâm đợi trước cổng trường. Em gái chỉ mười bốn mười lăm tuổi, vừa nhìn thấy ông thì giống như con nai nhỏ chạy qua đường, lớn tiếng nói với bạn học “tạm biệt”, bất quá chỉ năm phút đồng hồ là em xuống xe, câu cuối cùng luôn là: “Cám ơn bác, bác tài.” Hình như để nghe được câu nói ấy, cuối tuần bất kể là đi bao xa bác Chu cũng lái xe đến trường. Có lúc giao xe bị phạt, bác cũng nhất định chở em một đoạn đường.

Thời gian qua rất nhanh. Bác chở em thêm một năm nữa. Chớp mắt mùa hè của năm thứ hai đã đến. Nhìn em gái mang cặp sách thật nặng nề, bác Chu đột nhiên cảm thấy như đánh mất cái gì đó. Bác biết em đã tốt nghiệp phổ thông cấp hai và nó sẽ học cấp ba ở đâu ?
– “Bác tài, cám ơn bác, có lẽ đây là lần cuối cùng cháu ngồi xe của bác, thật làm phiền bác quá. Cháu thi đậu trường trung học Tân Tập Nhất, có lẽ nửa năm mới về nhà một lần,” em nói như thế.

Bác tài từ trong kính chiếu hậu nhìn cặp mắt em gái, trong lòng bồn chồn không yên. Em bé quả nhiên rất giỏi, trường Tân Tập Nhất là trường điểm của tỉnh, thi đậu vào đó là đã bước một chân vào ngưỡng cửa đại học rồi.

– “Vậy để bác đưa con về nhà.” bác tài nói.

Em lắc đầu nói mình chỉ có ba đồng bạc mà thôi.

– “Lần này không lấy tiền.” Bác tài nói xong nhìn đồng hồ, đưa em  về nhà thì nhất định giao xe bị trễ giờ, có thể bị phạt chút tiền, nhưng có quan hệ gì chứ ? Bác muốn ngồi chung với em thêm chút nữa. Em nói địa chỉ rất xa, thêm bảy trạm nữa, nửa giờ sau, xe dừng, em bé ôm cặp bước xuống, bác tài lấy trong xe ra một cái hộp, nói: “Đây là quà bác tặng cháu.”

Em kinh ngạc tiếp nhận quà, sau đó cúi mình chào và nói: “Cám ơn bác, bác tài.”

Nhìn em gái thọt chân đi vào nhà, bác Chu tài xế thở dài : Cháu bé, từ nay không còn gặp lại sao ? Bác cũng không biết tên em bé là gì nữa !

Đã qua mười năm !

Bác Chu tài xế vẫn lái xe taxi.

Hôm nay, việc làm không nhiều, ông đang lái xe, nhưng lại nghe được chương trình ca nhạc của đài giao thông phát đi chương trình “nhắn tin tìm người : tìm bác tài xế mười năm trước thuê xe của công ty Thắng Lợi, số xe là Axxxx.” Bác Chu tài xế vừa nghe thì ngẩn cả người, có ai tìm mình ? Mười năm trước, xe số đó,chính ông lái.

Điện thoại đến tổng đài, người phụ trách đưa cho bác tài số điện thoại. Bác Chu nghi hoặc, là ai nhỉ ? Mỗi ngày bận bịu vì kế sinh nhai, ngoại trừ bà vợ ra, bác tài không quen biết người phụ nữ nào khác.

Gọi điện, bác tài nghe giọng của một cô gái trẻ. Cô gái vui mừng, ngạc nhiên hỏi: “Là bác sao, bác tài ?”

Bác tài giựt mình, âm thanh này, lời nói này rất quen thuộc, nhưng bác tài không nhớ là ai cả.

– “Cám ơn bác, bác tài.” Cô gái lại nói.

Hai người hẹn gặp nhau ở một quán cà phê, khi gặp lại cô gái ấy, bác Chu hình như nhận không ra, trước mắt là một cô gái thướt tha, là bé gái mười năm trước đi xe chỉ có ba đồng bạc đó ư ? Cô gái đứng lên cúi mình chào bác tài và nói: “Từ trong đáy lòng, cháu cám ơn bác, bác tài.”

Uống cà phê, cô gái kể chuyện ngày trước:

Mười hai năm trước, ba của cô cũng là một tài xế lái xe taxi, ông rất thương yêu cô. Mỗi ngày cuối tuần, dù bận cách mấy, ông cũng lái xe đến trường đưa cô về nhà. Tết đến, cả nhà về quê, vì để mang được nhiều đồ, ba cô mượn xe bánh mì của người bạn. Lái xe được nửa đường, đột nhiên tuyết rơi rất nhiều, không may tông vào một chiếc xe hàng, xe bánh mì bị hư toàn bộ, ba của cô chết tại chỗ, chân của cô bị thương nặng.

Chôn cất ba xong, mẹ phải bồi thường xe cho người bạn của ba một khoản tiền lớn, và để làm phẫu thuật chân cho cô, nên mẹ làm việc ngày đêm không nghỉ. Còn cô, sau khi vết thương lành thì lập tức đi học, nhất tâm muốn mau lớn. Cô rất kiên cường, việc gì cũng có thể chịu đựng, nhưng duy chỉ có một việc là không chấp nhận người khác thương hại mình. Vì thế, cô không nói cho ai biết việc bị tai nạn trên đường. Tan học về nhà, khi bị bạn học hỏi tại sao bây giờ lại đi xe công cộng ? Cô bé nói dối là vì ba đi xa, nói dối được nửa năm, cho đến khi gặp bác Chu tài xế. Cô bé thấy chiếc xe taxi dừng bên đường không chút động đậy, giống như ba cô lái xe đến đợi trước cổng trường.

Chỉ có ba đồng để đi xe công cộng nhưng cô bé lấy tất cả để ngồi taxi, chỉ ngồi một trạm. Sau đó đi bộ nửa giờ nữa về nhà. Dù đường rất xa nhưng cô vẫn thản nhiên đi, bởi vì không ai có thể đoán biết là ba của cô đã chết.

– “Chắc chắn bác không biết, chiếc xe taxi mà bác đang lái là chiếc xe ba cháu đã lái, số xe cứ in mãi trong óc của cháu.”

Cô gái nói xong thì nước mắt rơi xuống: “Cho nên,cháu nhận ra nó liền từ xa.” Bác Chu tài xế thấy lỗ mũi nóng, chút xíu nữa thì cũng chảy nước mắt.

– “Tấm huy chương này cháu luôn mang trên mình. Không biết, nếu không có nó, cháu có thể đi được đến ngày hôm nay không. Hơn nữa,tiền xe,bác trả lại, cháu vẫn giữ. Có một chút tiền, cháu cảm thấy vấn đề gì cũng có thể giải quyết được. Mặc dù mất phụ thân, nhưng cháu vẫn có phụ thân như cũ.” Nói xong, cô gái lấy trong túi ra tấm huy chương mang vào mình. Góc cạnh của tấm huy chương đó đã biến thành màu đen, sau tấm huy chương có viết hàng chữ: “Chúc cuộc sống của con cũng như tấm huy chương này.”

Tấm huy chương này, bác Chu tài xế tặng cô bé mười năm trước.

Cô gái dắt cánh tay của bác Chu tài xế rời khỏi quán cà phê. Nhìn cô gái lái xe đi rất xa, bác Chu dừng xe bên đường, để cho nước mắt chảy xuống. Cô gái thọt chân, cô gái ấy bây giờ bác tài biết tên cô là Lâm Mỹ Tuyết. Cô bé và con của bác tài (đã chết cách đây mười năm vì ung thư), quả thật là giống nhau ! Mỗi ngày cuối tuần,bác đều lái xe đến trường đón con gái khi cô bé còn sống. Trước khi lên xe,con gái bác nói : “Cám ơn ba.”, xuống xe cũng câu ấy: “Ba, con cám ơn ba.”, làm bác cảm thấy rất hạnh phúc !

Con gái được thưởng tấm huy chương trong kỳ thi Olympic, đã làm cho bác rất kiêu hãnh và hy vọng. Nhưng cô bé chết đột ngột làm ông hụt hẫng.
Đến ngày cuối tuần, đi ngang qua trường trung học số bốn mươi, ông luôn dừng xe lại, tưởng như con gái vẫn có thể từ cổng trường chạy ra, lên xe, và lớn tiếng nói: “Ba, cám ơn ba.”

Trên đường về nhà, bác Chu mua một tờ báo. Vừa mở ra xem, bác thấy ngay hình của cô gái thọt chân. Cô như cười tươi với bác Chu tài xế. Tiêu đề là hàng chữ lớn: Lâm Mỹ Tuyết – phó tổng giám đốc trẻ nhất của công ty đa quốc gia, niềm kiêu hãnh của thành phố S…” bác Chu tài xế kinh ngạc, há hốc miệng, lướt thật nhanh, vừa đọc vừa móc túi lấy thuốc hút theo thói quen.

Đột nhiên, tay của ông chạm phải một phong bì,bên trong đựng đầy tiền đô la Mỹ dày cộm. Bác Chu ngớ ra,không biết Lâm Mỹ Tuyết bỏ tiền vào túi ông lúc nào ? Có phải khi cầm cánh tay mình dẫn đi không ?

Giữa xấp tiền Mỹ kim ấy kẹp một tờ giấy nhỏ: “Bác tài, đây là lợi tức của yêu thương, xin bác nhận lấy. Còn cái vốn vô giá thì vĩnh viễn ở trong lòng cháu. Cám ơn bác, bác tài !”

Cặp mắt của bác tài lại mờ thêm một lần nữa…